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□吴庆

拒绝借书趣谈
□邓宾善

读书人最为伤心之事，莫过于书

被人借去，如黄鹤一去不复还。这每

每使惜书如命的人，生出许多隐忧

来。余秋雨在《藏书忧》一文中说，他

对于人之借书有三怕：一怕急用时遍

找无着，二怕书归还时被弄“熟”弄脏，

三怕书借出后彼此都忘掉。读书人省

吃俭用购书，自然不甘心就这样被“巧

取豪夺”，除了公开打出牌子“概不外

借”外，还想出了种种婉拒借书的办法：

一曰秘不示人法。浙江海宁天一

阁，其书不借人、不出阁，子孙有志者，

就地阅读之。创始人范钦死后，两子

析产。以为书不可分，就另外分出一

笔钱，想要书的拿书，否则拿钱，次子

欣然受钱而去，藏书遂得以不分。其

后，天一阁的钥匙分房掌管，非各房子

孙齐至不开阁，子孙无故开门入阁者，

罚其不得参加祭祖 3 次；私领友人入

阁及擅开书橱者，罚其不得参加祭祖

1年。如此严格规定，收到了实效。

二曰道义阻吓法。唐朝杜暹藏书

逾万卷，每卷后均题曰：“清俸买来手

自校，子孙读之知圣道，卖及借人为不

孝。”在唐朝，陷人于不义是个极大的

恶名，以此来阻吓，使人免开尊口，可

谓用心良苦。

三曰虚与委蛇法。作家孙犁以爱

书、惜书而闻名，到孙犁那里，千万不

能提借书的事。一旦遇人贸然开口，

孙犁往往虚与委蛇，巧妙拒绝。比如

《金瓶梅》一书，那是解放后的影印本，

24 册。有人想借阅，知道他的脾气，

不便直说，于是便有了下面的一段对

话：“我想借你部书看。”“什么书？新

出版的诗集、小说，都在这个书架上，

你随便挑吧！”“不。我想借一部旧书

看看。”谈话至此，孙犁心里已明白几

分，便故作解人地说：“这里有一部新

印的聊斋。”对方也有些明白了，就不

再说话。

尽管有上述种种拒绝借书的策

略，但总还是有不能奏效之时，让人徒

呼奈何。台湾作家柏杨有感于此，建

议组建一个“借书必还大联盟”，入盟

者盆中歃血，对天立誓：“借书不还，天

打雷劈。”

■咬文嚼字

海子，一位与我相隔了一代的诗

人，在我对他的诗的了解过程中，也实

现了对他所在的那个年代的回望。

从查湾到北大，从北大到政法大

学，年少的海子，无疑是聪慧而努力

的。遗憾的是，25岁的他却静静地躺

在了锃亮的铁轨之上，如此的真实，真

实得有些残忍和无奈。

当我接触到他的那些诗句时，我

为他的直白和简单感到震撼。其人其

诗，让我看到了我们这个年代不曾有

的东西，感悟到了他的天真和纯真，一

如他的《面朝大海，春暖花开》。

在诗中，“明天起”的喻意，似乎诉

说了海子对现实的消极。他想摆脱世

俗的困扰，却不能实现。于是，他想要

在“明天”——未来——享受“喂马”、

“劈柴”、“周游世界”的快乐、感受关心

粮食蔬菜的满足，更希望有一座可以

眺望大海的房子，以过上超离现实生

活之外的幸福日子。

在诗中，我们还可以探出，海子与

亲人们有代沟，所以，他要“告诉他们

我的幸福”，他要和人们交流、沟通，讨

论关于幸福的感受和体验，并引发了

要“给每一条河每一座山取一个个温

暖的名字”的浪漫激情。

在诗中，我们还可以体会到诗人

的善良：将祝福送给不相关的陌生人，

真诚地为陌生人祈福，祝愿所有的人

都得到幸福，而他自己则“只愿面朝大

海，春暖花开”，最终把自己隔绝到平

常人的生活之外。

矛盾的海子，他的人生陷入了一

个无法自拔的绝境，无论是世俗的生

存还是对生命无力的放弃，对他和他

所处的那个年代来说，都是一个悲剧。

愿世人人人善良与宽容，祝福这

个名叫海子只会写诗的故人。

面朝大海，春暖花开

嘉定镇名主要有3个来源。一是

来自地形——河流和沙堤，如华亭、戬

浜、娄塘、封浜、钱门塘以及江桥、朱家

桥、竹桥、望新、黄渡等。二是来自佛

寺，如南翔、方泰、葛隆、曹王等。三是

来自于集市，如徐行、唐行等。

嘉定 有个地名谜语，谜面“奖励

完毕”，谜底是“嘉定”。嘉定之名来自

南宋宁宗赵扩的年号，南宋嘉定十年

十二月（1218年1月）嘉定建县。外国

有很多城市因伟人而得名，俄罗斯有

彼得格勒，美国有华盛顿，新西兰有惠

灵顿，越南有胡志明市……中国古代

的皇帝渴望流芳百世，却从不把自己

的名字放入地名，所以也就没有什么

嬴政县、刘邦州。但这并不妨碍帝王

们在地名上留下他们的记号——让年

号成为地名。如兴元府、景德镇、淳

化、绍兴等。

马陆 “马陆”一名乃为纪念陆南

大居住于此而得名。知道陆南大的人

不多，可他有一个鼎鼎大名的父亲

——陆秀夫。陆南大曾在马军司任职

宋末元初，陆南大由盐城避居嘉定，不

愿仕元，隐居于此，于是人们称此地为

马军司陆南大所居之地，简称马陆。

戬浜 “戬”字颇为生僻，为何取

如此生僻的字作地名呢？传说，明末

清初，有一年天旱少雨，当地的一条河

干涸，露出河底，河底有很多竹箭，不

知何人所留。乡人少见多怪，奔走相

告，久之，这条河就被叫做“箭浜”。清

乾隆年间，本地人萧鱼会觉得“箭”字

颇有凶戾之气，改之为“戬”字，有吉

祥、幸福之意。

南翔 南翔是一个富有诗意的名

字：一群美丽的白鹤，在蓝天白云间振

翅南飞，啼震九霄……据范成大《吴郡

志·异闻》载，南朝齐时，有人在此地挖

出一块长约丈余的石头，有 2 只白鹤

飞舞盘旋其上，一位齐姓高僧在掘石

处建寺，白鹤常飞来。后来，白鹤飞去

不再返回，僧人痛哭，为纪念南飞的白

鹤，就把佛寺叫做“白鹤南翔寺”。

安亭 “亭”在秦汉时期是一个基

层的行政单位，大致相当于现在的乡，

秦汉之时，十里为一亭，长官为亭长；

亭以“安”为名，得“安亭”之名。

江桥 江桥，顾名思义，江上有

桥。北宋年间，在横沥之上修建了一

座永镇桥，俗称江桥。

黄渡 黄渡之名的来源说法不

一，一说来自春申君黄歇治水的经

历。战国时期的黄歇在自己的封地

（今上海、苏州一带）兴修水利，疏通河

道，深得民心。今天的黄浦江（别称黄

歇浦、春申江）、上海的简称“申”，都是

纪念黄歇而得名。黄歇治水时，也在

嘉定留下过脚印，“黄渡”即为纪念黄

歇治水而得名。二说是，盐铁塘之西

有黄土墩，“渡”原为“土”字，由“黄土”

演变而得“黄渡”之名。

华亭 华亭镇之名很容易让人与

松江的旧称“华亭”相混淆，松江的华

亭之名来源于东汉末年，东吴名将陆

逊以战功封华亭侯；嘉定华亭镇之名

来源于流经境内的一条河--华亭

泾。学者考证，清时期，河内种了很多

荷花，可谓“接天莲叶无穷碧，映日荷

花别样红”，景色怡人。古代，“花”与

“华”通，此即“华”字的由来。县志载，

河附近有“驼亭”（实为“渡亭”之讹），

此即“亭”字的由来。

徐行 “行”（háng）有营业场所的

意思，比如银行、米行、商行等。明代，

当地人徐冕在此开商铺，于是便有徐

家行之名。

外冈 “冈”指“冈身”，即沙堤。长

江滚滚东流，带来大量泥沙，积沙为

土，陆地逐渐形成，沙土形成沙堤，堆

积起来高于平地。境内有横亘南北的

黄渡、外冈、方泰、青冈、石冈五列沙

堤，因此，嘉定带有“冈”字的地名很

多。外冈集镇东有黄泥冈、青冈，南有

沙冈，于是有“外冈”之名。

趣谈嘉定的镇名来历

□陈斐雨

抱佛脚
谚语有“平时不烧香，急来抱佛

脚”之说。抱佛脚的来历，有二说，

其一，说云南的南边有一国家，官民

皆信佛，有犯罪者临急投寺院中抱

佛脚悔过，官府可赦免其罪；其二，

说王安石和客人闲谈，偶然讲到佛

经，感慨道：我老了，该和和尚去作

伴了，并随口吟了一句“投老欲依

僧”，一客人马上接“急来抱佛脚”。

王安石说，我说的是古诗，客人说，

我说的是俗谚。客人解释，若去了

“投（头）”和“脚”，就变成了“老欲依

僧”，“急来抱佛”，王安石大喜，认为是

一副妙对。

破天荒
“天荒”本指未开垦的土地。破天

荒比喻从未有过或第一次出现的事情。

宋书《北梦琐言》载，荆州南，虽读

书人不少，但四五十年间，竟未出一名

举子，诸生皆落第而归。因此，荆南地

区被人称为“天荒”。唐宣宗大中四年

（850），有一名叫刘蜕的考生高中了进

士，大家说，这次总算破了天荒。

长舌妇
人们称多嘴多舌、搬弄是非的妇

人为长舌妇。诗经有“妇有长舌，维厉

之阶”之记，意谓那女人有进谗的长

舌，是祸乱的根源。

关于长舌妇，有一个故事。清道

光年间，阮元曾在杭州重铸秦桧夫妇

跪于岳飞墓前之像。有游人写了一副

对联，上联挂在秦桧颈上，用秦桧抱怨

妻子王氏的口气：“咳！仆本丧心，有

贤妻何至若是”，下联挂在王氏颈上，

是王氏不服的口气：“啐！妇虽长舌，

无老贼不到今朝”。

孔方兄
我国古代的铜钱，外圆内方。为

什么叫孔方兄呢？其有二说，一是钱

与人亲密无间，犹如兄弟，其心中有方

孔，故称孔方兄；其二是说，繁体的钱

字拆开是金戈戈，戈戈谐音哥哥，所以

称孔方兄。

晋代鲁褒，曾写过一篇奇文《钱神

花》，文中对钱作了深刻的分析与揭

露，其中有“亲爱如兄，字曰孔方”之

句。

词语故事（三） □林方

说丁锡满（萧丁）是个文坛“大

家”，窃以为是不算过的。

萧丁是原解放日报的“一把手”，

曾经日理万机。但他更是个“写家”，

集子出了一本又一本。他“爬”出的散

文，漠漠孤烟、长河落日、气势宏恢，读

者读了，可大哭、可狂笑；他“爬”出的

杂文，或轻描淡写、或嬉笑怒骂，角度

新鲜尖锐，入木三分，连穿“日本军旗

装”的名角儿也逃不过他犀利的笔；萧

丁“爬”出的朗诵诗屡屡获奖。他写的

讽刺诗，更是独树一帜，令人刮目相

看。曾有流传“北有袁水拍，南有丁锡

满”之说，再配上了乐小英、张乐平的

漫画，在上海新闻界、文学界可谓交口

称赞。

这儿说说他的作序，说说他那本

《为人作序》。

文人请名人作序本不足为奇、毋

需诧异。萧丁是名人，请他作序的人，

当然络绎不绝。但名人也是老百姓，

所以，他还是不得不为一些人的作品

写序，这百篇序言积累成书，名曰《为

人作序》。

萧丁自己说是个“笨人”。请看

“笨人”如是说：“写序言，只能读后生

感，不会离题发挥，必须看过书稿，与

作者作过交谈，方能考虑下笔。”想想

也真是“笨”，别的名家写序言，可以抛

开原著，洋洋洒洒，下笔万言。萧丁却

“要看原著，一部20万字的书稿，没有

足足 3 天是看不完的。”读者诸君想

想，萧丁写那么多序，得捻断多少胡须

啊。

好在萧丁没有势利眼，不论是达

官显贵，还是平民百姓，只要他认为作

品可以，值得推荐，他都给予热情作

序。所以，他朋友盈门。

乐为他人做嫁衣 □吕震邦

兰馨顿生知客到 竹影微动觉风来

杨伟民（肢体二级残疾）/书

■艺海泛舟

■履痕点点

■情之所钟

恭贺新禧 戴胜祖篆刻


