
一日不见，忽忽若失——流芳与子薪

李流芳（1575-1629年），字茂宰，

又字长蘅，号檀园、香海、泡庵，晚号慎

娱居士。檀园主人，居嘉定南翔。与

唐时升、娄坚、程嘉燧并称“嘉定四先

生”，与钱谦益友善。在晚明与董其

昌、陈继儒等人被称为“画中九友”。

李流芳擅画山水，笔墨苍劲腾逸，气韵

俊爽。绘画风格近黄公望。李流芳是

明朝万历年间的举人，诗词、文赋气畅

意深，文辞典雅，书法轻松舒畅，刚健

婀娜，得苏东坡笔意。明朝天启二年

（1622），李流芳进京会试，闻听宦官魏

忠贤专权排斥异己，义愤填膺，赋诗离

去，从此专事书画创作、文化研究。著

有《檀园集》。

张廷棫（？——1624年）字子薪，

屯桥（现江桥镇火线村）张家后裔，工

诗文。

痛失好友

有的日子，对于有些人来说注定

是刻骨铭心的。

大明天启四年（1624）8月的某一

天，对于李流芳来说又是一个极为悲

痛的日子。前段日子，这位诗人、画家

还徜徉在杭州的山水之间，沉醉于西

子湖风和日丽的江南春日美景，高朋

满座，饮酒赋诗作画，乐不开怀。没曾

想，8月回到嘉定南翔，却得知好友张

子薪已于半年前去世，如今子薪的坟

墓上已经茅草没足。这个现实，让一

向视友如命的李流芳内心大恸。他一

时缓不过神来，这次真不该出门啊，对

于没有能在最后时刻守在好友身边，

李流芳泪流满面，痛悔莫及。

感情甚笃

张子薪家住屯桥，李流芳家住南

翔北市。每每来往，都是李流芳一叶

扁舟，从横沥河拐入封家浜，往西，若

逢潮退水落，不消半个时辰即可到达

屯桥。你来我往，张子薪、李流芳情意

益笃。李流芳曾表示：里闬之友、昔惟

三人(汪明际、吴耕远、潘景升）最后得

子（张子薪）久而益亲。“一日不见（张

子薪），忽忽若失。”但张子薪身体一向

不好，经常抱病在家，极少远行，故而

两人之间的往来，李流芳去屯桥居多，

张子薪到南翔少。“一味之甘，一花之

开”，双方便飞书相报，流芳时时勤舟

揖屯桥之畔造访张子薪，以至于屯桥

村里的老婆婆、阿姨、孩童都与李流芳

面熟。老媪老远看见，便热情招呼，儿

童大呼小叫，奔走报与张子薪接客。

李流芳还曾说，张子薪这样的人，千万

人里一人。甚至说，子薪已死，我眼里

已看不到张子薪，我的余年还有谁能

与之快乐相处呢？

名士布衣

屯桥的张家，出自宋代理学家张

载（号横渠）之后，史称郿伯。到了明

朝，张梓、张楙，一为嘉靖年间鸿胪寺

署丞（掌管朝会、筵席、祭祀赞相礼

仪），一为南京兵部车驾司员外郎。族

中多有张崇鲁等文人名士，在当地亦

属名门望族。然而，张子薪除了工诗

文之外，却是一个典型的布衣文士，家

资仅有屋 3 间、园数亩而已。李流芳

说他“富贵寿考、子孙衍蕃、诸福之中、

子无一焉。”属“贫下中农”。

而李流芳在当时却是名满天下的

诗画“明星”。据嘉定知县谢三宾记

述，“长蘅（李流芳）累世簪缨，科名二

十载、文字书画、绚烂海内、其徒盗窃

名姓及横炫售者，犹足以奉父母、活妻

子。”意思是，李家几世做官，流芳中举

20多年，文章书画，才艺出众，海内有

名。若社会上同行剽窃其作品，冒用

其姓名或炫耀卖其画，足以养家糊口，

甚至过得滋润。可见当时李流芳的知

名度，不亚于现代的齐白石、张大千。

相较于李流芳的知名，张子薪是

个无名小辈。在艺术建树上，志书只

称其“工诗文”，然而，他为人不俗。志

书称：屯桥，是高士居住的地方。所谓

高士，即是志行高尚的读书人也。而

李流芳也是性情中人，“遇不平事、无

问朝野，辄义形于色……或发词偏宕

或诗文感愤。类于骂讥嘲谑。”

最能显示李流芳性格的，还是那

一次，地方官员在苏州为奸相魏忠贤

造生祠：许多地方官员纷纷前去参拜，

谢知县一时为难，与李流芳说起这事，

想听听他这位在野人士的意见。李流

芳旗帜鲜明，态度明确地说，“拜是一

时事，不拜是千古事。”表现了一个知

识分子的气节风骨，从中看出，李流芳

与张子薪情谊之基石是建立在道德品

行之上的。在李流芳眼里，张子薪是

个表里如一的人，“直肠如注，一言非

议，头面发赤，子之介性，百炼钢铁，箪

瓢屡空，嗟来弗屑，嗟乎，子真道器。”

意思说：张子薪是个老实人，心里想说

什么就说什么，若有人说出不符合道

义的话，就会与人争得面红耳赤，性格

耿直如铁，即使家里断粮，也不会求人

乞食，他是个坚守道德的人，李流芳也

同情他“不能度世”，两人“情谊益深”。

金兰契友

李流芳曾在《檀园集》中叙述过这

样一件事：“二月二日，与子薪……泛

舟南郊，听江君长弦歌。值雨，子薪偕

尔凝、君长宿余家。盆兰正开，出以共

赏，子薪故有花癖，烧烛照之，啧啧不

已……”话说张子薪爱兰成癖，晚上点

了蜡烛欣赏兰花，旁人看来简简单单

的几茎叶子，让他一说，那不但是有

“高”有“下”、有“正”有“欹”、有“平”有

“揖”，甚至能联想出“如笑”、“如嗔”、

“如羞”等诸多情态来，当真是太有才

了！而生病中的李流芳和他面对兰

花，谈得高兴，竟然病都好了大半。不

消说，绝意仕途，性好山水的李流芳也

是一位“兰癖”之人，才能息息相通，心

领神会；室有兰花，并有意气相投的金

兰契友相伴，竟使他病疴消减，一如良

药，当真是兰事中的一桩美谈。

兄弟情谊

李流芳与张子薪是为乡党，2 人

年龄相仿。张子薪的精神生活一直沉

溺在李流芳的圈子里，时时以李流芳

为精神支柱。而张子薪身体多病，早

先还能随李流芳同游苏杭，后来足不

能出户，交游既绝。李流芳每每给予

兄长般关怀，“日隔一日，必遣人问病，

十日五日，必自往探望。”可见李流芳

对这位兄弟的关爱之情。

俗话说，多年的朋友成兄弟。张

子薪对李流芳再无客套，将这位名人

视为“佣人”。时不时“吩咐”李流芳为

其作画。在张子薪家中，李流芳的作

品虽“筐屡盈溢，仍征索不已。”李流芳

称“我腕欲脱，子壑无涯”，言下之意，

累得有点吃不消。然而李流芳对于张

子薪难填艺术的“欲壑”，从未推卸。

李流芳虽为人和乐“喜接后辈周贫交，

尤喜成人之美，未尝有所怨忌。”但是

逢富贵达人求画，他却不是随便给画

的，李流芳自我表白称：“我虽好广中

实捐狭，啄长三尺，非子莫发。”用现在

的话说：我李流芳看上去宽宏大量，交

友无限，实际不是随随便便的，遇到品

行不端的人，必不与其同流合污，只为

像你子薪这样的人才肯挥毫泼墨。

失画逸事

李流芳为张子薪作画可谓任劳任

怨，毫不吝啬。在张子薪卧病无法随

李流芳出游时，李流芳免不了带着“任

务”。每次张子薪将素册投之，叮嘱：

“我不能游，而又失子，庶得子画，以代

我游、日以代子谈，何如？”意思说，你

走了，我又不能跟你出去，希望你看到

的美景画成画带回来，以代替我跟你

一起出游。你看好不好？李流芳听了

内心很悲痛，不忍拒绝。李流芳为了

博得这位兄弟的愉悦，宁可忍受“腕脱

不能止”的疲惫。

让李流芳最为感到“任务”吃紧的

一次是在1622年7月。这一年，张子

薪的病似乎愈加严重，张子薪忽然想

起去年此时，邀请李流芳来屯桥欣赏

红叶茉莉，酒酣兴发，李流芳倚窗作画

10 幅，因酒醉尚未题字，将画卷带回

檀园，于是张子薪索要那些画。而李

流芳去年回家后随便将画卷放在书架

上，此时找来找去，就是找不着，继而

翻箱倒柜 10 日仍不得。念张子薪爱

画入骨，籍以病中遣兴，故不敢告之实

情。无奈之下，李流芳耐着酷暑，连夜

挑灯作画，虽然心急火燎，李流芳觉得

比起去年的 10 幅，画得差不多，甚至

更胜一筹。李流芳充满希望，“若画能

治疗疾病，子薪当豁然而起，为自己置

酒，红茉莉下，开东轩一赏之。”言语

间，李流芳对张子薪的情谊殷溢于怀。

对于这件让李流芳顿足叫悔的画

卷“失踪案”，竟在 2 年后有了发现。

原来，当年8月，杭州朋友邹方回来到

南翔李家，见书架上有画，便“顺手牵

羊”拿走。后来李流芳与邹方回同游

时，邹竟将这些个画让李流芳补题字，

李流芳发现这些画竟是2年前为张子

薪画的那批画。李流芳大呼“暴哉”，

谴责邹方回说：不要以为主人已死，可

以逃避指责了，再也没有比你邹方回

更加恶劣的了。当然，李流芳对于邹

方回的谴责是基于推心置腹的基础

上，他骂归骂，一边仍然为其题字。将

画归于邹收藏。事实上，李流芳对于

自己画的这10幅画是不太满意的，张

子薪已死，他本想让邹方回将这些画

烧了。邹却说，不可，这是我们俩人一

时事也，兴会所在，岂在于画之优劣？

于是李流芳默许记下了这段画坛逸

事。李流芳作画无数，在朋友中，邹方

回、张子薪是李流芳的铁杆“粉丝”。

因而俩人收藏李流芳的画也最多，可

惜张子薪死后，家里所藏李流芳之画

均不知被何人取走，让人惋惜。

张子薪之死，引起了李流芳的无

尽哀思，这次李流芳出游西湖时，张子

薪特地赶到南翔与李流芳话别。李流

芳见张子薪健康状况尚可，以为他已

病数年，卧卧起起，一向如此，没想到

这一次竟是永别，更让李流芳揪心的

是，在杭州时，病重的张子薪留下遗

书，盼其归来。可是李流芳却不曾早

点返回南翔，痛哉！每每想到这点，李

流芳仰首呼天，泪流满面，早知如此，

真不应该出门呀，“子行我送，非我谁

责？”李流芳愧疚不已。

天不憖遗

“天不憖遗，夺我郑子，又失子

薪”，在此之前，李流芳的好友沈愚公、

闻子将，沈无回、郑闲孟等先后逝去。

这一次接着张子薪离他而去，知音一

个一个离去。对于李流芳来说，孤独

感越来越强，面对张子薪的亡位，李流

芳发出哀呼“嗟呼，子薪，我手尚在，援

毫自废，赏音不在从子书来”。意思是

说：以前我曾埋怨为你作画累的手腕

欲脱，可现在我手尚在，可你走了，再

也不会看我的画了，没人欣赏了，我作

画也只能作废了。村园门巷逐花低，

藤蔓桑花咫尺迷……屯桥一带，水土

丰美，林茂花繁，鱼肥虾壮，麋鹿隐没，

风景依旧，可此处独独不见了张子

薪。让李流芳伤心的是，张子薪之死，

屯桥之风光再难留恋了。这里已没有

像子薪这样的朋友了，我还来干什

么？当然李流芳又表示是否还有像张

子薪这样“适彼乐郊麋鹿鱼虾，我将与

交”。意思说：要么还有像张子薪这样

不羡富贵，安贫乐道于乡村的麋鹿鱼

虾之间，淡泊而远离功名利禄之场的

人，我可与其交朋友，可是“今之人不

可以明，唯子知我”。呜呼、哀哉！如

今的张子薪在哪里可寻啊，李流芳哀

痛不已。
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