

## Q 品读经典

## 朋友四型

□ 余光中

一个人命里不见得有太太或丈夫,但绝对不可没有朋友。即使是荒岛上的鲁滨逊,也不免需要一个“礼拜五”。一个人不能选择父母,但是除了鲁滨逊之外,每个人都可以选择自己的朋友。照说选来的东西,应该符合自己的理想才对,但是事实又不尽然。你选别人,别人也选你。被选,是一种荣誉,但不一定是一件乐事。来接你门铃的人很多,岂能人人都令你“喜出望外”呢?大致说来,按铃的人可以分为下列四型:

第一型,高级而有趣。这种朋友理想是理想,只是可遇不可求。世界上高级的人很多,有趣的人也很多,又高级又有趣的人却少之又少。高级的人使人尊敬,有趣的人使人喜欢,又高级又有趣的人,使人敬而不畏,亲而不狎,交接愈久,芬芳愈醇。譬如新鲜的水果,不但甘美可口,而且富于营养,可谓一举两得。朋友是自己的镜子。一个人有了这样的朋友,自己的境界也低不到哪里去。东坡先生杖履所至,几曾出现过低级而无趣的俗物呢?

第二型,高级而无趣。这种人大概是古人所谓的诤友,甚至是畏友了。这种朋友,有的知识丰富,有的人格高超,有的呢,“品学兼优”像个模范生,可惜美中不足,都缺乏那么一点儿幽默感,活泼不起来。你总觉得,他身上有那么一个窍没有打通,因此无法豁然恍然,具备充分的现实感。跟他交谈,既不像打球那样,你来我往,此呼彼应,也不像滚雪球那样,把一个有趣的话题越滚越大。精力过人的一类,只管自己发球,不管你接不接得住。消极的一类则以逸待劳,难得接你一球两球。无论对手是消极积极,总之该你捡球,你不捡球,这球是别想打下去的。这种畏友的遗憾,在于趣味太窄,所以跟你的“接触面”广不起来。天下之大,他从城南到城北来找你的目的,只在讨论“死亡在法国现代小说中的特殊意义”。为这种畏友捡一晚上的球,疲劳是可以想见的。这样的友谊有点像吃药,太苦了一点。

第三型,低级而有趣。这种朋友极富娱乐价值,说笑话,他最黄;说故事,他最像;消息,他最灵通;关系,他最广阔;好去处,他都去过;坏主意,他都打过。世界上任何话题他都接得下去,至于怎么接法,就不用你操心了。他的全部学问,就在不让更多外人听出他没学问。至于内行人,世界上有多少内行人呢?所以他的马脚在许多客厅和餐厅里跑来跑去,并不怎么露痕。这种人最会说话,餐桌上有了他,一定宾主尽欢,大家喝进去的美酒还不如听进去的美言那么“沁人心脾”。会议上有了他,再空洞的会议也会显得主题正确,内容充沛,没有白开。如果说,第二型的朋友拥有世界上全部的学问,独缺常识,那么这一型的朋友则恰恰相反,拥有世界上全部的常识,独缺学问。照说低级的人而有趣味,岂非低级趣味,你竟能与同乐,岂非也有低级趣味之嫌?不过人性是广阔的,谁能保证自己毫无此种不良的成分呢?如果要你做鲁滨逊,你会选第三型还是第二型的朋友做“礼拜五”呢?

第四型,低级而无趣。这种朋友,跟第一型的朋友一样少,或然率相当之低。这种人当然自有一套价值标准,非但不会承认自己低级而无趣,恐怕还自以为又高级又有趣呢?否则,余不欲与之同乐矣。

摘自《余光中散文》



## 岁月忽已晚

□ 蒋方舟

我租住的小区,是老教师当年分配的福利房,是个老人社区。今年年中,小区大门安装了铁门,实行刷卡门禁。前两天我准备出门时,看见一个坐着轮椅的老人在我前面,轮椅卡在铁门中间,进退不得。

进进出出的人不少,都帮着出主意,让他把轮椅换个方向之类,老人急红的脸上,都是汗。有急着上班的白领,等不及了,把老人从轮椅上抱起来,把轮椅从铁门中挤了出来。

老人软瘫瘫地搭在年轻人的肩膀上,像小孩儿一样,对自己的身体无能为力。

本来,老了以后“坐着轮椅看夕阳”在我幻想的画面中,也算一种安详的浪漫。但是现实生活中,却给老年设置了很多狼狽和尴尬的环境。菲利浦罗斯说:“老年不是一场战争,是一场屠杀。”

清代的赵翼写过一篇小短文,叫做《戏老》,令人悚然:“龙钟老年人,未死先做鬼。鬼者人所畏,遇辄思远避。老人亦复然,所至令人悸。”

赵翼写人老了之后,骨骸嶙峋,面容枯槁垢腻,难以避免地给他人留下性情暴戾的印象。儿子惧怕,妾一听到他的脚步就放下帷帘,家里偶尔来了少年客,没聊几句,就不忍直视他,早早露出隐退的意思。只有狡黠贪吃的童仆,在他面前做出恭顺讨好的姿势,得到了吃的,就立刻从他身边逃开。

大部分人察觉到自己的人生步入老年,并不是来自自我意识,而更多是来自他人对自己态度的变化。

孔子说:“发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至。”人生微妙圆滑地变化,自己一点也不觉得衰老,也毫不惊动别人,转瞬就岁月忽已晚。这是古人对于年老的理想,也希望这不是人的一相情愿。

摘自《新周刊》

## Q 职场风云

## 妙语得升迁

一次,曾国藩用完晚饭,与几位幕僚闲谈,评论当今英雄。他说:“彭玉麟、李鸿章都是大才,为我不及。我可自诩者,只是生平不好浪耳。”

一个幕僚说:“各有所长,彭公威猛,人不敢欺;李公精明,人不能欺。”

曾国藩问:“你们以为我怎么样?”

众人低首沉思,忽然走出一个管抄写的后生,他插话道:“曾帅是仁德,人不忍欺。”

众人听了,一齐拍手。

曾国藩得意地说:“不敢当,不敢当。”

后生告退,曾氏问:“此是何人?”

幕僚告诉他:“此人是扬州人,入过学(秀才),家贫,办事还谨慎。”

曾国藩说:“此人有大才,不可埋没。”

不久,曾国藩升任两江总督,派这位后生去扬州任盐运使。

摘自《闲着的眼》

## Q 人在旅途

## 笑对生活

□ 马未都

我记得我从小就不怎么爱哭,稍微长大一些就更没机会哭了。21岁那年,遇到了两位伟人周恩来、毛泽东先后去世,集会前还担心自己哭不出来无法过关。

我们文化中的传统教育就是“男儿有泪不轻弹”,哭似乎是女人的专属。我很小的时候,因为什么事情忘了,刚要有哭的意思,父亲就严厉地说:你哭一个给我看看!在这种威慑下,我哪里还敢哭。久而久之,教育起作用了,长大后,恐惧、委屈、病痛、悲伤,都不能让我哭出声,眼睛流泪都是打呵欠引发的。

所以,当我们以长者或强者身份看见别人哭时,第一反应就是劝止,以为让别人不哭悲痛就停止了。所以,当我们以幼者或弱者身份哭时,听到别人的劝解,往往也强行止住哭声。

止住了哭声可止不住伤悲和痛苦。

人体的生理架构设计了排遣伤悲的通道,让心中的痛苦随眼泪尽情排出,只有这样,才能减轻痛苦,才能重新振作。

人的一生中不可能不哭。我最爱的父亲去世,全家都哭了,我没哭;父亲遗体告别仪式,许多来宾都哭了,我没哭;我也是血肉身躯,但“三从四德”告诉我,我是长子,当父亲不在时,我是一家之长,我怎么有哭的权利?可当我从八宝山捧着父亲的骨灰盒走下高高的台阶时,我泪如泉涌,泣不成声。我那时才知道人身架构的合理,排遣的通道一旦被自己堵塞,得郁闷死。哭所传达的情绪复杂,哭虽比笑少,但是人生最重要的一章。我看见汶川大地震中许多善良的人们劝止受难哭泣者时,心中焦虑,真想大喊一声:“让他们尽情哭哭吧,能哭出来的人将来一定能笑对生活。”

摘自《特区青年报》



## Q 智慧人生

## “吃亏”的投资术

比尔·格罗斯是世界著名的职业投资商。46岁时,他靠投资基金和债券发了财,突然心血来潮,想动用积蓄去投资邮票。没人看好他的决定,从事邮票交易多年的好友雪夫甚至直言不讳地说:“如果你打算用炒股的办法炒邮票,必将血本无归!”格罗斯不以为然,坚持自己的想法。很快,他发现那些稀缺的珍邮才能大幅增值,赚取高额利润。

格罗斯自以为掌握了诀窍,信心满满地来到美国加州的一个邮市。他立刻被一枚1898年的邮票吸引了,二话没说就以3万美元买了下来。其他邮商惊讶地看着这一幕,忍不住说:“你上当啦,至少多付了3倍的钱!”格罗斯只能无奈地笑道:“幸好我还挺喜欢它。”没走几步,他看见几位买家正因为一套邮票和邮商讨价还价,便亮开嗓门喊道:“我买了,出3万!”邮商一听,满口答应。

格罗斯将买来的邮票请雪夫品鉴,雪夫遗憾地说:“你出的价,足足比它们的行价高了4倍!”格罗斯跳了起来:“难怪邮市的人都对我指指点点,准把我当成冤大头了!”转而他又想起什么,狡黠地笑了:“其实,有幸成为邮商们眼中的傻瓜也不错,至少在短时间内他们会把我当成最受欢迎的人。”

格罗斯说得没错,此后邮商纷纷找上门来,向他推销各种珍邮。格罗斯一边苦练功夫,钻研各种集邮文献;一边毫不客气地讨价还价。遇到难缠的邮商他便认真地说:“如果连我这个‘傻瓜’都觉得你开价高了,还有其他人会买吗?”邮商无言以对,通常只能让步。

凭借两次“吃大亏”的交易,格罗斯很快吸引了众邮商的关注,成为众人追逐的对象,他借此赚得盆满钵满。他常说:“貌似愚蠢、吃亏的做法,其实是把眼光放长远些,或许背后就潜藏着巨大的收益。善于把握前景,才是智者所为。”

摘自《环球人物》



## Q 茶余饭后

## 好疼的金圣叹

广告·金圣叹

他是17世纪的精神先锋。

他的使命是惊世骇俗。

乱世中,他最达观。浊世里,他最清醒。

他是清醒的酒鬼,玩世不恭的才子,爱吃狗肉内的佛教徒,精通哲学的神棍,恶毒的文艺批评家,视规则如狗屎的学者,反礼教的孝子慈父。

他属于中国历代文人中有趣、任性又精神分裂的稀有物种。

归庄·金圣叹

凭藉两本书长期占据图书畅销榜首位,当红作家金圣叹成为媒体曝光率最高的名人,他在各种文学研讨会上亮相,尖脸秃额,目光如电,插科打诨,妙语连珠,到任何场合都成为当之无愧的焦点。各大媒体都邀请他登上封面,酒迹斑斑的破烂长衫和鼓鼓囊囊的LV钱包成为他的两大logo,这种乡镇企业家范儿被当朝时尚男士争相模仿。

追捧和攻击对于名人来说,向来是买一赠一的必然配置。

尤侗、陆士衡等文人都在各种媒体上大骂金圣叹。反金圣叹小组中最活跃的斗士,当属归庄,他在当红辩论节目《一席一虎谈》上炮轰金圣叹,“金圣叹就是一邪教教主。他的水滸点评本,是‘倡乱之书’;他的西厢记点评本,是‘诲淫之书’。这样一个不顾礼仪廉耻的反动文人,败坏社会风气,扰乱学术氛围,竟然被公众奉为意见领袖、精神偶像,只能说,大家都被他蒙蔽了!”

归庄红了。金圣叹的粉丝对他展开了疯狂围剿,他的百度贴吧当晚就被爆吧。归庄继续抱着金圣叹的大腿炒作,他向八卦报透露,金圣叹招了一帮花美男当学生,实际上对学生大搞潜规则。

但金圣叹这次让媒体失望了。他不接招。据说,金圣叹唯一的动作是把MSN签名改成“如果我没回复你,那是因为我太拽了”,又据说,他披了马甲在论坛上玩,引用了英国诗人兰德的两句诗:我和谁都不争/谁争我都不屑。

世界的游戏规则从来都在他个人好恶之下。他的本名很菜市场,叫金采,他自己改名为“圣叹”,不是期望受到圣人的赞叹——或许他更希望赢得圣人的愤慨。“圣叹”出自《论语》,孔子和众弟子郊游,让大家谈理想谈人生,曾点说,“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归。”孔子对曾点的理想表示赞叹,“吾与点也”。曾点是一个狂者,金圣叹也以愤青著称,他推崇的是以轻狂的态度过闲适人生。对于同样是狂者的归庄的

## Q 新知新见

## 大自然的神奇事件

火星也有沙尘暴

沙尘暴的形成有两个必不可少的因素:风和沙尘。

火星的大气密度大约只有地球的1%,受到太阳光照射时,大气层根本无法起到保温作用,因此火星地表能够接受到太阳照射的一面温度大约为27℃,而背向太阳的一面温度则只有-133℃,二者相差160℃!巨大的温差导致火星上大气运动十分剧烈,再加上地表没有建筑或树木一类的障碍物,所以火星上纵然空气极度稀薄,也会产生强烈的大风。

火星的地表被一层赤铁矿所覆盖,由于火星的重力不足地球的一半,液态水无法在这种条件下存在,因此火星地表遍布着沙砾与岩石,因为引力小,这些沙尘很容易被大风吹起,在这样的自然条件下,火星自然比地球更易生成沙尘暴。火星侦察轨道器曾捕捉到一个惊人的画面:火星上呈现漏斗状的沙尘旋风竟然高达20千米!而地球上沙尘暴的高度即使是数百米的程度也极为少见。

地球也有“心跳”

人类的心脏差不多每隔零点几秒就要跳动一次,把新鲜的血液泵入动脉,最近有人提出,地球或许也有“心

种攻击许,他置若罔闻。如同王朔跳起来骂金庸,后者却假装没听见。

后来,《才子必读古文》的选评出版,金圣叹的人气再次抵达高潮,这次图书营销主打一个“意外”。一个科举制度的叛逆者,突然编辑出版了一套考试类用书,亲自教大家看什么书才能在考试中拿高分——让世人大跌眼镜的同时又纷纷好奇他这次会对经典古文如何嘲弄?

金圣叹负责为这个单调的世界提供意外。现在,这些意外卖了个好价钱。

而历史给了他更大的意外。

660年,北京传来消息,帝国最高独裁者——顺治皇帝对金圣叹的作品发表了赞美之词,“此是古文高手,莫以时文眼看他”。金圣叹得知此知,扬眉吐气,激动得“感而泣下,因向北叩首”。

一个社会的逆子,却对最高统治者的赏识感激涕零,这让历代批评家崩溃。

所有人都以为金圣叹从此将平步青云,包括金圣叹自己都很傻很天真地幻想为皇帝讲经的场面。他以为统治者已经拥有足够的智慧和胸怀包容他带有“异端”色彩的言论,而事实上这可能是顺治一时心血来潮表演一下自己的大度而已。

金圣叹的政治抱负还没来得及施展就遭遇了“哭庙案”——吴县县长任维初把赈灾粮拿出来高价卖给百姓,激起民怨,一帮知识分子借顺治驾崩的契机,组织反贪游行,在文庙中先圣牌位前痛哭流涕,发泄自己的不满。当朝者的处理方式,是将包括金圣叹在内的18位核心人物“斩立决”。当金圣叹刚刚决定成为朝廷的拥戴者,就当即成为朝廷的叛逆者处死,这是怎样的笑话和讽刺?

鲁迅说金圣叹的死,是因为他早被官绅们认为是坏货的缘故。在古代,知识阶层可以享有同性恋、狎妓、吸毒等各种自由,但不可以对政治秩序说三道四。祢衡击鼓骂曹操,嵇康要“非汤武而薄周礼”,李贽则说什么男女平等、理学吃人,金圣叹拿人生当实验,挑战当权者底线,但实际这些游戏不太好玩。清朝政府将金圣叹的死亡当成一项热身,之后直接实施文字狱,连犯上作乱的标签都懒得贴。

社会表彰活着的顺从者和死去的叛逆者,而文人不过是时代的点缀而已。金圣叹将死之时,才真正地意识到这一点,他借着死亡做出最后一场表演。据南京狱警的最后一次爆料说,金圣叹的头被砍下来,脸上还挂着微笑。

《CMM报》时事评论员写道,这笑容具有后现代结构主义特征,表达了金圣叹对这个荒诞世界的超然和拒绝。

摘自《独唱团》一辑



跳”,不过它的“心跳”慢得惊人,大约每1500万年才“跳”一次。每次“跳动”时,地核就把大量岩浆喷射到地表。

两位挪威地质学家近日

利用地震数据测量了从冰岛到格陵兰岛的地壳厚度,结果发现,从冰岛到格陵兰岛的地壳差不多每隔1500万年加厚一次。这意味着,冰岛地下的地幔羽(处于对流状态的地幔岩浆,因其对流的路径很像一片羽毛,地质学上称其为地幔羽)也差不多以这个频率向地表大规模喷射一次。两位地质学家同时发现,太平洋上的夏威夷岛地幔羽喷射的时间与冰岛几下完全重合。可见,当地核周期性地“心跳”加热其四周的地幔岩浆,在各个方向就产生了大规模的地幔羽,所以即使相距很遥远的两个地方,地质活动也可能存在关联。

摘自《大科技·科学之谜》