

游走连城

□赵春华



旅途见闻

半夜鞭炮声

不紧不慢、不大不小的雨，是连城对待我们的“见面礼”，放下行李，冒雨去路边摊头夜吃，特色地瓜粉丝煲很有嚼劲，都说好吃，又冒雨回宾馆就寝，一夜无忧。

第二天九点集合去游冠豸山，老朱一上车便说：“昨晚半夜里鞭炮大作，而且连连不断！难道这里开张营业，放在半夜里吗？”只见他一脸疲惫和疑惑。这不禁引得导游小黄一阵大笑，由此道出这半夜鞭炮的原因：连城是客家人的集居地。客家人一般丧事放在白天做，而喜事、婚事放在夜里做。夜半时分，迎亲队伍去女家，女家灯黑，推开女家门，露一缝，塞进见面

礼；女方嫌少，关门；再加一些礼，如女方再嫌少，又关门……如此反复数次，直到女方满意为止，才放进迎亲队伍。而新娘早已脱鞋坐于床头，等着新郎背她上“轿”。

嫁出去的女儿泼出去的水。以后女儿回娘家，以亲戚款待，不再以骨肉视之。因此，客家人有啥好手艺，愿传给媳妇也不愿传给女儿。

也许，连城如此，别地的如江西赣州、广东梅州等地的客家婚俗未必如此，亦未考证，存疑。

两只白鸪鸭一起蒸

连城地处福建省龙岩市，特产颇多，红心地瓜干、红衣花生颇为有名，其他还有豆腐干、笋干、老鼠干等，而

白鸪鸭最为有名。

在离开连城前，我们到当地一家档次较高的餐馆就餐，决定尝尝白鸪鸭的滋味。作家张旻、魏滨海订餐，我们乘机去古玩店。回到餐厅，两位订餐人十分气愤地告诉我们：这里吃白鸪鸭必须吃两只，不能吃一只，这真奇怪了。他们问服务员：“难道两、三个人来，也要吃两只吗？”服务员回：“是的。”这不是霸王餐吗？不吃了！服务员见此，只得迁就了，就一只吧。

不管怎么说，这个餐馆的菜味道确实比别的餐馆好。就等白鸪鸭了。问：“一只鸭子多少钱？”答：“280元！”“那两只呢？”“400元。”120元还可以吃一只，大家决定吃两只。耐心等待吧，待到两只鸭子端上来，服务员说：“只

放了些盐。”一尝，味道鲜美，一会儿，盆子底朝天了。

后来知道，这鸭子营养丰富，具有滋补作用，不能煮，隔水蒸，如一只一只，无论从汤汁到味道，显得寡淡了，鲜味当然欠佳了。

临走时，几乎每个人都买了白鸪鸭。

价值连城之我见

连城的冠豸山很美，层峦叠嶂、奇松丽水、丘壑峻峭，有了“村姑无黛貌倾国，豸峰有价值连城”之誉。但纵览祖国名山大川，冠豸山总无泰山之雄、黄山之美、庐山之秀、华山之巍、张家界的神韵、九寨沟的清纯……我以为倒是四堡雕版印刷和培田古村落，可谓价值连城。

参观四堡雕版印刷文化遗址，得知四堡是明清时期与北京、扬州、杭州齐名的四大雕版印刷基地，当年这里有100余座大小印刷书坊，可称“印坊栉比，书楼林立”，书籍远销13个省150多个府、州、县、市以及越南、缅甸、泰国等地，“行销江南，远播海外”。如今，四堡保存完好的古书坊尚有80余处，因此，走进四堡就走进了华夏古文化殿堂。

还参观了培田村，三十幢明清华屋、二十一座宗祠、六处书院、两道牌坊、三庵两庙、千米古街，设计精巧、样式独特、工艺精湛，被誉为“民间故宫”，评为十大“中国最美村镇”之一。

四堡雕版印刷和培田古村落，价值连城。

诺奖，为中国加油！

□时东兵

一个农民在银幕上
种了一大片红高粱
众人记住了
那十八里坡
爷爷和奶奶在高粱地
野合的故事
那血红的太阳
那血红的天空
魔幻般的现实
金熊也睁大了眼睛

放大了瞳孔
有了通透感觉
丰乳肥臀便有了
旺盛的创造力
从奶奶一直到母亲
大家称颂
姑姑自然要继承衣钵
在高密东北乡
一个又一个接生
一个又一个结扎
一个又一个流产
一遍又一遍蛙叫
真的很矛盾

原来讲故事
可以把“谩”字拆开
把嘴说的话写出来
这样就会不朽
不知邻座的医学奖得主
日本山中伸弥
作何感想？
他一定知道
背后是美丽中国！



暮歌 曹建明/摄

嘉定白蒜

□陈静奎

家乡朱家桥是嘉定白蒜的出产地，我对这种普通的农作物，一直怀有一种特殊的感情。

小时候，我被马蜂蛰了一口，右脸颊上肿起核桃大的一个块，疼得我嚎啕大哭。祖母闻声赶来，从屋檐下的大蒜架下掰下一瓣大蒜，剥去皮，露出雪白的肉，用大拇指掐成两片，然后用它往马蜂叮咬处擦了几次，居然痛止肿退，过一天就好了。在平时，如果有个肚疼腹泻的，大人们也总是这样说：“去吃几瓣大蒜吧！”后来长大了，我知道它不仅能治小毛小病，而且对伤寒、霍乱、白喉等病菌都有抑制作用，甚至可提高人体对癌细胞的免疫力。

嘉定白蒜还是餐桌上的美味佳肴。每当春蒜苗上市时，人们总爱吃“红烧蒜苗炒肉丝”。红滋滋的是肉，翠滴滴的是苗，冒着一股特有的香甜气息，盛在蓝边白底的瓷碗里，叫人垂涎欲滴。端午节，“蒜瓣烧黄鱼”，白润润的是蒜瓣，黄灿灿的是鱼肉，叫人食欲大振。它还是佐餐的佳肴：用盐渍，叫“神仙大蒜”，用醋浸叫“醋大蒜”，秋冬季节到饭店去吃一碗阳春面，热心的师傅会在白花花的面条上放一小撮翡翠翡翠的嫩蒜叶，使人胃口顿开。

据记载，嘉定白蒜始种于宋代，清光绪年间朱家桥一带大量种植，解放后，种植面积不断扩大，一度远销东南亚、巴西、法国、英国等国际市场的。当时的它在家乡，是仅次于棉花的第二大经济作物。现在，当春天行走在田野上时，除了碧绿的麦苗和金黄的油菜花外，再也看不到成片的白蒜了，不能不令人叹息。

自胜者强

□华蕊



小草青青

许多人认为成功就是不断超越奔跑在自己前面的那个人，老子说：“胜任者有力，自胜者强。”我也要，最大的敌人与对手都是自己。

“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》……”唯有战胜心魔所带来的梦魇，把那个快要失去希望的自己打败，才有可能去创造一份奇迹，圣贤亦如此。

尼克松曾在连任时因走不出以

往失败的阴影而在对手的办公室安装了窃听器，水门事件后被迫辞职。我们且抛开手段的卑劣与否和政治斗争的问题，更重要的是，他在做这个决定时已成为了失败者：一个连自己都不相信、都战胜不了的人，即使通过各种途径打败了竞争者，也毫无成功可言。

还记得吗？那个用双脚弹奏生命乐曲的男子——刘伟。至今清晰在耳畔的仍是那句：“我的一生只有两条路，要么马上去死，要么坚定地活下

去。”他战胜了心中对童年时健全四肢的回忆，他战胜了明知要比常人难上千倍万倍但仍执着去做的怯懦。他战胜了自己——却又不仅仅是自己，还有生命的不可能与敬畏，那是来源于梦想之泉的铿锵之力。

生命的意义在于过程，而不是完成。这过程中，有一束光引导你走向前方，那便是“自强”，有无数人从暗处走来，迎着那束光。而我，我们，也将踏着他们的足迹走向远方。

感念，那些人

□夏泽泉



往事如风

斯。”老师还在私下场合，在同学中给我以褒奖，使默默无闻、不善交往与表现的我被同学另眼相看，有的同学因此和我成为知交，在文学上相互砥砺，从而使我一直坚守对文学的追求。

有的人如春风化雨，润物无声，潜滋暗长地对我们施以影响。记得读小学时，下雪的天气，老师让学生们在上学的路上拾捡干树枝，在教室中央烧起火塘，学生们围着火塘读书，或者听老师讲“故事会”；雪后天晴，老师又让学生将课桌椅搬到操场上，在太阳下上露天课。这一切对我而言，是如此珍贵的记忆！这是属于我生命中的“童话”。

更多的人，则是古道热肠，给了我们帮助却不以为意。但我们自己应该

心怀感念，因为也许正是他不经意的援手，改变了我们的人生路径。当年我凭着对文学的热爱，写信给西北大学文学系，希望就读该系的作家班，不久有了回复，信上说，今年的招生已经结束，欢迎在明年报考。我根据信笺上的电话号码打电话找到寄信人，向他表达了自己的急迫心情，希望能够当年入学。电话那头对方沉吟着，最后表示会在院务会上提出来，让我等候消息。我以为这只是一个托词，未抱太大的指望。不料竟然再次收到了来信，通知我以进修生的身份跟班学习，明年参加入学考试。事情就这样解决了。当我到校入学后，才知道给我写信的，是文学系所在的文学院负责行政事务的副院长。

还有的人，也是我们人生路上的护持。我在上西北大学前，曾看到复旦大学开设作家班的消息，就去信询问。很快收到回复，也是署名的亲笔信，字迹工整，行文严谨。详细告知我复旦大学曾经开设过作家班，但目前已不招了，建议我再向其它的大学咨询了解。虽然结果未如所愿，但回信人热情与认真的态度给了我鼓舞。后来我从西北大学毕业迁来上海工作，我到复旦听讲座，也探访过中文系，也许，那位写信人只是一名普通的行政人员，当我来到复旦时，他已默默无闻地结束了自己的职业生涯退休了。但是彼时他却以认真严谨的态度代表了复旦大学的形象。我们甚至未曾谋面，却让我对他心怀感念。



书海墨香

我多么希望，有一个门口。
早晨，阳光照在草上。我们站着，
扶着自己的门窗，门很低，但太阳
是明亮的。草在结它的种子，风
在摇它的叶子，我们站着，不说
话，就十分美好。

——顾城《门前》

也许爱不是热情，也不是怀
念，不过是岁月，年深月久成了生
活的一部分。

——张爱玲《半生缘》

