
4关于顾朋克

顾朋克是顾磊的另外一件“作

品”，2002年他出生时，顾磊正辗转在

“软壳牡丹”和“马戏团”两个摇滚乐队

之间，他给儿子起名“朋克”，表达自己

的一种音乐态度，更为纪念年轻时不

管不顾我行我素的那段经历。

对于中国来说，上世纪八十年代

是一个理想主义的年代。成长的青春

期正处在八十年代的顾磊，或多或少

有一些理想主义情结，他一直希望表

达的是跟本真、真实、诚实等有关的东

西。而“00后”的顾朋克出生就与网

络和电子产品有关，家里电脑、电视、

PSP每天轮着玩，每次组织家庭旅游，

顾朋克第一句就是问住的地方有没有

网络，有的话去哪里都可以；没有的话

就一路耷拉着脸玩过去。他们之间的

代沟是里程碑式的隔断。

少年时期的顾磊，考试、退学、辞

职、租房作画，父母都给予了最大

的包容。为人父后，他对顾朋克

同样给予了最大的尊重和自由。

暑假，每天有六七个小孩定点来

找顾朋克玩一种叫三国杀的纸牌

游戏，顾磊觉得也挺好，他不赞成

小孩子跟机器一起呆的时间比跟

人呆的时间还要长。

顾朋克从小只报过一个跆拳

道班，半年之后就不了了之，此后

再没报过辅导班。对于顾朋克的

学习成绩，顾磊从不担心。他说，

成绩好坏只能说明一个人适不适

合读书，不好，也不能因此否定他

的人生。有的人善于学习，有的

人则天赋不在这里，正如他对艺

术的追求，也许有的人擅长描绘

美丽的世界，而他追求艺术对真

理的表达。
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这些年，顾磊开过画展，作品也得

到颇多共鸣，但对他来说，这都不重

要，绘画对他来说，更大意义上是一种

自我的修行。完成一幅画，画中的形

象会给自己一个反馈，让自己对自己

有更多的了解。到第二张画，又会有

更进一步的交流，如此往复，交流的问

题也会越来越深入。“幸运的话，你会

达到你所认为的那个‘道’。”顾磊说。

每个人对艺术读解的方式不同，但是

对于他来说，艺术就是和“道”、真理，

以及终极挂钩的东西。

当然，入得太深，容易走火入魔。

他说，魔与道只是一步之隔，却相差千

万里，魔会伤害到他人，他举了个例子

——爱因斯坦，世界上最牛的物理学

家，助美国发展核武器，他本来已经在

物理学的道路上走了很远，却选择和

美国人合作，美国人最后把原子弹扔

在了广岛和长崎，导致他抱悔终生。

所以，顾磊形容自己：每次进入内心走

个20公里，就要回到现实喘口气。

艺术家不能走火入魔
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小时候，顾磊喜欢看连环画，有一

次，他突然发现邻居的连环画比书上

画得还好，他摆出一副特羡慕的样

子。邻居说：你每天过来，我教你一会

儿。后来他去了几次就不去了，但从

此对绘画有了兴趣。

中学时，偶尔看到同学画的石膏

像，顾磊吓一跳——很有质感，能敲响

的感觉。于是追问学了多久？答曰：

两年。你想学？我教你。跟着同学学

了一个月，适逢毕业，他和同学一起去

报考行知艺术师范学院，居然考上了。

在“行知”读书第一年，顾磊就在

绘画中表现出了某些不俗的东西。第

二年，他退学了。原因是当时文化课

七门有四门不及格，再读下去要留级，

而且毕业后做小学老师的前景也跟他

的志向不符。

退学第二年，他进入铁路上海西

站做了一名客运员，主要工作就是在

列车进站时维持秩序：有人站在边线

以内要喊进来；有人穿越铁轨要叫回

来；有人爬车要拉下来。也碰上过卧

轨的，有个女烟贩，被警察抓住没收了

十多箱烟，自己想不开一下子跳到铁

轨上，那时火车马上要进站了，大家赶

紧去拉她。诸如此类，那时，顾磊做了

很多“激烈的运动”。

“铁饭碗”只捧了四年半，就被他

扔了。因为工作必须耗费大量时间，

影响到了他绘画的状态。他在华师大

附近租了个房子做画室，开始了艺术

青年的理想生活：缺钱时给人画壁画，

闲暇时走入华师大，跟艺术系的学生

喝酒，聊天，这是他喜欢的一种状态。

1999年，顾磊和诗人朋友毛豆

组建了一个小型摇滚乐队，“一包

软壳牡丹和另外一包软壳牡丹”，

他是吉他手，偶尔也唱两句——吉

他也是自学的。2002年，他又加入

了“顶楼的马戏团”乐队，陆晨、毛

豆、梅二、顾磊，是乐队的 4位固定

成员。演出之外，他们的身份是公

务员、诗人、公司老板和画家，他们

频繁出没于华山路的“昨天今天明

天”酒吧以及延安西路凯旋路附近

的育音堂，用自己的音乐表达着对

这个世界的态度。

2006年，顾磊退出“顶楼的马

戏团”，第二年底来到位于江桥的

新泽源画家村。他说：这是一个安

静的地方，对绘画本身很好。

艺术青年的理想生活
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绘画这件事，对于顾磊来说，除

了在“行知”的那一年之外，其他都是

自学。学画之初，家里房间小，所学

静物摆放不开，他不得不画一点由心

而发的东西。这些画作，多是超现实

主义风格，其内涵连他自己也无法给

一个圆满的解释，但是他知道，这就

是他要表达的内容。17岁，当他已经

进行自由创作的时候，他的同龄人还

在兢兢业业地画课堂上必须完成的

循规蹈矩的作业，这直接导致了两种

不同的思维方式——没有东西可以

限定住他，这是任何学院毕业的学生

都做不到的。有一次他去上大美院，

教学楼的过道里摆了十来张学生画

的石膏像，猛一看就是一个人的作

品，但是底下署着十个名字。“这太可

怕了。”他甚至感到庆幸，庆幸当时没

有在大学读下去。

少年时代，他的反叛情结严重。

当需要把身体里的某种激情挥发出来

时，砸瓶子或是敲墙，都会给人带来困

扰或伤害，而绘画，这是一个既安全又

容易让他达到平和满足的方式。“当我

回首往事的时候，不会因为虚度年华

而后悔,也不会因为碌碌无为而羞愧

……因为我有一屋子画。”顾磊说，而

且我的画可以帮别人解惑，这就是自

我价值的呈现。

他尝试过很多绘画风格，素描、油

画、丙烯、水墨……也有了些自己的体

会。他认为，绘画和艺术是两种不同

的概念——绘画是以审美为目的和基

础的，而艺术是以表达自己的认知为

前提。绘画可以是仅仅描绘景物，不

一定掺杂个人感情；而艺术，他举例：

比如自己跟邻居吵架了，前几天邻居

趁他不在家偷了一棵树，他很恼火，于

是用绘画的方式，画自己不在家邻

居偷树的情景来警示他——画面所

表达出的立场更重要，而人物是不

是有美感并不是首位的。“我以前是

画画的人，现在是艺术家。”他如此

给自己定位，“当然”，他又补充：“二

者只是表现方式不同，并无孰高孰

低。”

顾磊通过作品表达自己对社会

的认知。有段时间，他关注战争题

材比较多，战争废墟、原子弹蘑菇云

……他试图描绘人性的暴力、无奈，

以及人本身悲惨的命运。最近，他

又在画神庙等宗教有关的内容，试

图重建一些东西。“我现在能做到

的，仅仅是真诚的表达。别人看到，

觉得值得欣喜或接受，这是我的荣

幸和造化，不接受，也不会强迫，因为

任何人都有否定你的自由。”

从画者到艺术家
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顾磊，生于上世纪七十年代，以前做过客运员，组建过摇

滚乐队，不过，他真正愿意用自己大部分时间去探索实践的

一件事儿是绘画。

光头小胡子大头皮鞋老头衫，人前的顾磊画家范儿十

足。他说，虽然画画的大多剃个光头留个小胡子，但我还是

有不同的东西——有些想法和认知是不同的。
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对我来说对我来说，，生命是用来寻生命是用来寻““道道””的的。。这个这个

不能多说不能多说，，说多了又会有人说说多了又会有人说：：这个傻逼又这个傻逼又

在装了在装了。。但这是我内心里的东西但这是我内心里的东西。。每个人每个人

寻找的东西不一样寻找的东西不一样，，我的宿命是这个我的宿命是这个，，或许或许

死在半路上死在半路上，，但是有一个方向但是有一个方向。。 ———顾磊—顾磊
我说不来自己是个什么样的人我说不来自己是个什么样的人，，我可以我可以

尽力地尽力地，，把我的认知作为一个标本呈现出把我的认知作为一个标本呈现出

来来。。如果对大家有用处如果对大家有用处，，那是我的荣幸那是我的荣幸；；如如

果没有用处果没有用处，，作为一种人的可能性作为一种人的可能性，，或是一或是一

种病例种病例，，也挺好也挺好。。 ———顾磊—顾磊

顾磊:在艺术中潜行


