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目送
华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，

到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树

都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越

出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。

小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量

着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个

定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么

多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影

──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准

确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书

包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的

时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告

别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长

颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用

眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关

窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没

有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。

但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳

机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他

在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦

的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和

我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡

住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只

邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过

意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背

影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在

小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背

影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一

天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了

我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷

边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引

擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起

你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，

留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，

一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着

他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物

淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子

也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接

过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门

前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓

缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过

五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额

的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过

意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背

影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在

小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

摘自《目送：龙应台》

□□ 龙应台龙应台

绿

我第二次到仙岩的时候，我惊诧于梅雨潭的绿了。梅雨潭是一个瀑布潭。

仙岩有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花花的声音；抬起头，镶在

两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。

我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布；坐在亭边，不必仰头，便可见它

的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都

空空儿的；仿佛一只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥

着；人如在井底了。这是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着；岩

面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布

从上面冲下，仿佛已被扯成大小的几绺；不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许

多棱角；瀑流经过时，作急剧的撞击，便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶

莹而多芒；远望去，像一朵朵小小的白梅。微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅

雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘

散，那更是杨花了。这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再

也寻它不着。

梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，

攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。

瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉

人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱

住她；但这是怎样一个妄想呀。站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢！这平

铺着，厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻的摆

弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清

那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤；她又不杂些儿尘滓，宛然一块

温润的碧玉，只清清的一色——但你却看不透她！我曾见过北京什刹海拂地的

绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密

的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太

明了，秦淮河的也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？

大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似

的，这才这般的鲜润呀。那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的

舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明

眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十

二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你

“女儿绿”，好么？

摘自《温州的踪迹》

时光
一岁将尽，便进入一种此间特有的情氛中。平日里

奔波忙碌，只觉得时间的紧迫，很难感受到“时光”的存

在。时间属于现实，时光属于人生。然而到了年终时

分，时光的感觉乍然出现。它短促、有限、性急，你在后

边追它，却始终抓不到它飘举的衣袂。它飞也似的向着

年的终点扎去。等到你真的将它超越，年已经过去，那

一大片时光便留在过往不复的岁月里了。

今晚突然停电，摸黑点起蜡烛。烛光如同光明的花

苞，宁静地浮在漆黑的空间里；室内无风，这光之花苞便

分外优雅与美丽；些许的光散布开来，朦胧依稀地勾勒

出周边的事物。没有电就没有音乐相伴，但我有比音乐

更好的伴侣——思考。

可是对于生活最具悟性的，不是思想者，而是普通

大众。比如大众俗语中，把临近年终这几天称做“年根

儿”，多么真切和形象!它叫我们顿时发觉，一棵本来是

绿意盈盈的岁月之树，已被我们消耗殆尽，只剩下一点

点根底。时光竟然这样的紧迫、拮据与深浓……

一下子，一年里经历过的种种事物的影像全都重叠

地堆在眼前。不管这些事情怎样庞杂与艰辛，无奈与突

兀。我更想从中找到自己的足痕。从春天落英缤纷的

京都退藏到冬日小雨连绵的雅典德尔菲遗址；从重庆荒

芜的红卫兵墓到津南那条神奇的蛤蜊堤；从一个会场到

另一个会场，一个活动到另一个活动中；究竟哪一些足

迹至今清晰犹在，哪一些足迹杂沓模糊甚至早被时光干

干净净一抹而去？

我瞪着眼前的重重黑影，使劲看去。就在烛光散布

的尽头，忽然看到一双眼睛正直对着我。目光冷峻锐

利，逼视而来。这原是我放在那里的一尊木雕的北宋天

王像。然而此刻他的目光却变得分外有力。它何以穿

过夜的浓雾，穿过漫长的八百年，锐不可当、拷问似的直

视着任何敢于朝他瞧上一眼的人？显然，是由于八百年

前那位不知名的民间雕工传神的本领、非凡的才气；他

还把一种阳刚正气和直逼邪恶的精神注入其中。如今

那位无名雕工早已了无踪影，然而他那令人震撼的生命

精神却保存下来。

在这里，时光不是分毫不曾消逝吗？

植物死了，把它的生命留在种子里；诗人离去，把他

的生命留在诗句里。

时光对于人，其实就是生命的过程。当生命走到终

点，不一定消失得没有痕迹，有时它还会转化为另一种

形态存在或再生。母与子的生命的转换，不就在延续着

整个人类吗?再造生命，才是最伟大的生命奇迹。而此

中，艺术家们应是最幸福的一种。惟有他们能用自己的

生命去再造一个新的生命。小说家再造的是代代相传

的人物；作曲家再造的是他们那个可以听到的迷人而永

在的灵魂。

此刻，我的眸子闪闪发亮，视野开阔，房间里的一切

艺术珍品都一点点地呈现。它们不是被烛光照亮，而是

被我陡然觉醒的心智召唤出来的。

其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水

泥的地面上那两个被自己的双足磨成的浅坑。我的时

光只有被安顿在这里，它才不会消失，而被我转化成一

个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。

然而我一年里把多少时光抛入尘嚣，或是支付给种种一

闪即逝的虚幻的社会场景。甚至有时属于自己的时光

反成了别人的恩赐。检阅一下自己创造的人物吧，掂量

他们的寿命有多长。艺术家的生命是用他艺术的生命

计量的。每个艺术家都有可能达到永恒，放弃掉的只能

是自己。是不是？

摘自《美文悦读》

□ 谭山山

● 据《左传·襄公二十五年》，公元前548年，齐国大夫崔杼设计杀死

庄公，太史某氏据实直书“崔杼弑其君”，被杀，成为中国历史上最早的文

字罹难者。这位太史的两个兄弟继续写同一句话，亦被杀。他的最后一

个弟弟继任太史，仍然用一个“弑”字，终于镇住崔杼，免于一死。文天祥

《正气歌》把齐太史列为名垂青史第一人。

● 唐代著作郎刘知畿著《史通•直书》，赞扬以直书记史狱死者：

“至若齐史之书崔弑，马迁之述汉非，韦昭仗正于吴朝，崔浩犯讳于魏国，

或身膏斧钺，取笑当时；或书填坑窖，无闻后代。”

● 1079年，苏轼因诗获罪，被指“包藏祸心，诽谤谩骂”，被捕入狱将

近五个月。史称“乌台诗案”。

● 1402 年，方孝孺拒绝为明成祖朱棣撰写即位诏书，称“燕贼篡

位”，导致其被凌迟行刑七日，灭十族，死873人，后充军死者过千人。

● 清代的文祸不仅惨烈，而且花样翻新。仅乾隆一朝，60余年就制

造文字狱135起，销毁图书十几万部，涉案人数达数万人。学者任松如在

《四库全书答问》序说：“删改之横，制作之滥，挑剔之刻，播弄之毒，诱惑

之巧，搜索之严，焚毁之繁多，为所欲为。诛戮之惨酷，铲毁凿仆之殆遍，

摧残文献，皆振古所绝无。虽其工程之大，著录之富，足与长城运河方

驾，迄不能偿其罪也。”

● 1661年，浙江乌程（今吴兴）盲人庄廷鑨购得明大学士朱国桢的

明史遗稿，延揽江南一带的才子编辑成《明书》。书中仍奉尊明朝年号，

不承认清朝的正统，还提到了明末建州女真的事。书编成后，庄廷鑨死，

其父庄允城为之刊行。后被吴之荣告发，史称明史案。庄允城被逮捕上

京，后来死于狱中，庄廷鑨被掘墓开棺焚骨。凡作序者、校阅者及刻书、

卖书、藏书者均被处死。先后因此狱牵连被杀者共七十余人，充军边疆

者几百人。

● 1713年，翰林戴名世著《南山集》被指“狂妄不谨”、“语多狂悖”，

戴被处斩，牵连者甚广，康熙“览奏恻然”，议死者皆改流放，“得旨而全活

者，三百馀人”。

● 1726年，礼部侍郎查嗣庭到江南主持科考，试题出的是“维民所

止”，出自《大学》。“维止”二字被解读为去“雍正”之首的意思（雍正无

头），雍正大怒，令查嗣庭斩首，后死于狱中。

摘自《悦读》

文化杂谈

□ 冯骥才

茶余饭后
人在旅途

□ 朱自清

流氓文字狱
□ 张发财

中国每朝每代都会发生文字狱。其心理背景是：当

权者内心存在文化自卑感时，对文字就会敏感，进而化作

被迫害妄想症。如果是异族统治者，除了敏感症，还会产

生环境焦虑症和陌生恐惧症，最后综合成“大姨妈上身

症”，天天心情不好，天天发脾气，天天拎着卫生巾找茬堵

文人的嘴……清初皇上都这德行。

清初第一场文字狱是1660年的“张晋彦案”。顺治在

其文章里发现一句“将明之才”，认为这话诡谲暧昧难以

解释。那么就不要解释了，直接斩首。之后是“庄廷珑

案”，浙江南浔富户庄廷珑热爱文化请人修《明史》，在书

中发了些牢骚，被金庸的上祖查继佐告发。编著反动刊

物的庄廷珑已死，剖棺戮尸；其家属、出版商、参订者、抄

写的、装订的、买书的、当地官员……只要与庄廷珑稍有

瓜葛的全办。换在现在的话，就是微博上你关注的和关

注你的，全办。曾经@过的也没跑。我写完上句话，满屏

留言全是“果断取消关注”。

顺治和乾隆这两次文字狱勉强能找到罪名，到雍正

朝开始不讲理。北京白云观道士贾士芳奉旨进宫治病，

念开场咒语“天地听我主持，鬼神供我驱使”，不料雍正大

怒：“你敢比我牛13？”当场被砍了脑袋。他的儿子乾隆百

尺竿头，成为一个集大成、闪闪发光、货真价实的臭流氓。

乾隆倒没什么文化自卑感，他不但识字，还会写诗

哪。不但会写，量还大；不但量大，还持久。从7岁写到88

岁，湿了一被子。虽然走的是薛蟠路线，但当快板唱词还

是可以的。让乾隆最自豪的是他一个人把唐朝诗人全灭

了。《全唐诗》四万首，根据《四库全书》统计，乾隆个人诗

作高达四万三千首。据说这是代表作：“楼下锣鼓响叮

咚，新娘羞坐花轿中。今日洞房花烛夜，玉簪剔破海棠

红。”最后一句勉强入目，跟他还没有关系，是纪晓岚代笔

的。纪先生只是偶尔代笔，礼部侍郎沈德潜才是他的全

职枪手，也就是沈枪手，扯出一桩文字狱。

沈德潜常年为乾隆代笔写诗。死后，二货家人给他

编纪念文集时，稀里糊涂把帮乾隆捉刀的诗编进书里。

乾隆小脸被抽得啪啪响，但隐忍不发，1778年终于找到了

报复机会。这年四月大学士刘罗锅举报说，江苏举人徐

述夔诗集《一柱楼诗》有反诗，查！查案时发现沈德潜曾

为徐述夔写过序……终于啊终于！

办！此时沈德潜已死，于是剖棺戮尸，挫骨扬灰。沈

德潜先被戳得全身是洞，“九筒”一样；再拆得筋骨分离，

“九条”一样。你收了我的诗，我就收了你的尸……这就

是赫赫有名的“清风不识字，何必乱翻书”事件。不过“清

风”一句是后人演绎，《清实录》记载的大逆不道的诗句比

清风还反动：“明朝期振翮，一举去清都。”

以上干掉的都是汉族人，流氓文字狱面前，人人平

等，满人也别跑！正红旗的礼部侍郎世臣因诗句“霜侵鬓

朽叹途穷”惹得乾隆很不高兴。途穷？难道我不发工资

吗？又见“秋色招人懒上朝”更不高兴，领着工资不上

班？再见“应照长安尔我家”，长安是你家？数典忘祖的

混账。一脚把世臣踹回了老家黑龙江。世臣写诗被撤

职，还算好的。同样是满人，广西巡抚鄂昌更冤。他与朋

友的唱和诗中，把蒙古人称为“胡儿”。乾隆说满蒙一家，

骂蒙古人就是骂我！骂我，我特么整死你！数典忘祖的

混账，“赐自尽”……“唱和”就是文字互动，就是我写个微

博，你回帖“发财写得真牛逼啊！”就特么这点小事，命特

么没了……“果断取消关注”！

洋人也别跑！东印度公司一个叫洪仁辉的英国人，

因不满地方官员勒索告御状，乾隆气得直哆嗦。干，不感

恩就算了，臭不要脸的还横挑鼻子竖挑眼！于是，洪仁辉

被判有期徒刑三年，罪名竟是：擅自学习汉字汉语。几次

流氓后，知识分子彻底老实。乾隆一人毒霸文坛，独自耕

耘写啊写，于是又诞生一首代表作：卧梅又闻花，卧石答

春绿。

摘自《新周刊》

古代的因言获罪（一）

心灵鸡汤

人类寿命更长病痛更多

在过去20年中，人类寿命增加大约5年，但其中只有约4年的健康寿

命，相当于增加了4年的健康和1年的病痛。

摘自《中国新闻周刊》

超重患者更“经熬”

加拿大一项新研究发现，在患肺炎住院的病人中，肥胖病人比体重

正常的病人存活率更高，这进一步支持了“肥胖悖论”现象的存在。“肥胖

悖论”，即肥胖未必缩短患者的预期存活时间，甚至在一些情况下可能反

而产生“益处”。

摘自《北京日报》

胎儿也会打哈欠

英国研究者通过给15位准妈妈做的四维超声波图像发现，胎儿打

哈欠的频率约是每小时6次，且胎儿越大频率越低，直到在第36周停止。

摘自《广州日报》

爱甜食者更爱欢笑

加拿大蒙特利尔大学研究人员称，大脑中可影响情绪的分泌物多巴

胺“喜欢”吃甜食，控制吃甜食后，大脑摄入的“乐趣”不足，就开始产生抑

郁的症状。

摘自《法制晚报》

“匹诺曹效应”确有其事

经典童话《木偶奇遇记》中，主人公匹诺曹一旦说谎，他的鼻子就会

随之变长。西班牙格林纳达大学的研究人员近日发现，人们在说谎时鼻

子虽不会变长，但鼻子及周围肌肉的温度会有所上升。

摘自《大河报》

多睡会儿有助止疼

近日，美国的一项研究宣称，睡够10小时可能比服用止痛药对抑制

疼痛更有效。研究人员表示，额外睡一个小时或更长时间能戏剧性地提

高个体机敏度，并降低其对疼痛的敏感性。

摘自《人民政协报》

野草
□ 夏衍

有这样一个故事。

有人问：世界上什么东西的气力最大？回答纷纭

的很，有的说“象”，有的说“狮”，有人开玩笑似的说：是

“金刚”。金刚有多少气力，当然大家全不知道。结果，

这一切答案完全不对，世界上气力最大的，是植物的种

子。一粒种子所可以所显现出来的力，简直是超越—

切。

这儿又是一个故事。

人的头盖骨，结合得非常致密与坚固，生理学家和

解剖学者用尽了一切的方法，要把它完整地分出来，都

没有这种力气。后来忽然有人发明了一个方法，就是

把一些植物的种子放在要剖析的头盖骨里，给它以温

度与湿度，使它发芽。一发芽，这些种子便以可怕的力

量，将一切机械力所不能分开的骨骼，完整地分开了，

植物种子力量之大，如此如此。

这，也许特殊了一点，常人不容易理解。那么，你

看见笋的成长吗？你看见过被压在瓦砾和石块下面的

一颗小草的生成吗？它为着向往阳光，为着达成它的

生之意志，不管上面的石块如何重，石块与石块之间如

何狭，它必定要曲曲折折地，但是顽强不屈地透到地面

上来。它的根往土壤里钻，它的芽往地面上挺，这是—

种不可抗的力，阻止它的石块，结果也被它掀翻，一粒

种子的力量的大，如此如此。

没有一个人将小草叫做“大力士”，但是它的力量

之大，的确是世界无比。这种力，是一般人看不见的生

命力，只要生命存在，这种力就要显现，上面的石块，丝

毫不足以阻挡，因为它是一种“长期抗战”的力，有弹

性，能屈能伸的力，有韧性，不达目的不止的力。

这种不落在肥土而落在瓦砾中，有生命力的种子

决不会悲观和叹气，因为有了阻力才有磨炼。生命开

始的一瞬间就带了斗争来的草，才是坚韧的草，也只有

这种草，才可为傲然地对那些玻璃棚中养育着的盆花

嗤笑。

摘自《夏衍代表作：上海屋檐下》

春来
□ 俞平伯

“假定冬天来了，春天还能远吗？”您也将遥遥有所

忆了——虽然，我是不该来牵惹您的情怀的。

然而春天毕竟会来的，至少不因咱们不提起它就

此不来。于是江南的莺花和北地的风尘将同邀春风的

一笑了。我们还住在一个世界上哩！

果真我们生长在绝缘的两世界上，这是何等好！

果真您那儿净是春天，我这儿永远是冰，是雪，是北风，

这又何等好。可惜都不能！我们总得感物序之无常，

怨山河之辽廓，这何苦来？

微吟是不可的，长叹也是不可的，这些将挡着幸运

人儿的路。若一味的黯然，想想看于您也不大合式的

罢，“更加要勿来。”只有跟着时光老人的脚迹，把以前

的噩梦渐渐笼上一重乳白的轻绡，更由朦胧而涉茫，由

渺茫而竟消沉下去，那就好了！夫了者好也，语不云

乎？

谁都懂得，我当以全默守新春之来。可恨我不能

够如此哩。想到天涯海之角，许有凭阑凝想的时候，则

区区奉献之词，即有些微的唐突，想也是无妨于您那春

天的一笑的。

摘自《文苑》


