
整理抽屉，有点像谈恋爱，是一件

十分私密而又享受的事情。又不太像

谈恋爱，恋爱时，常常“缠缠绵绵”，然

而抽屉嘛，用力往里一推，“砰”地一

声，不管里面乱得像鸡窝还是猪窝，外

表看上去都还像个“金窝”，于是任由

惰性泛滥，一年半载难得想到去整理。

我不由感叹人类的伟大智慧，发

明了抽屉这样的好东西——抽屉一

关，谁都不知道里面有料没料。于是

乎只有当某一天发现抽屉满到被卡住

无法打开之时，脑袋里的红灯才“噌”

地亮起来——是该整理一下了。

抽屉似一架“时光机”，放进抽屉

的东西和随手丢在书桌上的截然不

同，仿佛被赋予了一定的意义，需要由

抽屉来发酵出更纯真的价值。

看到旧时好友寄来的一张张已经

泛黄的贺卡，情不自禁感动连连；重温

数十年前所教学生的来信，他们的音

容笑貌仿佛又浮现眼前；最爱翻阅的

是相册，看着自己那张故作深沉在石

库门拍的童年照片，“扑哧”一声笑了

出来，天真无邪的童心怎能掩盖得住

呢？伸手摸摸脸上的胡荐，瞥见角落

里的一叠“奖状”、“聘书”，暗暗自豪起

来，“我也曾经辉煌过”。

整理抽屉不知不觉花费一个下

午，将一件件拿出来的东西，这儿摸

摸，那儿看看，码齐了再摆回去，动作

轻而缓慢，因为还要留些时间给回

忆。有时候掂量一样物什，想了好几

遍“扔了吧！”最后还是摆回抽屉——

总觉得，对于过往，一不小心就会忘了

太多太多。于是，整理抽屉成了追忆

似水年华，仿佛是看着过去的自己和

朋友，将往事反刍。

书海墨香

我爱逗弄含羞草我爱逗弄含羞草。。触遍所有触遍所有

叶子叶子，，看都合起来了看都合起来了，，我自低头看我自低头看

我的书我的书，，偷眼瞧它一片片的开张偷眼瞧它一片片的开张

了了，，再猝然又来一下再猝然又来一下。。他们都说他们都说

这是不好的这是不好的，，有甚么不好呢有甚么不好呢。。
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大学毕业后，分别 44 年，了无

音讯，这次入学五十年纪念聚会上，

他来了，而且，我们俩同住一室。

他叫仇仲谦。

几乎没有变，容貌、身材，个子

不高也不胖，活脱脱 40 多年前的

他。

也许是高兴，也许是数十年的

生活经历让他变得豪饮，几乎每顿

聚餐，他都和我一样喝白酒，这白酒

都是同学这次带来的。我和他坐在

一起，我多少，他多少，像是在拼酒，

但第二夜，他喝高了，从北大赶来看

他的婶子一走，他倒头便睡。第二

天我醒来，见他依然酣睡着，且和着

衣。醒过来，被我一阵坏笑：拼吧，

拼得睡觉连衣服也不脱。他讷讷

地：“我的酒量不如你。”我听着舒心，

嘿，终究比不过我的酒量。

其实，在班上他是不显山不显水

的人，也几乎没有什么特别的地方引

人注目，是一个低调、不声不响的人。

在这次聚会上我才知道了他在毕业后

如何度过这40多年生涯的。

他分在广西河池的一个乡下，将

近十年里，一个没有电的地方，上街赶

集子要走十多里山路，艰苦程度可想

而知。忆及这些，他在我面前一个劲

感叹说：“老兄，我比你苦啊！”

后来，他到了河池师专任教，这是

一个地区级的师范学校，也是不显山

不显水的地方。但就是在这个地方，

他挥汗如雨地工作，他做出了骄人的

成绩，他和北京大学的资深教授费振

刚一起出版了《全汉赋校注》，这是一

个浩大工程。小小的河池师专也慧眼

识人，单独给了他一个工作室。他对

我说：“那个工作室也是我的卧室，数

年之内我几乎工作、睡觉都在这个地

方。”在这里，他还出版了《汉赋词典》，

他获得国务院津贴——这令我肃然起

敬。

聚会后不久，他给我寄来了他和

费振刚的另外一本著作《司马相如文

选译》，还有一本《周易金言百句》。在

同学聚会时，杨伟延说看到过人家引

用他写的茶方面的著作，他才嘿嘿一

笑，“出过这方面的书，叫《饮茶闲

笔》。”

他怎么研究起茶来了呢？而且，

他这次来北京就给同学带来了红色火

龙果（皮红肉也红的）、月饼之外就是

茶叶。原来，他出身于上海奉贤，读高

一时随爸爸从上海去了福建，而他爸

爸原来就经营过茶叶这一行的。

退休后，他去了广东省一所民营

大学工作。因为我回到了上海工作，

叶落归根，对此，他打心里羡慕，对我

讲了好几次：“我是回不了家乡了，我

也是上海人啊”，一种思念家乡的感情

从他生硬的奉贤话中直直地流露出

来。

我翻开他的《周易金言百句》，是

中英文对照的，什么“君子终日乾乾，

夕惕若。厉，无咎。”什么“保合太和，

乃利贞”，什么“直、方、大，不习，无不

利”，于我如一头雾水，他都一一注释

汇通，我知道他是下了大功夫的。

惜，其实是一种生命的态度
□龚静

情之所钟

□陈恩浩

我的同学仇仲谦
□赵春华

□唐晓东

老嘉定的童谣大多短小而充满生

活情趣，清脆的童音伴随着自然的节

奏，回想起来煞是好听。

那时城里的弄堂甚至马路上，机

动车不多，孩子们一放学就聚在一起

白相。比如玩“木头人”游戏时，大家

聚在一起拍手唱“吾伲都是木头人，不

会讲话不会笑，还有一个不许动。”唱

完后，马上屏息不动，谁动谁输——其

实眼珠是在转动的，通过眼神的传递，

总会有人忍不住笑出声来；两个小伙

伴也可以在小竹椅上对坐，做拍手游

戏：“一箩麦，两箩麦，三箩开始拍大

麦。噼噼啪，噼噼啪。”于是两人开始

互相拍对方的手；还有“炒黄豆，炒黄

豆，炒好黄豆翻跟头。”边唱边玩也很

有趣；在外面玩的时候，天突然下雨

了，也有可供小伙伴们唱的：“大头大

头，落雨不愁。人家有伞，我有大头。”

那是笑人头大，或者唱“落雨哩，打烊

哩，小八辣子开会哩。”大家顿时散进

走廊里去了。

其实在不少老嘉定耳熟能详的童

谣之中还有一种是绕口令形式，记得

最绕的一首是：“屋里厢有只白脚白鼻

头白尾巴花白猫，同隔壁白伯伯屋里

的白脚白鼻头白尾巴花白猫勒白伯伯

屋里格白墙头上咬，结果（我家的）白

脚白鼻头白尾巴花白猫咬伤了白伯伯

屋里的白脚白鼻头白尾巴花白猫，白

伯伯要（我家）赔伊格白脚白鼻头白尾

巴花白猫。”也有一问一答的：“喂喂

喂，你姓啥？我姓黄。啥个黄？草头

黄；啥个草？稻草。啥个稻？早稻。

啥个早？早上……”如此问答，一定要

绕到回答中有个“年”字后，最后的对

答出现了：“啥个年？一九几几年（随

当时的年份说），待那姆妈吃碗肉丝

面！”这首童谣很锻炼孩子的思维和反

应速度，回答问题时要很有技巧。

流行于老嘉定口中的童谣有许

多，而且大多与生活紧密结合。比如

夏天在院子里乘凉时，就会唱“天上

星，亮晶晶，我和星星眨眼睛……”那

时城里的夏夜，繁星闪烁，然而到了现

在已经很难见到这种景象了。

去年中秋节和友人短信互动，她

说炎热夏天终于过去了，我们完好无

损，要惜福的。闻之感同，并不认为有

矫情之嫌，似乎此乃不过寻常，其实寻

常常常是非常，想一想，可以每天空

调，可以瓜果随常，可以不必曝露户

外，可以亲人关心互助，可以小恙虽有

不致大疾，何尝不是各种因缘的累积，

确乎该惜福的。

常常不自禁想起很多年前去世的

外婆，无论寒冬腊月还是炎炎夏日，她

终是菜场厨房地忙碌，一日三餐之外，

应时节气的各式点心，还有盛夏做酱

瓜，冬日酿酒酿，春夏的布鞋，冬寒的

棉鞋，都要亲手缝纫，那么多年来日日

年年，家人们似乎也总是觉得应当，在

她也是应份，但是中年之后我每每回

想，越发觉得这日复一日里的厚重和

不易。我们的文化里似乎是比较倾向

于外面的世界很精彩，人心也总喜欢

向外，向着所谓的高大远方等等宏大

叙事，而于身边之点滴总以为是平常，

是不足为道，可是，真要细究起来，这

日复一日地操劳忙碌，是基本，是基

础，是本质，是所有一切的发生和开

始。其实，就算是家人，所有为你做的

一切也并非是理所应当，前世今生的

因缘成就了此时此刻，不能不惜。

或许人性的特点使然？我们总习

惯说马后炮式的惜，当初为什么不能

惜呢？也许还是太重视自己的小我，

太重视自身的感受，而少去感同身受，

少去换位思考。懂得惜，其实也是一

种渐渐的觉知使然，渐渐地放下小我，

懂得不加条件的情感的付出和珍重，

懂得发生的一切都是因缘，当时以为

会长久，却不过转瞬即逝，没有天长日

久，只不过是记忆力的痕迹，和当下此

刻的情境心情，是故偶然邂逅也好，随

常相伴也罢，都是要惜的。

去年初夏，微博上有陌生网友问：

以前在《流行色》上的那些诗是你写的

吧？很喜欢。我回复：是的，那是我写

的，谢谢你还记得。其实，我自己倒有

些忘记了，毕竟很多年过去了，那些随

手写的小诗当时是为了配一些服饰图

片，自然也是认真书写，且由服饰引发

其他的想象和遐思，但过去了也就过

去了，觉得不是什么特别的创作，没有

正儿八经地保存和收入什么集子中，

经网友这么一提，那些轻盈清新的文

字感觉好像别梦依稀起来，那是生命

的一个阶段里的碎片吧。其实，随手

的文字并不随手，也许也因此而为读

者所记得，那么，其实也是该惜的，珍

惜这些自己的文字，何尝不是珍惜生

命流过的痕迹呢。而读者的感念，那

种彼时彼刻与投缘的文字相遇的因

缘，亦然是惜。作者、读者、文字，各自

的生命相遇，恰也是一种时空和个人

能量的因缘。

一个人现在的样子其实是过往总

总的累积。生命不会辜负曾经的所

有。琐琐碎碎的曾经，好比考古的层

积，不知不觉中层叠起一个人生命的

风貌和质地。

只是，何以惜又总是说说容易做

做难呢？惜，是需要随时反省流动着

的生活的，一些人事，一些思绪，一些

遭际，一些体验，随时在内心过滤，感

知、觉察和梳理，留下感悟，好比为自

己堆一垒生活的玛尼堆，每次每次地

加上一块石头，祈愿和纪念和回忆，皆

在于此。倘若只顾着依流动的日子而

日子，毫无驻足反省觉知，亦无对生活

的一种观照，即便偶尔划过，惜的感念

也只是蜻蜓点水罢了。惜，其实是一

种生命的态度吧。

不过，珍惜那些人和事，并不意

味着执著和着相，使生命胶着于某

种无法释怀的状态，放下同时是需

要的修炼，好比你看云走过，你和云

有一份惜，只是云继续行走，你也继

续行走，放下其实也是为了相遇，虽

然再次相遇就是另一朵云了，那份

惜在生命中层层累积。所以，珍惜

和放下是不矛盾的。

好比如今不少家庭为了房子财

产纠纷不断，乃至家庭关系分崩离

析，何况亲情，或许纠结于此的人们

或可想想惜和放下，珍惜曾经的家

庭关系，放下一些对财产的执著，其

实即使那些财产到手真的能改变你

的生活和生命状态吗？何况财产毕

竟有限，生命内在的消耗却是不复

再来。倒不如不执著，得该得的，得

之，幸也，失之，亦不憾，活着反而会

轻松一些。

在世间，我们是需要有一些超

越世间的大视野的，宇宙苍天，人之

一粟尔，珍惜生命中的相遇、感受、

体验，却随时地放下，让生命回归原

点。如此走过说长是长道短亦短的

人生，心能得安。

嘉定童谣

整理抽屉记
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