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无根的定居者 □龚静

84岁的玛莲娜一直住在布拉格

老城的一间洗衣房改建的屋子里，丈

夫已去世，她独自一人生活，每天站在

看得见犹太教堂和墓地的窗口看一会

儿，她感到安心，这里有熟悉的一切，

星期天邻居女士和她一起去听音乐

会。虽然，游客很多，带来了嘈杂，但

也带来了变化。玛莲娜说喜欢这种变

化，当然也“不希望布拉格的本地人只

是成为旅游的背景”。这是德国人拍

的布拉格主题纪录片里的事，虽然也

算去过布拉格，但那不过是观光客的

匆匆一瞥，无法太多深入，这个纪录片

部分满足了当时的遗憾。但是让我感

念的更是玛莲娜那种对城市的归属

感，虽然游人如织让本地人感到日常

的居所似乎成了舞台，但这个城市的

一切已然缠绕在个人的生命中，那个

看着窗口一方风景的背影是安定的。

还有那位热气球驾驶者，在阳光

灿烂的早晨飞过布拉格上空，由衷地

说热爱这个城市，自豪自己的工作。

阳光照在他的脸上，通过屏幕能够看

得到他内心的安定和归属感。

突然间涌起一种感动，这种感动

其实一直深藏着，但却以一种遗憾的

方式存在着。感动他们对所居城市的

归属感，那种生活了一辈子的踏实

感。却发现这样的踏实感近年来越来

越依稀，虽然同样是所居城市的本地

人，但曾经有过的那种归属感，那种环

境和身体的妥贴感，却隐隐地撕裂着，

它仿佛在走远，努力地想拉住，但却并

非如愿，内心深处埋着不安定感，非身

份证所能归属的不归属感。

为什么？

玛莲娜住的社区中，人们定期相

聚，交谈互助；热气球驾驶员下班后到

游人少见的本地城区酒吧和朋友把酒

言谈，社区使城市变得亲切熟悉，变得

与生命根脉相连，城市的广阔因社区

而扎实着陆。想起少年时代，居住的

环境也是熟人社会，虽然尚无社区的

概念，但无形中还是有一种粘合的情

感和力量，彼此间也有一种共同认同

的底线原则和伦理认同，有什么问题

沟通起来也就相对比较方便，如此让

人心比较妥贴。当然，城市本身不是

一个熟人社会的形式，大城市是陌生

化的，但同时大城市人也居住在一个

个住宅小区中，何以难以形成一种社

区与共的感同身受？或与城市的结构

组成变化有关。现在的社区住户来自

各地，且居住迁移频繁，点头颔首或能

说上几句已然安慰，能成为友人的邻

里那是经过多年的交往培植，实在福

分。大多情况下，其实缺少彼此的连

接，多年居住，不知邻里姓名是常事，

最多也就是面熟陌生罢了，对隐私的

注重和社会伦理共识的碎裂以及社会

安全度的降低，使人们之间的交往磕

碰而不顺畅，那种熟人社会间的彼此

敞开是难以见到了。在这样的环境中

生活，其实在你的切身周遭不易链接

合宜的人际关系，归属感建立困难，即

便有，也比较脆弱。

在当下观念、生活方式、外部环

境、人际关系都变得快餐化短平快的

社会中，即便是人们以前习惯的单位

也难以给予归属感了。近日与几位从

事媒体工作的文友聊天，她们都觉得

在纸媒的粘滞和新媒体的迅疾发展间

作为编辑需要投入的心力更多，但无

奈感却加深，而且单位对员工的态度

似乎也变得工具化，而非以前那般的

人情味，新上任的领导也不会去深入

了解每位职工，工作了几十年的单位

似乎不过一个打工的地方而已，那种

曾经以为的归属感渐渐消失，失落感

自然也随之而生。其实笔者在很多年

前就体会于此，身在高校，本来工作就

比较个体性，以前多人一间，还能见面

寒暄聊天，办公室个体化后，自然这样

的机缘也减少了，除非你常常介入各

种人、事，个体对单位的归属感分外脆

弱，幸好心理上已然有备，没什么失落

感。失落的倒更在于对身处环境、社

会的归属感的缺失，那种万一有事似

难以获助的不安全感隐藏于心。时常

看到的诈骗招数像某种潜在的瘟疫植

入人心，让人也许并非真如惊弓之鸟，

但难以从容坦然于世。

当下寰宇皆不太平，不是尼斯枪

杀案，就是慕尼黑惊现枪声，或者船翻

了，车烧了，资讯的即时性使不安全感

燃遍全球。突然觉得生活在地球的某

个城市、某个小区、某间屋子里的我

们，其实不过是无根的定居者罢。当

然，也许悲观了，母语、文化和想象，是

我们随身携带的根，只是“根”之生态

不断遭遇摧化，也许“带根的流浪人”

(木心语)都无法做到。

于是看到纪录片里安定的玛莲

娜，瞬间此刻，觉得人类社会似乎还是

值得期待的。

人非圣贤，孰能无过？每个人

都免不了犯错，可怕的并不是犯错

误，而是对于错误不自知，甚至几十

年自以为是。这绝非危言耸听。

小时候就读过“床前明月光，疑

是地上霜”的诗句，这句诗是唐代大

诗人李白《静夜思》中的名句，语言

浅白通俗易懂。我过去总认为诗句

描绘的景象是：“睡床前的地面上洒

满明亮的月光，让人怀疑是地面上

铺满了一层秋霜”。其实不然。此

“床”并非今日的睡觉之床，而是水

井上的围栏——井栏。

《辞海》中明确注释：“床”是“井

上围栏”。李白此诗作于唐开元十

五年（727），现在的湖北安陆。另

外，古人把“有井水处”称为故乡，现

今也用，如“背井离乡”。如此理解，

这句诗的意境就十分清晰了：诗人置

身于秋夜明月下，望着水井围栏及其

周边上地面上的月光，疑惑这月光是

一片秋霜。睹“井”生情，举头望月，顿

生思乡之情。秋霜的凄冷与悲凉奠定

了诗的感情基调。若把“床”解释为睡

觉之床，那么睡觉的卧室里竟飘洒一

地秋霜，岂不太冷了吗？

很多诗词，已成为公众耳熟能详

的语句，我们往往能脱口而出地解释，

几乎到了约定俗成的地步。斗转星

移，随着时代的变化，汉语言许多词

语，音、形、意也发生了巨大的变化。

在其变化之过程中，难免会有衍生新

意，望文生义，以讹传讹等情况，误读

诗词的现象也屡有发生。譬如：

“天子呼来不上船”，此“船”是“衣

襟”的意思，上“船”就是见驾前系好衣

襟；“落霞与孤鹜齐飞”，“落霞”是“零

散的飞蛾”；“床头屋漏无干处”，“屋

漏”指的是屋的西北角，不是房子漏

了；“红酥手，黄縢酒”，“红酥”手是一

种茶点。

没有人喜欢犯错误，但是任何人

都会不时地犯错，包括知识性的错

误。如果能从错误中正确吸取教训，

就会驱使你进步。其实，发现错误本

质上就是自我进步。

知识性的错误，并非什么深重罪

业，和思想道德层面的错误不能相提

并论，但是同样需要认错、改错。类似

误读的现象范围较广、时间较长，直接

关系到我们的文化素质，当然特别值

得一提。

由误读诗词联想到误读经典、误

读人物，包括佛教人物。道济和尚（济

公）名言“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的

后两句是“世人若学我，如同进魔道。”

我们现在对济公的印象，更多是来自

各种文艺作品的演绎，其中有不少以

讹传讹的误读。事实上，这样一个成

就者的游戏神通，并不在常人理解的

范畴。有行家指出，济公的行为不是

一种修行，而是一个成就者的示现。

对于没有证量的凡夫来说，“酒肉穿肠

过，佛祖心中留”不过是一个自欺欺人

的借口罢了。济公也特别告诫说：学

我是要下地狱的。最保险的，还是按

戒定慧的常规理路修行。

人生的课堂是辽阔的，它不只是

一本书，误读了一本没关系，只要能校

正梦想的方向，不断学习，锐意进取，

泛读、勤读、精读，我们生命的天空也

能见到瑰丽的彩虹。

艺海泛舟

随想录

踩着盛夏的末梢，不经意间就进

入了秋高气爽的季节。此时，古代文

人墨客往往感慨不已，吟诗寄怀，留下

许多咏秋诗。

白居易《立秋日曲江忆元九》诗中

有“故人千万里，新蝉三两声”，这是他

在立秋日惦念远方的朋友元稹；清代

乔崇烈《立秋日枕上》说“新凉涤残暑，

细雨作秋声”，写立秋之景，突显节候

变凉。

节令之秋也往往隐喻着人生之

秋，透着一种苍凉之态。“秋风清，秋风

明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”这是诗

人李白在他的《秋风词》里面对秋风抒

发的悲情：不光是人，就连鸦雀都有所

惊恐，心绪不定。而诗人贾岛的“秋风

吹渭水，落叶满长安”，描绘了古城长

安叶落一片、萧瑟满城的景象，更像一

幅一挥而就的风情画，给人以辽阔、苍

凉入骨的凄楚之感。唐代诗人李益的

《立秋前一日览镜》最有代表性，诗云：

“万事销身外，生涯在镜中。惟将两鬓

雪，明日对秋风。”作者联系自己一生

为官，如今两鬓如雪，感慨系之，无限

悲思。

就在众多诗人抒发光阴虚度感怀

悲秋情结之时，唐代诗人刘禹锡却独

树一帜。他在《秋词二首》的一首中写

道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春

朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧

霄。”此诗独辟蹊径，气势豪放，表达了

爱秋喜秋的新意境。北魏王建以朴素

的语言着眼于玩月的心态，也从侧面

映衬出中秋月的美好。他在《和元郎

中八月十五夜玩月》写道：“合望月时

常望月，分明不得似今年。仰头五夜

风中立，从来圆时直到圆。”然而，最为

人熟知的还是杜甫的那首《月夜忆舍

弟》，诗中“戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明”，写尽远方

游子的满腔思乡之情。尤其是后两

句，已然是经典名句了。

拿什么来拯救发财树？
□赵春华

古人咏秋
□陈恩浩

这些年里养过不少的花草，其

中包括两棵发财树，但是都先后夭

折，究其原因，是被“淹”死的。这是

养花人给的结论。其实，我在第一

棵发财树被养死后也请教过养花

人，知道发财树不宜多浇水，多浇了

必死无疑，因此在养第二棵时十分

地注意这个问题，结果还是天不假

年，呜呼哀哉了！

总有两三年时光里，我的办公

室里未摆过花和草，突然有一天有

了一棵发财树和一盆高高大大的绿

萝，实在是高兴得不行，因为我是喜

欢花草喜欢绿色植物的，我自己家里

的四个窗台上就养满了芦荟呀绿萝呀

文竹呀还有米兰呢，但是办公室里摆

发财树使我心里种下了一些些隐忧:
难以伺候，恐不长久!因为我办公无规

律可循，摆花人也不能按时前来浇水

伺弄，果然那发财树熬过了冬天在春

天里渐次凋谢了，心想：这发财树真的

难养也，不唯是如孔子云：“唯女子与

小人难养也!”
我在办公室里遇到了年轻的摆花

人，请教他发财树致死的原因，他说：

干死的。从此，我勤浇水了，因为它还

有一点点生机，尚未气绝。奇迹出现

了，在原来上部枝叶全部凋零的情况

中，下部主干上抽出了新芽，长出了新

叶，而且犹如星火燎原，那新芽新叶越

长越多！这一次换了个浇水者，请教

他，我说上次来浇水的人说我这发财

树是干死的。这次来浇水的说：他不

懂，你这树是冻死的。你看，如果是干

死的话，主干也要枯死的，而这树主干

上绽出这么多芽叶，怎能说是干死了

呢？嗯，言之有理。他接着说：像这样

死而复生的，可以说一千棵里也难得

遇到一次，你在微信上发到朋友圈里，

这是个奇迹啊！

我一直抱着发财树不宜多浇水的

观点，差一点点把第三棵发财树养死

了。其实，水多浇少浇还是要视具体

气候环境而定的。这次我到一个朋友

家去探病，他领我到他阳台上去看他

伺弄的花草，那凌霄花从盆里长到了

屋顶上了，好看的花一朵又一朵，龟背

竹油绿硕大，犹如伟汉子，朝天椒太阳

花等等茂盛了整个阳台。他说，跟你

一样喜欢花花草草，还不时地注意浇

点水。我看他所有的花盆里的泥均湿

润着，充作内行地说：小心，有些花是

被浇死的。你知道他怎么回答我?他
说：赵哥，这天天热到了将近40度的，

浇再多的水也不怕！真是石破天惊！

对呀，养花是这理，做其他事情，不也

是这个理吗？
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