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那年初秋，我们嘉定同乡看望李昭 □钱江

傍晚得悉，胡耀邦夫人、我非常敬

重的李昭前辈在北京辞世，享年 95
岁。她入院治疗已久，近期医生报病

危。因此说，对她的离去，心里是有准

备的。然而一旦确知她已经长行，还

是心头震撼，不能平静。

我想写下些文字，记述和李昭前

辈交往的过程，脑海中第一个涌上来

的，却是和嘉定同乡前辈朱斐先生两

次看望李昭的情景。转眼之间，老朋

友朱斐先一步走了，我们和李昭坐在

一起聊天的事情，却仿佛就发生在昨

天。所以我更应该动笔。

上次和朱斐一起看望李昭前辈，

是在 6 年前 2010 年的国庆前夕。那

时，初秋的北京碧空如洗。朱斐老先

生原是北京纺织局干部，嘉定人氏，上

世纪 50年代初调到北京后长期和李

昭一起工作，彼此熟悉，一见面就幽默

地开开玩笑。

李昭已是满头银发，精神爽朗，在

客厅以一杯清茶相待。

落座的客厅约40平方米大小，还

像耀邦在世时那样摆设，几对淡绿套

子沙发，中间是几个拼接成长条的普

通茶几。如果说有了变化，就是靠走

廊的墙上增加了两幅胡耀邦画像，一

幅是国画，中央党校教师画的；另一幅

是油画，出自原浙江美院院长萧峰手

笔，题名《耀邦同志》，曾参加全国美

展。我就是在观摩这幅画时由张黎群

前辈介绍和李昭相识，此后渐渐熟悉

起来。

很自然地，我们向女主人问候健

康，说起对耀邦的尊敬和怀念。李昭

点点头，说：“耀邦度过了有意义的人

生。”谈话之间，女主人充满了淡定平

和的信念，相信不管耀邦走了多久，人

们一定会研究他，去努力了解他。这

就是“此身远去，事业长留”的意义所

在。

这个院落大概算得上古建筑，在

清代是会计司办公处，属内务府，专管

皇家财务。伴随世事沧桑，这里的建

筑自然有一番演变，到上世纪80年代

初，这里是中央警卫局团营职干部的

宿舍。胡耀邦搬来以后，院落朝向中

南海打开了一扇门，胡耀邦上下班可

以从家中直接走进中南海。虽然和办

公的地方不远，胡耀邦却在办公处安

了一张床，李昭说：“只是在星期六的

晚上，耀邦回到自己的家。”

朱斐告诉我，1952年初秋，李昭

随胡耀邦从川北调来北京，开始在全

国总工会工作，1953年初调任北京国

棉一厂副厂长。这是一个全新的、有

5万纱锭、3000多名工人的大厂。32
岁的李昭梳两根粗大的齐胸辫子，身

着列宁装、足蹬布鞋前来报到上班。

刚进厂的时候，她把两根大辫子盘在

头上，带一顶八角帽。到纺织厂不久，

李昭发现厂里对进入织布和纺纱车间

的女性有严格的不得垂长发的规定，

她就将两根辫子铰去了。从那时起，

李昭一直工作在北京纺织局系统，逐

渐成为纺织专家。

那时，李昭经常利用星期天在家

里召集工厂的干部开会商议事情，所

以朱斐常到胡耀邦家里来。那时，胡

耀邦和李昭各忙各的，都平易近人，这

是他们共同的特点。

那天，我们主要是谈些家常话，我

们向李昭老前辈致以节日祝福。朱斐

还特意代老同事们向她问候。

交谈过后，李昭送我们走到院落

里。那里有一棵石榴树，我们就在树

下合影留念。

如今，我尊敬的两位老人、老朋

友，都已经离去。那棵石榴树，却已经

大多了。

岁月留影

东汉王朝开国之初有大量的豪

强地主，这些豪强地主大多横行霸

道、贪婪残暴。其中也有比较特别

的几家，虽然从家势来看也是豪强，

但从家风来看，又与其他豪强很不

一样。他们刚直、清廉、轻财、重义，

有学者将其称为“清流豪族”。太山

平阳人羊氏就是其中之一，而这个

家族的代表人物则是羊续。

羊续生活于东汉末年，他的先

祖历代都在朝中当大官，他本人则

以“忠臣子孙”的方式被朝廷任命为

官。最初他跟随大将军窦武，此人

是东汉历代大将军中最为正直的一

位，立志铲除乱政的宦官，但不幸失

败被诛，跟随他的人也多被打击，羊

续因此被监禁了十多年。

当东汉王朝遭到黄巾起义的沉

重打击时，朝廷才发现宦官不顶用，

又将那些被监禁的官员纷纷重新重

用，期望他们能力挽狂澜。结果如

曹操一类的枭雄借平乱之名崛起，

在大肆屠杀起义军的同时扩张自己

的势力。羊续则不然，他也受命平乱，

但他知道所谓的乱，多是官逼民反，所

以往往只诛首恶，放过大多数，因此挽

救了许多性命。

后来朝廷派他去治理南阳郡，也

就是袁绍家族等豪强聚居的地方。此

地豪强众多，若当趋炎附势的贪官，那

么不仅可以捞得好处，还能留条后

路。可羊续偏偏反其道而行之，只带

一个随从，秘密进入郡内，调查官员的

贪腐情况。等情况掌握得差不多之

后，他才到郡府上任，召集官吏，将他

们的贪腐情况一一道出，并严明法纪，

让众人大惊，从此不敢再胡作非为。

而对于郡内那些铺张奢靡、飞扬

跋扈的豪强，羊续则十分厌恶。他一

直保持清廉作风，到了南阳郡当太守，

仍然是布衣素食，车马都是用的最低

档次。他的副手曾买来一条价值不菲

的稀有之鱼，想送给上司改善伙食。

羊续考虑到这个副手颇有些能力，为

官也比较清廉，不好严词拒绝，便将其

悬挂在院子里，言下之意是我不可能

接受，你拿回去吧。谁知这个副手大

约是与贪官污吏相处久了，看不出这

层意思，过段时间又来送鱼。羊续只

得将已经晒干了的那条鱼指给他看，

告诉他自己不可能收受私物。副手这

才恍然大悟，从此对羊续更为敬畏。

羊家是清流豪强，所以羊续的家

人生活也不太富裕，得知他当了大官

后，在故乡的老婆孩子都想前来一

看。羊续得知后，担心家人因此心生

贪念，产生其他想法。同时南阳郡的

那些豪强也可能会因此嘲讽自己的清

廉不过是作秀。他便将自己的住处展

示给老婆孩子看，那是只有一床破被、

几件布衣、几袋麦子的酸寒之地，并告

诉他们，这就是我当大官的全部财产，

请你们回去告诉家乡的人吧。

后来朝廷想提拔他当太尉，但当

时昏庸的汉灵帝出了一个新政策，凡

是提拔，官员都得按照级别上缴“手续

费”。于是使者就到羊续家中去要钱，

羊续则拿出一件破棉袄，告诉使者，这

是我唯一能拿出来的“手续费”。

汉灵帝因此恼怒，没有让他去当

太尉。

羊续死前留下遗训，不得为自己

厚葬，朝廷若有赏赐，全部退回。

他的子孙遵循了遗训，继续谨守

家风，在三国乱世中，长期隐居不出。

在羊续死后大约三十年，又出了一位

名留千古的良臣羊祜。

羊祜早年丧父，跟随叔父生活，行

为恭谨，好学上进，早有声名。出来为

官之后，与先祖羊续一样，极为注重清

廉，也没有给子女买田买地，以至于他

的女婿后来劝他，趁着有机会，赶紧捞

点钱、买点地，以后退休了可以老有所

养，后代也可以有所依托。

对此羊祜并未作答，但事后却将

子女召集过来，语重心长地告诫道：

“这个女婿好不懂事，我作为臣子，应

该尽心奉公，怎么可以利用职权来谋

取私利？这是愚蠢至极的做法啊，你

们要牢牢记住我的这番话！”

（嘉定纪委推荐，摘自《成语中的

家风故事》，匡济/编著）

家风廉韵

古往今来，不少文人墨客以“鸡”

为题材，留下了大量咏鸡诗句。

明朝开国皇帝朱元璋登基之日闻

鸡鸣而作《金鸡报晓》诗：“鸡叫一声撅

一撅，鸡叫两声撅两撅。三声唤出扶

桑日，扫败残星与晓月。”全诗读来平

中出奇，跌宕起伏，意境恢宏。朱元璋

借咏鸡抒发了其登基的喜悦之情与雄

视天下的豪迈气概。

诗人们所处的境遇各异，咏鸡抒

发的情感往往也不同。

唐代刘禹锡的《秋江早发》诗：“因

思市朝人，方听晨鸡鸣。昏昏恋枕衾，

安见天地英。”流露了诗人因闻鸡鸣而

想到朝市之人，从而警示自己不可恋

枕贪睡的心情。

台湾爱国诗人丘逢甲有一首《天

上》律诗，唱道：“荒鸡风雨无人语”，

“天上何曾可寄愁。”流露了忧国忧民

的情思，可谓情真意切。

一代伟人毛泽东的“一唱雄鸡天

下白”，表达了一个革命者朝气蓬勃的

博大胸怀，让人读后精神为之一振。

诗人们还爱在鸡画上题上鸡诗，

让诗意增添画意，画意映衬诗意，起着

画龙点睛的作用，真是妙不可言。

明代唐寅曾为自己所画的一只高

昂的大公鸡题诗：“头上红冠不用裁，

满身雪白走将来。平生不敢轻言语，

一叫千门万户开。”诗人运用了描写和

色彩的对比，动静结合，勾画了一只冠

红羽白、威风凛凛，相貌堂堂的大公鸡

在清晨报晓的情景，表现了公鸡的美

德和权威，树立了雄鸡高伟的形象。

扬州八怪之一的李鲜能将笔下的

鸡画得活灵活现，并自己赋诗。他曾

画过一幅《秋柳雄鸡图》，在画上题诗

云：“凉叶飘萧处士林，霜华不畏早寒

侵。画鸡欲画鸡儿叫，唤起人间为善

心。”画家借助题画诗，给画面注入了

活力，收到了诗画辉映的效果。

传说有一年鸡年，清代乾隆皇帝

在壁画《百鸡图》上题写了这样一首

诗：“走来一只又一只，三四五六七八

只。凤凰何少尔何多，啄尽人间千万

石。”众臣不解其意，乾隆得意微笑，最

后大学士纪晓岚说道：“这是一首绝妙

的数字谜语诗！第一句的“一只又一

只”，是两只鸡；第二句，“三四”一十

二，“五六”三十，“七八”五十六，三个

得数相加，得九十八只鸡。把一二两

句合起来刚好是一百只，正切合《百鸡

图》之意也！”

鸡年话鸡诗 □瘦马

晨浣晨浣 钱磊钱磊//摄摄

不系舟 □路鸿

并无

拴住你的绳缆

而你沉湎于

三月雨中的绣幕莺花

六朝春里的燕语画帘

风信旗被你放逐了

知向谁边？

你远避吹海立的暴风

甘愿被囚进莲叶田田

满池的夏莲开放了

白得如雪亮得耀眼

像在为谁招魂

又像是为一个亡灵祭奠

我们学钢琴学舞蹈，学英语学法

语，学画画也学计算机，但是最值得我

们去认真学习的恰恰是我们最容易忽

视的，我们中国自己的语言——汉语

言。

我们为什么要学好汉语言？

为了在和暗恋的对象告白时不要

只会傻傻地说一句我喜欢你，而是能

优雅地吟一句：山有木兮木有枝，心悦

君兮君不知。

为了不会在看到海鸥划过海平线

的壮阔美景时只能大叫一声:看！有

只鸟在飞！而是能潇洒地说出：落霞

与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

为了不会在妹子们问你我哪里好

看的时候哑口无言满头大汗，而是能

流利地说出一串：手如柔荑，肤如凝

脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，

巧笑倩兮，美目盼兮。

为了在心情烦躁的时候不是只能

单纯地大吼一声我好烦啊，而是面带

忧郁地和人诉说：问君能有几多愁，恰

似一江春水向东流。

为了能在求婚的时候不要再老土

地说一句嫁给我好吗，而是能深情款

款地道一声：愿得一心人，白头不相

离。

我们为什么要学好汉语言，因为

这是我们祖祖辈辈流传下来的瑰宝，

是我们不能遗忘也不能忽视的传承，

是骨子里的优雅，是言语中的挥洒自

如。

学好汉语言
□徐昊琦


