

那年初秋，我们嘉定同乡看望李昭

□钱江

傍晚得悉，胡耀邦夫人、我非常敬重的李昭前辈在北京辞世，享年95岁。她入院治疗已久，近期医生报病危。因此说，对她的离去，心里是有准备的。然而一旦确知她已经长行，还是心头震撼，不能平静。

我想写下些文字，记述和李昭前輩交往的过程，脑海中第一个涌上来的，却是和嘉定同乡前輩朱斐先生两次看望李昭的情景。转眼之间，老朋友朱斐先一步走了，我和李昭坐在一起聊天的事情，却仿佛就发生在昨天。所以我更应该动笔。

上次和朱斐一起看望李昭前輩，是在6年前2010年的国庆前夕。那时，初秋的北京碧空如洗。朱斐老先

生原是北京纺织局干部，嘉定人氏，上世纪50年代初调到北京后长期和李昭一起工作，彼此熟悉，一见面就幽默地开玩笑。

李昭已是满头银发，精神爽朗，在客厅以一杯清茶相待。

落座的客厅约40平方米大小，还像耀邦在世时那样摆设，几对淡绿套子沙发，中间是几个拼接成长条的普通茶几。如果说有了变化，就是靠走廊的墙上增加了两幅胡耀邦画像，一幅是国画，中央党校教师画的；另一幅是油画，出自原浙江美院院长萧峰手笔，题名《耀邦同志》，曾参加全国美展。我就是在观摩这幅画时由张黎群前輩介绍和李昭相识，此后渐渐熟悉

起来。

很自然地，我们向女主人问候健康，说起对耀邦的尊敬和怀念。李昭点点头说：“耀邦度过了有意义的人生。”谈话之间，女主人充满了淡定平和的信念，相信不管耀邦走了多久，人们一定会研究他，去努力了解他。这就是“此身远去，事业长留”的意义所在。

这个院落大概算得上古建筑，在清代是会计司办公处，属内务府，专管皇家财务。伴随世事沧桑，这里的建筑自然有一番演变，到上世纪80年代初，这里是中央警卫局团营职干部的宿舍。胡耀邦搬来以后，院落朝向中南海打开了一扇门，胡耀邦上下班可

以从家中直接走进中南海。虽然和办公的地方不远，胡耀邦却在办公处安了一张床，李昭说：“只是在星期六的晚上，耀邦回到自己的家。”

朱斐告诉我，1952年初秋，李昭随胡耀邦从川北调来北京，开始在全国总工会工作，1953年初调任北京国棉一厂副厂长。这是一个全新的、有5万纱锭、3000多名工人的大厂。32岁的李昭梳两根粗大的齐胸辫子，身着列宁装、足蹬布鞋前来报到上班。刚进厂的时候，她把两根大辫子盘在头上，带一顶八角帽。到纺织厂不久，李昭发现厂里对进入织布和纺纱车间的女性有严格的不得垂长发的规定，她就将两根辫子铰去了。从那时起，

李昭一直工作在北京纺织局系统，逐渐成为纺织专家。

那时，李昭经常利用星期天在家里召集工厂的干部开会议事情，所以朱斐常到胡耀邦家里来。那时，胡耀邦和李昭各忙各的，都平易近人，这是他们共同的特点。

那天，我们主要是谈些家常话，我们向李昭老前輩致以节日祝福。朱斐还特意代老同事们向她问候。

交谈过后，李昭送我们走到院落里。那里有一棵石榴树，我们就在树下合影留念。

如今，我尊敬的两位老人、老朋友，都已经离去。那棵石榴树，却已经大多了。

鸡年话鸡诗

□瘦马

古往今来，不少文人墨客以“鸡”为题材，留下了大量咏鸡诗句。

明朝开国皇帝朱元璋登基之日闻鸡鸣而作《金鸡报晓》诗：“鸡叫一声撅一撅，鸡叫两声撅两撅。三声唤出扶桑日，扫败残星与晓月。”全诗读来平中出奇，跌宕起伏，意境恢宏。朱元璋借咏鸡抒发了其登基的喜悦之情与雄视天下的豪迈气概。

诗人们所处的境遇各异，咏鸡抒发的情感往往也不同。

唐代刘禹锡的《秋江早发》诗：“因思市朝人，方听晨鸡鸣。昏昏恋枕衾，安见天地英。”流露了诗人因闻鸡鸣而想到朝市之人，从而警示自己不可恋枕贪睡的心情。

台湾爱国诗人丘逢甲有一首《天上》律诗，唱道：“荒鸡风雨无人语”，“天上何曾可寄愁。”流露了忧国忧民的情思，可谓情真意切。

一代伟人毛泽东的“一唱雄鸡天下白”，表达了一个革命者朝气蓬勃的

博大胸怀，让人读后精神为之一振。

诗人们还爱在鸡画上题上鸡诗，让诗意增添画意，画意映衬诗意，起着画龙点睛的作用，真是妙不可言。

明代唐寅曾为自己所画的一只高昂的大公鸡题诗：“头上红冠不用裁，满身雪白走将来。平生不敢轻言语，一叫千门万户开。”诗人运用了描写和色彩的对比，动静结合，勾画了一只冠红羽白、威风凛凛，相貌堂堂的大公鸡在清晨报晓的情景，表现了公鸡的美德和权威，树立了雄鸡高伟的形象。

扬州八怪之一的李鲜能将笔下的鸡画得活灵活现，并自己赋诗。他曾画过一幅《秋柳雄鸡图》，在画上题诗云：“凉叶飘萧处士林，霜华不畏早寒侵。画鸡欲画鸡儿叫，唤起人间为善心。”画家借助题画诗，给画面注入了活力，收到了诗画辉映的效果。

传说有一年鸡年，清代乾隆皇帝在壁画《百鸡图》上题写了这样一首诗：“走来一只又一只，三四五六七八只。凤凰何少尔何多，啄尽人间千万石。”众臣不解其意，乾隆得意微笑，最后大学士纪晓岚说道：“这是一首绝妙的数字谜语诗！第一句的‘一只又一只’，是两只鸡；第二句，‘三四’一十二，‘五六’三十，‘七八’五十六，三个得数相加，得九十八只鸡。把一二两句话合起来刚好是一百只，正切合《百鸡图》之意！”



晨晓 钱磊/摄

学好汉语

□徐昊琦

我们学钢琴学舞蹈，学英语学法语，学画画也学计算机，但是最值得我们去认真学习的恰恰是我们最容易忽视的，我们中国自己的语言——汉语。

为什么要学好汉语言？

为了在和暗恋的对象告白时不要只会傻傻地说一句我喜欢你，而是能优雅地吟一句：山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

为了不会在看到海鸥划过海平线的壮阔美景时只能大叫一声看！有只鸟在飞！而是能潇洒地说出：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。

为了不会在妹子们问你我哪里好看的时候哑口无言满头大汗，而是能流利地说出一句：手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。

为了在心情烦躁的时候不是只能单纯地大吼一声我好烦啊，而是面带忧郁地和人诉说：问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

为了能在求婚的时候不要再老土地说一句嫁给我好吗，而是能深情款地道一声：愿得一心人，白头不相离。

为什么要学好汉语言，因为这是我们祖祖辈辈流传下来的瑰宝，是我们不能遗忘也不能忽视的传承，是骨子里的优雅，是言语中的挥洒自如。

羊续悬鱼

东汉王朝开国之初有大量的豪强地主，这些豪强地主大多横行霸道、贪婪残暴。其中也有比较特别的几家，虽然从家势来看也是豪强，但从家风来看，又与其他豪强很不一样。他们刚直、清廉、轻财、重义，有学者将其称为“清流豪族”。太山阳人羊氏就是其中之一，而这个家族的代表人物则是羊续。

羊续生活于东汉末年，他的先祖历代都在朝中当大官，他本人则以“忠臣子孙”的方式被朝廷任命为官。最初他跟随大将军窦武，此人是东汉历代大将军中最为正直的一位，立志铲除乱政的宦官，但不幸失败被诛，跟随他的人也多被打击，羊续因此被监禁了十多年。

当东汉王朝遭到黄巾起义的沉重打击时，朝廷才发现宦官不顶用，又将那些被监禁的官员纷纷重新重用，期望他们能力挽狂澜。结果如曹操一类的枭雄借平乱之名崛起，在大肆屠杀起义军的同时扩张自己

不系舟

□路鸿

六朝春里的燕语画帘
风信旗被你放逐了
知向谁边？
你远避吹海立的暴风
甘愿被囚进莲叶田田

满池的夏莲开放了
白得如雪亮得耀眼
像在为谁招魂
又像是为一个亡灵祭奠



汉灵帝因此恼怒，没有让他去当太尉。

羊续死前留下遗训，不得为自己厚葬，朝廷若有赏赐，全部退回。

他的子孙遵循了遗训，继续谨守家风，在三国乱世中，长期隐居不出。在羊续死后大约三十年，又出了一位名留千古的良臣羊祜。

羊祜早年丧父，跟随叔父生活，行为恭谨，好学上进，早有声名。出来为官之后，与先祖羊续一样，极为注重清廉，也没有给子女买田买地，以至于他的女婿后来劝他，趁着有机会，赶紧捞点钱、买点地，以后退休了可以老有所养，后代也可以有所依托。

对此羊祜并未作答，但事后却将子女召集过来，语重心长地告诫道：“这个女婿不懂事，我作为臣子，应该尽心奉公，怎么可以利用职权来谋取私利？这是愚蠢至极的做法啊，你们要牢牢记住我的这番话！”

（嘉定纪委推荐，摘自《成语中的家风故事》，匡济/编著）



岁月留影