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随想录

玉兰悼
赵春华

履痕点点 再到延安 陆慕祥

今年夏天，我和老伴带着孙女去

了一次延安，算是一次红色之旅吧。

早上四点半，导游敲门叫醒大家，

匆匆用过早饭，在天色蒙胧中向着延

安出发。七点左右到达南泥湾，停车二

十分钟，大家下车拍照。这里就是当年

八路军三五九旅开垦生产的地方。导

游说，这儿原叫烂泥湾，长不好北方的

庄稼。三五九旅中有不少是南方战士，

他们发现这里有水源，于是试着种植

水稻，没想到当年就成功了。从此陕北

高原也能产稻米了，这是个奇迹。

烂泥湾从此改名南泥湾。南泥湾

不大，是一条两山之间的平地，最宽处

也就是三四百米。南泥湾现在还是种

植水稻，是当年南方的战士们为那里

的百姓带去了福音。南泥湾现在还很

落后，连个像样的公共厕所都没有。是

当地的二位老人自费在路边盖了一个

厕所，方便游客。导游提醒大家去那里

用厕所别忘记付一块钱。我发现凡去

用厕所的人都自觉地付钱，即便老人

不在，人们也往门口的小盒子里投进

一块硬币。

上午八点，我们到达延安。第一个

节目是看情景剧《延安保育院》，每人

门票 198 元，老人、学生都一样，连一

路享受免费待遇的残疾人游客也不例

外。导游在路上已经做过工作，在延安

全部景点都免费，只有观看此剧要付

费，演出收入主要用来办学，算是为老

区人民作点贡献吧。《延安保育院》剧

情不复杂，演的是保育院收养烈士和

革命前辈们的子女的故事。从1938年

至1947年的十年间，保育院共收养了

五千多名革命后代，这些孩子们中不

少是领袖的子女。1947 年战略转移

时，孩子们几乎每天在转移走路，二年

步行三千多里才到达北京。看到动人

处，人们不禁感动落泪。

在延安，我们参观了杨家岭、枣园

等中共中央和八路军总部所在地旧

驻，参观了毛主席、周恩来、朱德、刘少

奇等老一辈革命家居住的窑洞。我特

意为孙女在毛主席居住的窑洞前拍

照，为这次红色之旅留念，也希望她了

解一些革命前辈艰苦奋斗的经历，珍

惜现在的好日子。

延安的变化很大，现在的延安也

是高楼林立，马路宽敞，和各地城市别

无二致。从西安到延安的高速公路早

已开通，四小时可直达延安。1994 年

我们早上从西安出发，走国道，傍晚才

到延安。革命圣地今非昔比。

滚滚延河水，巍巍宝塔山。这是诗

歌中的景物，现在延河只有雨季发水

时才有滚滚之流。宝塔山还在，但已成

危塔。游客只能远观景象而不能登塔。

延安特产狗头枣很有特点，个头

特别大，而且还一头大一头小，当地人

称它狗头枣。这个名字起得很土却很

有吸引力，经导游介绍、品尝，果然好

吃，于是大家纷纷掏腰包。我想比起到

日本去买个马桶盖什么的，买老区人

民的土特产更有意义，人情做得是地

方，是吧？

不止一次地看见这样的文字：让

我活成一棵树！

多美呵，扎根大地，仰望天空，搏

风击雨，总是郁郁葱葱、又生机勃然，

还可布下一片绿荫，制造氧气，给人以

生命的活力！

但是，你有没有想过，这棵树可以

被无辜地杀戮，没来由地枯萎与凋

亡？活成一棵树，只是一个死亡的理

想。

有例为证：我居住的小区里，杨柳

沿河飘荡，樟树终年绿意盈盈，金秋十

月，金桂开了银桂绽了，浓得化不开的

馨香飘溢，还有不少其他树种布植角

角落落，其中包括十来株广玉兰，小区

也就四季有绿了！可是这些年来，有车

一族骤然猛增，停车成了问题。为了解

决这个难题，管理方发了调查表，征询

业主意见：毁掉部分绿地作停车场地，

如何？出此下策，实乃无奈。大多业主

也只有打勾同意了。不料岁月叠加，小

汽车叠加，车位又紧张了，然后又是毀

绿以增车位，这恐怕是如今社区管理

遇到的普遍问题，也无可厚非。

但是，还是有可指责的地方。我家

小区第二次增加车位时，在几棵广玉

兰之间铺设了黑色的沥青。这还不要

紧，要紧的是沥青铺到了玉兰树的树

根部。前不久我散步到这几棵广玉兰

前，我的天啊！有两棵广玉兰的树叶已

然全都枯黄了，还有一棵也有一半多

树叶萎顿了，恐怕过不了这个炎夏，到

了秋风乍起时，也就呜呼哀哉了！就这

么两三个月的时光，三棵栽了十多年，

长势茂盛并已年年开出碗大般花朵的

广玉兰被折腾死了！

绿化不仅美化环境，更能在阳光

下制造氧气、净化空气。而一棵大树产

生的氧气远远超过一片草地的产氧

量，这是尽人皆知的常识吧，难道小区

的管理者对此不知道吗？树要生存，根

部要留出一定的空间，不留就不透气，

犹如人的鼻孔嘴巴被堵住了，不闷死

才怪呢！如果对此不了解，那叫无知。

如果不是无知而是故意为之，就叫杀

戮，很不应该的！

从此散步到此，总有一种莫名的

愁绪涌起，心戚戚步履沉，挪不动又急

于离，像要逃亡死亡的陷阱一般！

去年冬天，小区里长得很旺茂的

樟木树，突然之间，有十余棵被砍了

头，只剩下光秃秃的躯干，这是为什

么？是不是要将上百棵的樟树都格杀

勿论？那时我真想找有关方面讨个说

法。后来听说是这些树挡了有些居民

家的光线，影响了采光。今年，这些没

头没脑的樟树终于顽强地长出了几根

枝叶，但要长成原来的模样，恐怕要经

历好几个春夏秋冬！难道没有其他办

法了吗？没有两全之策了吗？想起了前

几年去过的离杭州西溪湿地300多米

远的和家园，房子随地形而建，保留了

原树原河，环境优美，让我惊奇不已的

是不仅有鸟儿投食点，更有松鼠投食

点！想想看，有鸟有松鼠出没的小区，

人与之同存，何等的和美。

悼念亡去的广玉兰，心中对绿色

的追求没有死去！

闺蜜 袁玲凤/摄

枫树
张伟东

种子许下的诺言

在泥土深处萌发

经历了风风雨雨

它变得强大

长得挺拔

每一片红叶

都是它的心里话

枝干伸向蓝天

虬根深入大地

任何磨难它都不惧怕

在声音赞誉中

它依然朴实无华

微风阵阵吹过时

它在风中

讲述着一个爱情神话

梦中天使
张才昌

小朋友，你们见过牛吗？那是一个

腿壮体健的庞然大物。小朋友！你们见

过蜗牛吗？那是一个是蹒跚无腿的软

体动物。有人说：“老牛跟蜗牛是冤家”

这事儿你信吗？

幼时的农村，没有空调，连台扇和

吊扇都没有，唯一能催风驱热的工具

是芭蕉扇。夜晚，家里又闷又热，外头

可凉快着呢！躺在门板上，仰望天空，

夏夜的星空美极了。妈妈一面给我们

打扇驱蚊，一面给我们讲牛郎织女、嫦

娥奔月的故事。大概因为听多了或者

说听够了，我们不再专心听讲，却专心

地把玩着玻璃瓶里闪闪发光的萤火虫

和纸盒里爬来爬去的蜗牛。

“妈妈！妈妈！为啥牛棚那边的萤

火虫特别多，而牛棚那边却捉不到蜗

牛？”妈妈随口说：“牛尿是咸的，把蜗

牛都腌死掉了。”弟弟却说：“妈妈！妈

妈！那天我看到一个蜗牛在老牛刚撒

过尿的脚印里爬过，怎么没腌死呢？”

妈妈就说：“睡吧，睡吧，都说‘老牛跟

蜗牛是冤家’，蜗牛怕老牛。”“妈妈！妈

妈！老牛那么大，蜗牛那么小，老牛干

吗老跟蜗牛过不去呢？”妈妈被问得没

辙了：“睡吧，睡吧，蜗牛太脏了，我们

不玩这个。你睡着了，‘梦中天使’就会

告诉你想要知道的一切。”我不知道天

底下有没有“梦中天使”，但我知道劳

累了一整天的妈妈，也需要休息，那只

是哄你入睡的托辞而已。

上中学了，问生物老师：“老师！老

师！老牛跟蜗牛是冤家”这事儿你信

吗？”老师说：“信”。“那为什么呢？”老

师说：“老牛是反刍动物，蜗牛的粘液

会干扰老牛的消化系统，老牛偶尔吃

到蜗牛就会食欲不振，严重时还会丧

命。”“那蜗牛看看很小，却能毒死老

牛，够狠的。”“然而，老牛吃的是草，粪

便里纤维、水份特别多，松松软软的，

萤火虫喜欢在那里生活和休息，而萤

火虫的成年母虫又需要把卵产在蜗牛

的身体里繁殖后代，让萤火虫的幼虫

把蜗牛当成食物，直到把它吃光吃尽，

然后长成萤火虫。”“哟！有这样的事

情？”“是的。老牛跟蜗牛确确实实是冤

家，只是萤火虫充当了中间杀手。”

看来妈妈所说的“梦中天使”确有

其人，那就是老师，老师看似平凡的名

字，却是至高无上的称谓，他们用辛勤

的劳动点点滴滴地传授着知识，为迷

茫中的你指点迷津。

上世纪七十年代初至八十年代中

期，年历片曾风行一时，是那个年代人

们随身携带和互相馈赠的重要物品。

年历片诞生初期，题材上都带有

浓厚的政治色彩，品种单调，数量不

多。1971—1973 年间的年历片，从题

材上可归结为两大类。一类为革命样

板戏题材，如京剧《红灯记》、芭蕾舞剧

《红色娘子军》等；一类为革命圣地的

题材，如《延安宝塔山》、《党的一大会

址》、《古田会议会址》、《娄山关》等。

1974年后，年历片无论从题材还

是形式上都有较大变化。从内容上看，

风景名胜、工艺美术和样板戏以外的

文艺等题材大大增加。从形式上看，出

现了不少文字烫金和中英文对照为标

题的年历片，色彩艳丽，令人耳目一

新。尤可注意的是，还出现了少量广告

性的年历片，“六神丸”、“双宝素口服

液”等当时的一些名牌产品，就曾出现

在年历片上。

1975年是整顿之年，这在年历片

中有突出的反映。《风庆轮首航远洋胜

利归来》、《三百吨大平板车在大西南》

等年历片，都呈现出鲜明的时代色彩。

这两年的年历片，还有一大亮点：以

《闪闪的红星》等一批电影为题材的年

历片，突破了样板戏一枝独秀的局面，

给人以久违的感觉，令人爱不释手。

1977年以后的年历片，内容和形

式都为之焕然一新。1978年一套四张

的舞剧《小刀会》年历片，首先传递了

文艺得新生的信息。一套四张题为《为

实现四个现代化而奋斗》的年历片，画

面为各色喜庆的宫灯，反映了我国各

族人民意气风发、斗志昂扬的精神风

貌。在形式上，出现了多方面的变化。

以前，年历片以长方形为主，进入上世

纪八十年代后，方形、菱形、梯形和圆

形等形式相继出现。工艺技术上也有

了长足的进步，年历片由最初的单面

彩色胶印渐向凸版彩印、烫金、烫银和

塑层涂膜过渡。一套八张的《金鱼》年

历片（1978）和一套五张的《三笑》年历

片（1980），就是其中的佼佼者。前者金

鱼图像生动活泼，维妙维肖，后者人物

风姿绰约，眉目传情，极具观赏和收藏

价值。

上世纪八十年代以后，年历片的

实用功能渐被众多的电子产品和各式

精美的挂历所替代，至上世纪九十年

代销声匿迹。

小小年历片
邓宾善

96:4 冯允箴

96:4，这比分既不是篮球，也不是

足球，更不是乒乓球、羽毛球、冰球

……这是吃饺子的速度之比。

我的曾叔祖父冯诚求（字保如，四

乡邻里都叫他冯保如），嘉定孔庙内的

科举博物馆中就有他的名字，是1891

年的举人，是我认识本族中辈份最高

的人。当他耄耋之年时，我还是一个不

满十岁的贪玩的孩子，可是有一次在

饭桌上讲吃饺子的事，我听了终生难

忘。

他说，年轻时到东北（据嘉定县续

志记载，他曾经在吉林省地方检察厅

任职），同事大都是东北本地人。谈起

饺子，他承认还未吃过。于是一同事邀

他星期天到自己家里吃饺子。到同事

家时，同事正忙着擀皮包饺子。随后饺

子下锅，同事先为他盛。他只要四个，

先尝下味道。同事把碗端到正屋，自己

则又到灶间去。饺子很烫，他细品慢

咽，觉得味道不错，吃完后端了碗到灶

间，请同事再为他添几个。不料同事两

手一摊说：“没啦！”他说：“我见你包了

一大摊，都到哪去了？送邻居了？”“哪

里，两斤面一百个，我见你迟迟不来

添，以为你够了，我就全吃了。要觉得

味道好，下回再给你包。”这一来，我这

位老祖宗算是领教了。

听这故事到现在已经六十多年

了，我在生活经历中也未遇见过类似

的怪事。现在写出来，是想让读者评判

一下，是我的祖宗夸大吹牛了，还是确

实有这种奇事呢？


