

▶ 随想录

无名和苹果

龚静

《权力的游戏》第六季中艾莉亚·史塔克历经各种艰险一身本事回到临冬城,和高手“美人布蕾妮”比武毫不逊色且占上风,美人问:哪里学来的本事?艾莉亚答: no one。字幕译:无名之辈。也对,贾坤统领的无面者崇拜死亡之神,忘记自己是谁乃黑白神殿之人场券,艾莉亚不断地被问“你是谁”,不断地回答“no one”,尽管其实内心深处她清楚地明白她要为死去的父母哥哥复仇,“仇人名单”是她颠沛流离活下去的动力和勇气,所以将她过去的衣物等扔进河时还是忍不住藏好她的那把“缝衣针”(剑),但是某种程度上这种“no one”的训练,360度锤炼她的技艺和能量,以及心胸,当她辗转返家,焕然一个藏得住心事的冷面杀手。她的“myself”有“no one”作底,视野变得辽阔。

人这一辈子,最难的大概就是“无名”了,混沌婴孩,好不容易渐渐长大,建立自我,并且发展自我,成长自我,知道自己是什么人,能做什么,在尘世中定位自己的坐标。是一个确立“名”,且扩大“名”的过程。一文不名,不名一钱,皆贬义;声名远播,师出有名,名门望族,何等自豪;所谓出名要趁早,名人效应带来更多名利;这世界熙熙攘攘,芸芸众生,混然于众人而无名,多数属于被动状态而非主动追求,一个名字,是一个人一生的符号;一个“名”字,何尝不是一辈子一生的缠绕?

查查“名”的由来,很有意思。许慎《说文解字》曰:“名,自命也。从口从夕。夕者,冥也,冥不相见,故以口自名”。天色昏暗,不能互见,于是各以代号相称,此乃名之由来。溯源起来,名是为了互相看见。但看见之后,渐渐地

对看见的要求高了起来,被谁看见,被更多人看见,保持被看见的位置,如此,名气、名位、名声、名望、名人……各种名,不管名不副实,还是名至实归,纷攘世间,乃至名反而成了冥,遮蔽了人的许多,只看见名,而不看见名背后的人。名,命名了自己;求名,或许多失落了真正的名——自己。所以,不停地对 no one 何其不易,说给人听,也说予自己,好似锤炼自心,名而能无名。

无名和匿名也有区别。匿名,带有某种主动性的隐匿之选择,也许某一天还是会显名;而不名,名的世间价值意味渐次遁去,名也好,不名也罢,都不成为某种背负,只是一种人的存在吧。好比静坐冥想的那一刻,名与无名都是云烟,人与当下此刻的肉身共处,名焉?无名焉?其实都是身和周遭的流动。气息也罢,能量也好。明乎此,大概

对名提高些免疫力。不因为名而冥也。

当然,其实我并不认为世间之人真的能 no one,比如笔者著文,要署名,还希望他人看到,看到者若有共鸣,作为作者当然雀跃。庄子所云之“至人无己,神人无功,圣人无名”,既是至人、圣人,自然是难得少有的,大多数人能了然名和无名,并且自知,已然有了某种自觉的。如何体悟自我之消失,窃以为消失云云更多意义上乃与万物同焉,你不必纠结那个我如何如何,你只是“此在”。“此在”,就无所谓名和 no one 了。很多时候,纷扰之物之事其实是流动着的念头罢了。

想起塞尚偏居埃克斯总是画着那些苹果或其他水果,他喜欢画苹果,也因为苹果就在身边,模特难有,且苹果不会移动,对于不擅与人打交道的塞尚来说,苹果是知己。经年累月地画苹

果,偶尔塞尚画人,他会说模特儿说“苹果,不要动”。在塞尚看来,苹果和人是一致的。以前听到如是轶事会为塞尚感到心酸,如今却不那么感怀了,反觉出一种豁然,塞尚说得对啊,苹果和人,皆画家造型之对象,根性如一。

名之初始,是为了看见。人之好名当然不只是为了互相看见,还要被更多人看见,名挽着利牵住人心人行,说来也是正常,否则世间了无牵攀。能像一只苹果那样地存在吗?虽然这个苹果和那个苹果,红富士和蛇果,红色和橙色,纹理和块面,终究不过是苹果,画下来或者吃下去,只是一只苹果。

我们都明白人无法如一只苹果那样存乎于世,不过知晓自己终究是“no one”,或有些“no one”的认知,虽不能“片叶不沾身”,亦裨益于在熙攘之名利世间穿行的。

妈妈做的巧果

顾纪荣

在我童年时代,我农村的孩子,一年到头难得吃上一两次食品商店、饮食店出售的糕饼。由于长期吃不到,小囡看到有人吃用钱与粮票买来的糕饼零食,都会自然而然地流口水。

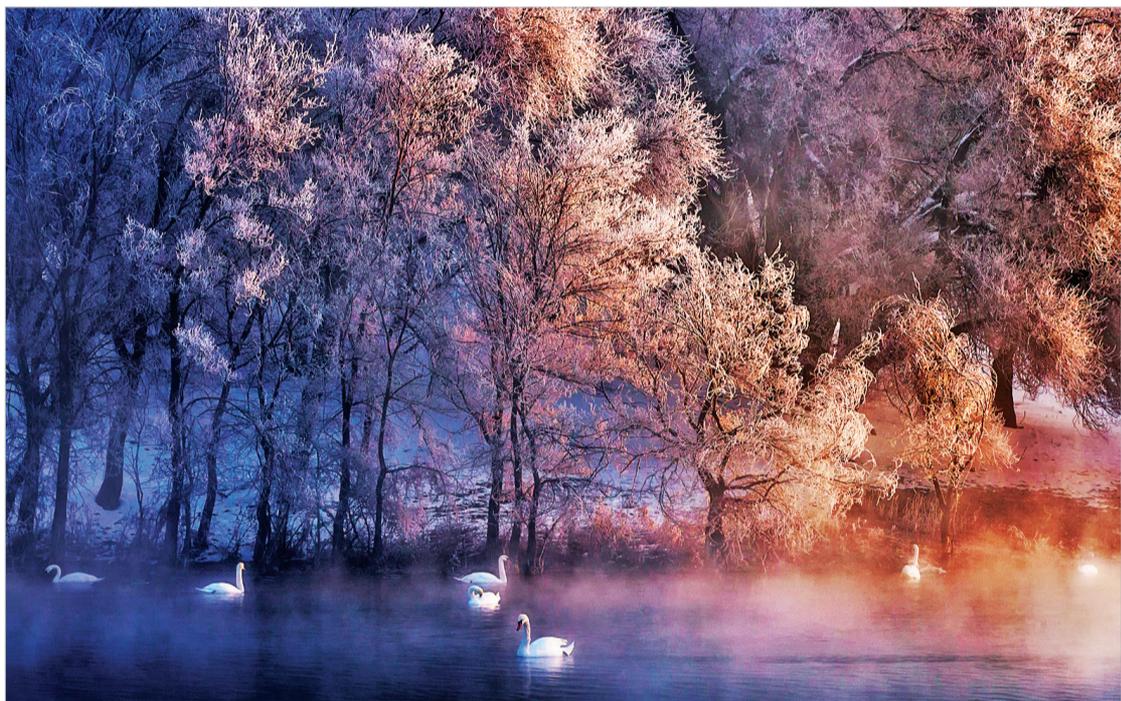
那时,父亲长年病卧在床,家里子女又多,相比之下我家比别人家更贫穷些。妈妈为了让我们童年生活也能感到快乐,会想方设法做一点巧果来满足大家的口福。每年秋收结束农闲时,遇到下雨天生产队放假休息,妈妈便拿出当年平时节省下来的小麦和菜籽油做巧果。

妈妈先把积存在麦桶里的几斤小麦,拿到大队部粮食加工厂去轧面粉。回家后倒出小部分面粉放在脸盆里加入适量水用手搅拌,有时为了增加口感,会在面粉里放些盐或糖。把面粉捏成团,放到八仙桌上,用一根擀面杖反复滚压,压成一张像馄饨皮厚薄的面饼,然后用刀切成一块块长方形,再在每张皮子中间划两刀,把皮子中间串

成两根绳索形,等这些毛胚的巧果加工完成,就开始动灶头开油锅。在开油锅时,妈妈叫我先在灶肚里引火燃烧,并且适时在灶肚里添柴草。妈妈把菜籽油倒在铁锅里,等到油温度升高,她把巧果陆续放在油锅里煎,等到巧果煎成金黄色再从油锅里捞起,用不了多久,几十只巧果加工全部结束,此刻妈妈会先奖励我每人一只尝味。

巧果做好了,但这些巧果妈妈不会让我吃一两两天里吃完,她规定每人每天只能吃两只,不能偷吃。其实,妈妈做的巧果不完全是给我们当零食。她把巧果装入袋内放入小麦桶里,有时家里来了客人用来招待,其次用巧果来提醒我们5个子女,要认真读书,争取考上状元。

现在,虽然糕点零食花式繁多,超市、食品商店糕饼琳琅满目,应有尽有。但我这个做爷爷的人,还常常会想起童年时代妈妈做的巧果。



冬日恋歌 陈恒山/摄

乾陵之憾

陆慕祥

乾陵的石雕石刻最有看点,从梁山南二峰的天然双阙起,往北依次对称排列。端立首位的是1对高达8米有余的八棱柱石华表,这是帝王陵墓的标志。接着是一对昂首挺胸、浑圆壮观的石刻翼马,有腾飞之势。翼马之北是1对优美的高浮雕鸵鸟,是唐王朝同西域民族文化交流与友好往来的象征。紧接鸵鸟的是5对配有驭手的石仗马和10对高4米左右的石翁仲。再前面就是陵顶了,展示在眼前的是分列神道东西两侧的61个石像。遗憾的是,这61个石像全都没有脑袋。“为什么都没有了头像?”有三种说法。第一

种说法,盛唐过后,改朝换代,当年的皇家陵园早已经大路朝天,没人把守。这里的老百姓觉得这些石人天天守在这几百年,都成精了,会祸害百姓,于是把他们的头都敲了下来,不让他们显灵害人。第二种说法,几百年后,不少外国人来乾陵,看到自己国家的王子、使节还在为武则天守墓,心里不是滋味,于是动手把他们的脑袋砸掉,让大家看不出是谁。第三种说法,在明嘉靖三十五年(1556),陕西华县一带发生了强烈的地震,而乾陵距华县只有100多公里,这场地震是造成这61座石像头部断裂的主要原因。

▶ 小草青青

我学会了烧草头

姚子卿

在我们家,平常都是奶奶烧菜,烧得又快又好,我总以为是件很容易的事。第一次学烧菜,才知道烧菜大有讲究。我学烧的是一道素菜——炒草头。在奶奶的指导下,我围上围兜,套上袖套,摆出一副大干一场的样子。

我先在一个盆子里拣菜,把混在草头里的杂草、黄叶等仔细地拣出来。接着把拣好的草头倒入另一个盆子里清洗,轻轻地把手一抓一放一搅,这样清洗的动作一共要做三遍呢!洗好之后,把草头搁在一旁让它沥干水,准备工作算是结束。之后,要把锅子先烧

得青烟四起,滚烫滚烫才可以倒油。倒下草头那一刻,只听得“噼”一声,吓了我一跳。“不能停!马上炒!”我壮着胆子连忙翻炒了几下。本来草头的颜色是碧绿的,炒了之后变成深绿色的了。这时奶奶说:“赶快放调料吧,不然的话要烧过头。”于是,我手忙脚乱地抓起满满一小勺盐。奶奶说:“盐不能太多,淡了可以加,可是太咸就拿不掉了。”于是我抖去了盐上面的“小山头”,把盐均匀地撒在草头上,又放上少许味精。奶奶又说:“别忘了最重要的步骤——放一点烧酒,这样吃起来

才会更香。”我听了,小心翼翼地加了一点烧酒进去,连忙又翻炒了几下,随之醇香扑鼻而来。奶奶说:“好了,赶快起锅吧!”我笨手笨脚地把草头盛进盆里,又学着奶奶平时烧菜的样子,拿筷子把盆子里的草头从中间向四周拌开,不使它泛黄。

就这样,炒草头诞生了!我迫不及待地拿起筷子试了一下。太好吃了!我喜出望外地叫:“爷爷!你快来品尝我的劳动成果!”爷爷吃了一口,翘起了大拇指。(作者系上海嘉定城中路小学四(4)班学生)

独钓

戴达

去青青河边钓鱼,
和静静撞个满怀。
杀气腾腾的河上,
天真的鱼儿上钩了。

拎起重重的钓鱼竿,
悲伤在空中扑腾!
河水扑通一声,
我把挣扎的悲伤放生了。

欢腾的鱼群亲亲热热,
追逐空空的鱼钩;
转眼间,鱼钩变成鱼儿,
游入浪花盛开的河里去了。

▶ 艺海泛舟

浅析《听月》

许成章

古往今来,吟月诗篇,佳作比比,繁花夺目,广为流传。“举杯邀明月,对影成三人”、“我寄愁心与明月,随君作伴夜郎西”、“但愿人长久,千里共婵娟”,这些名句,脍炙人口,我这里所提及的是一首尚不为人们所熟知的《听月》诗。

夜静楼高接天清,倚栏听得十分明。
摩宫靛靛冰轮转,捣药铿锵玉杵鸣。
曲罢霓裳音细细,斧柯丹桂韵丁丁。
忽闻一阵天风鼓,吹下嫦娥笑语声。

作者邱应仪,明朝万历年间女诗

人,嫁夫黄志清。黄志清系当朝翰林院编修。

有一年中秋之夜,夫妇正在自家“尺远斋”楼台上赏月,好友画家携新作“明月图”来访,求编修题诗于画上。黄志清点头应允,进入思考状态……这时,立在身旁的妻子,诗兴大发,当仁不让,打开画卷,信手写下“听月”二字。黄志清大惑不解,不禁说道:“古有玩月,踏月,赏月,寄月,哪有‘听月’之说?”邱应仪笑而未答,只是仰面对着玉盘似的明月,仰望片刻,成竹在胸地

挥毫写下这首《听月·七律》诗。写罢,读之令人折服惊叹,丈夫钦佩得五体投地,当下宣告:“尺远斋”改名“听月楼”,并亲笔将此诗抄录于壁上。

年代久远,“听月楼”已无遗迹可寻,女诗人的作品亦失散殆尽,唯这首《听月》诗成了沧海遗珠,读后回味无穷,其想象之奇特,构思之清新,不同凡响。全诗八句,写了六种音响:车辘冰轮转动声,玉杵捣药铿锵声,霓裳曲罢余韵声,斧柯丹桂叮咚声,一阵天风鼓动声,嫦娥笑语清脆声。这些音响似

可闻,似不可闻,女诗人借助想象的翅膀,达到卓越的艺术境界,凭着自我感受,听到了别人听不到的声音,而这些声音都与明月有关联,极为贴切,入情人理,使读者毋庸置疑地随着作者的感受,洗耳恭听。

艺术在于似与不似之间,这首《听月》可作为范例。独特的构思,来源于对事物的独特发现,文艺创作贵在“独特”。所谓灵感也不是凭空而降的东西,它是生活的电光闪现,缺乏对事物的认真思考,灵感是不可能产生的。