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随想录

无名和苹果
龚静

浅析《听月》 许成章

古往今来，吟月诗篇，佳作比比，

繁花夺目，广为流传。“举杯邀明月，对

影成三人”、“我寄愁心与明月，随君作

伴夜郎西”、“但愿人长久，千里共婵

娟”，这些名句，脍炙人口，我这里所提

及的是一首尚不为人们所熟知的《听

月》诗。

夜静楼高接太清，倚栏听得十分明。

摩宫輗軏冰轮转，捣药铿锵玉杵鸣。

曲罢霓裳音细细，斧柯丹桂韵丁丁。

忽闻一阵天风鼓，吹下嫦娥笑语声。

作者邱应仪，明朝万历年间女诗

人，嫁夫黄志清。黄志清系当朝翰林院

编修。

有一年中秋之夜，夫妇正在自家

“尺远斋”楼台上赏月，好友画家携新

作“明月图”来访，求编修题诗于画上。

黄志清点头应允，进入思考状态……

这时，立在身旁的妻子，诗兴大发，当

仁不让，打开画作，信手写下“听月”二

字。黄志清大惑不解，不禁说道：“古有

玩月，踏月，赏月，寄月，哪有‘听月’之

说？”邱应仪笑而未答，只是仰面对着

玉盘似的明月，仰望片刻，成竹在胸地

挥毫写下这首《听月·七律》诗。写罢，

读之令人折服惊叹，丈夫钦佩得五体

投地，当下宣告：“尺远斋”改名“听月

楼”，并亲笔将此诗抄录于壁上。

年代久远，“听月楼”已无残迹可

寻，女诗人的作品亦失散殆尽，唯这首

《听月》诗成了沧海遗珠，读后回味无

穷，其想象之奇特，构思之清新，不同

凡响。全诗八句，写了六种音响：车辕

冰轮转动声，玉杵捣药铿锵声，霓裳曲

罢余韵声，斧柯丹桂叮咚声，一阵天风

鼓动声，嫦娥笑语清脆声。这些音响似

可闻，似不可闻，女诗人借助想象的翅

膀，达到卓越的艺术境界，凭着自我感

受，听到了别人听不到的声音，而这些

声音都与明月有关联，极为贴切，入情

入理，使读者毋庸置疑地随着作者的

感受，洗耳恭听。

艺术在于似与不似之间，这首《听

月》可作为范例。独特的构思，来源于

对事物的独特发现，文艺创作贵在“独

特”。所谓灵感也不是凭空而降的东

西，它是生活的电花闪现，缺乏对事物

的认真思考，灵感是不可能产生的。

《权力的游戏》第六季中艾莉亚·
史塔克历经各种艰险一身本事回到临

冬城，和高手“美人布雷妮”比武毫不

逊色且占上风，美人问：哪里学来的本

事？艾莉亚答：no one。字幕译：无名

之辈。也对，贾坤统领的无面者崇拜死

亡之神，忘记自己是谁乃黑白神殿之

入场券，艾莉亚不断地被问“你是谁”，

不断地回答“no one”，尽管其实内心

深处她清楚地明白她要为死去的父母

哥哥复仇，“仇人名单”是她颠沛流离

活下去的动力和勇气，所以她将过去

的衣物等扔进河时还是忍不住藏好她

的那把“缝衣针”（剑），但是某种程度

上这种“no one”的训练，360 度锤炼

她的技艺和能量，以及心胸，当她辗转

返家，焕然一个藏得住心事的冷面杀

手。她的“myself”有“no one”作底，视

野变得辽阔。

人这一辈子，最难的大概就是“无

名”了，混沌婴孩，好不容易渐渐长大，

建立自我，并且发展自我，成长自我，

知道自己是什么人，能做什么，在尘世

中定位自己的坐标。是一个确立“名”，

且扩大“名”的过程。一文不名，不名一

钱，皆贬义；声名远播、师出有名、名门

望族，何等自豪；所谓出名要趁早，名

人效应带来更多名利；这世界熙熙攘

攘，芸芸众生，泯然于众人而无名，多

数属于被动状态而非主动追求，一个

名字，是一个人一生的符号；一个“名”

字，何尝不是一个人一生的缠绕？

查查“名”的来由，很有意思。许慎

《说文解字》曰：“名，自命也。从口从

夕。夕者，冥也，冥不相见，故以口自

名”。天色昏暗，不能互见，于是各以代

号相称，此乃名之由来。溯源起来，名

是为了互相看见。但看见之后，渐渐地

对看见的要求高了起来，被谁看见，被

更多人看见，保持被看见的位置，如

此，名气、名位、名声、名望、名人……

各种名，不管名不副实，还是名至实

归，纷攘世间，乃至名反而成了冥，遮

蔽了人的许多，只看见名，而不看见名

背后的人。名，命名了自己；求名，或许

失落了真正的名——自己。所以，不停

地说 no one何其不易，说给人听，也

说予自己，好似锤炼自心，名而能不名。

不名和匿名也有区别。匿名，带有

某种主动性的隐匿之选择，也许某一

天还是会显名；而不名，名的世间价值

意味渐次遁去，名也好，不名也罢，都

不成为某种背负，只是一种人的存在

吧。好比静坐冥想的那一刻，名与无名

都是云烟，人与当下此刻的肉身共处，

名焉？不名焉？其实都是身和周遭的流

动。气息也罢，能量也好。明乎此，大概

对名提高些免疫力。不因为名而冥也。

当然，其实我并不认为世间之人

真的能 no one，比如笔者著文，要署

名，还希望他人看到，看到者若有共

鸣，作为作者当然雀跃。庄子所云之

“至人无己，神人无功，圣人无名”，既

是至人、圣人，自然是难得少有的，大

多数人能了然名和无名，并且自知，已

然有了某种自觉的。如何体悟自我之

消失，窃以为消失云云更多意义上乃

与万物同焉，你不必纠结那个我如何

如何，你只是“此在”。“此在”，就无所

谓名和 no one了。很多时候，纷扰之

物之事其实是流动着的念头罢了。

想起塞尚偏居埃克斯总是画着那

些苹果或其他水果，他喜欢画苹果，也

因为苹果就在身边，模特难有，且苹果

不会移动，对于不擅与人打交道的塞

尚来说，苹果是知己。经年累月地画苹

果，偶尔塞尚画人，他会对模特儿说

“苹果，不要动”。在塞尚看来，苹果和

人是一致的。以前听到如是轶事会为

塞尚感到心酸，如今却不那么感怀了，

反觉出一种豁朗，塞尚说得对啊，苹果

和人，皆画家造型之对象，根性如一。

名之初始，是为了看见。人之好名

当然不只是为了互相看见，还要被更

多人看见，名挽着利牵住人心人行，说

来也是正常，否则世间了无牵攀。能像

一只苹果那样地存在吗？虽然这个苹

果和那个苹果，红富士和蛇果，红色和

橙色，纹理和块面，终究不过是苹果，

画下来或者吃下去，只是一只苹果。

我们都明白人无法如一只苹果那

样存乎于世，不过知晓自己终究是

“no one”，或有些“no one”的认知，

虽不能“片叶不沾身”，亦裨益于在熙

攘之名利世间穿行的。

我学会了烧草头 姚子卿

冬日恋歌 陈恒山/摄

妈妈做的巧果 顾纪荣

在我童年时代，我伲农村的孩子，

一年到头难得吃上一两次食品商店、

饮食店出售的糕饼。由于长期吃不到，

小囡看到有人吃用钱与粮票买来的糕

饼零食，都会自然而然地流口水。

那时，父亲长年病卧在床，家里子

女又多，相比之下我家比别人家更贫

穷些。妈妈为了让我们童年生活也能

感到快乐，会想方设法做一点巧果来

满足大家的口福。每年秋收结束农闲

时，遇到下雨天生产队放工休息，妈妈

便拿出当年平时节省下来的小麦和菜

籽油做巧果。

妈妈先把积存在麦桶里的几斤小

麦，拿到大队部粮食加工厂去轧面粉。

回家后倒出小部分面粉放在脸盆里加

入适量水用手搅拌，有时为了增加口

感，会在面粉里放些盐或糖。把面粉拧

成团，放到八仙桌上，用一根擀面杖反

复滚压，压成一张像馄饨皮厚薄的面

饼，然后用刀切成一块块长方形，再在

每张皮子中间划两刀，把皮子中间串

成两根绳索形，等这些毛胚的巧果加

工完成，就开始动灶头开油锅。在开油

锅时，妈妈叫我伲先在灶肚里引火燃

烧，并且适时在灶肚里添柴草。妈妈把

菜籽油倒在铁镬子里，等到油温度升

高，她把巧果陆续放在油锅里煎，等到

巧果煎成金黄色再从油锅里捞起，用

不了多久，几十只巧果加工全部结束，

此刻妈妈会先奖励我伲每人一只尝

味。

巧果做好了，但这些巧果妈妈不

会让我伲一两天里吃完，她规定每人

每天只能吃两只，不能偷吃。其实，妈

妈做的巧果不完全是给我们当零食。

她把巧果装入袋内放入小麦桶里，有

时家里来了客人用来招待，其次用巧

果来提醒我们5个子女，要认真读书，

争取考上状元。

现在，虽然糕点零食花式繁多，超

市、食品商店糕饼淋琅满目，应有尽

有。但我这个做爷爷的人，还常会想起

童年时代妈妈做的巧果。

在我们家，平常都是奶奶烧菜，烧

得又快又好，我总以为是件很容易的

事。第一次学烧菜，才知道烧菜大有讲

究。我学烧的是一道素菜——炒草头。

在奶奶的指导下，我围上围兜，套上袖

套，摆出一副大干一场的样子。

我先在一个盆子里拣菜，把混在

草头里的杂草、黄叶等仔细地拣出来。

接着把拣好的草头倒入另一个盆子里

清洗，轻轻地把草头一抓一放一搅，这

样清洗的动作一共要做三遍呢！洗好

之后，把草头搁在一旁让它沥干水，准

备工作算是结束。之后，要把锅子先烧

得青烟四起，滚烫滚烫才可以倒油。倒

下草头那一刻，只听得“嚓”一声，吓了

我一跳。“不能停！马上炒！”我壮着胆

子连忙翻炒了几下。本来草头的颜色

是碧绿的，炒了之后变成深绿色的了。

这时奶奶说：“赶快放调料吧，不然的

话要烧过头。”于是，我手忙脚乱地抓

起满满一小勺盐。奶奶说：“盐不能太

多，淡了可以加，可是太咸就拿不掉

了。”于是我抖去了盐上面的“小山

头”，把盐均匀地撒在草头上，又放上

少许味精。奶奶又说：“别忘了最重要

的步骤——放一点烧酒，这样吃起来

才会更香。”我听了，小心翼翼地加了

一点烧酒进去，连忙又翻炒了几下，随

之醇香扑鼻而来。奶奶说：“好了，赶快

起锅吧！”我笨手笨脚地把草头盛进盆

里，又学着奶奶平时烧菜的样子，拿筷

子把盆子里的草头从中间向四周拌

开，不让它泛黄。

就这样，炒草头诞生了！我迫不及

待地拿起筷子试了一下。太好吃了！我

喜出望外地叫：“爷爷！你快来品尝我

的劳动成果！”爷爷吃了一口，翘起了

大拇指。（作者系上海嘉定城中路小学

四（4）班学生）

艺海泛舟

小草青青乾陵之憾 陆慕祥

乾陵的石雕石刻最有看点，从梁

山南二峰的天然双阙起，往北依次对

称排列。端立首位的是1对高达8米有

余的八棱柱石华表，这是帝王陵墓的

标志。接着是一对昂首挺胸、浑圆壮观

的石刻翼马，有腾飞之势。翼马之北是

1 对优美的高浮雕鸵鸟，是唐王朝同

西域民族文化交流与友好往来的象

征。紧接鸵鸟的是 5 对配有驭手的石

仗马和10对高4米左右的石翁仲。再

前面就是陵顶了，展示在眼前的是分

列神道东西两侧的61个石像。遗憾的

是，这61个石像全都没有脑袋。“为什

么都没有了头像？”有三种说法。第一

种说法，盛唐过后，改朝换代，当年的

皇家园陵早已经大路朝天，没人把守。

这里的老百姓觉得这些石人天天守在

这儿几百年，都成精了，会祸害百姓，

于是把他们的头都敲了下来，不让他

们显灵害人。第二种说法，几百年后，

不少外国人来乾陵，看到自已国家的

王子、使节还在为武则天守墓，心里不

是滋味，于是动手把他们的脑袋砸掉，

让大家看不出是谁。第三种说法，在明

嘉靖三十五年（1556），陕西华县一带

发生了强烈的地震，而乾陵距华县只

有100多公里，这场地震是造成这61

座石像头部断裂的主要原因。

独钓 戴达

去青青河边钓鱼，

和静静撞个满怀。

杀气腾腾的河上，

天真的鱼儿上钩了。

拎起重重的钓鱼竿，

悲伤在空中扑腾！

河水扑通一声，

我把挣扎的悲伤放生了。

欢腾的鱼群亲亲热热，

追啄空空的鱼钩；

转眼间，鱼钩变成鱼儿，

游入浪花盛开的河里去了。


