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艺海泛舟

一段文墨缘
陈文华

真心诚意“天使”情
这次到北京世纪坛医院取药，觉

得不同往常，开完“处方笺”的医生主

动跟我说话了：“您的眼况不大好，去

让护士测一下眼压，好吗？”这是位青

年女大夫，生面孔。眼压立马测出来

了，她看后说声“这么高！”开始盘问我

平时点眼药水的情况来。我答得支支

吾吾，她听得连连摇头，但仍面带微

笑，把我要取的这三种眼药水，各自的

用法、用量仔细说了一遍，怕我记不

住，又给写到病历本上，嘱咐道：严格

按此要求滴一个星期，再来找她。我点

着头转身要走，她又说，对了，最近我

们的班次有点乱，您来之前，先打电话

问一下分诊台马大夫在不在门诊？眼

科就我一个姓马的，来，把分诊台的电

话也给您写上。

我带着感激的心情走出诊室，驻

足看了看门边的电子显示屏，得知她

是个主治医生，叫马骁。

我被确诊患青光眼已经多年，却

并不怎么当回事，治疗上不很认真，直

到2016年冬天发觉视力急剧下降，这

才着了急，去北京一家著名眼科医院

挂了专家号，经过多次复诊，确定先给

右眼做手术，让回家等候通知，但是等

了三个多月才接到去住院的电话，这

时我已改变主意，没去做手术。

这段治眼的经历很让我失望，也

对今后的如何治疗感到了困惑。但今

天跨出马大夫的诊室时，心里仿佛又

升起一线希望，回家点眼药水，再没有

“短斤缺两”，更不敢“一日打鱼，两天

晒网”了。一周后去检测，眼压降到了

正常范围之内，真让我喜出望外。

然而好景不长，眼压又反弹了！马

大夫给开了一种口服药，叮嘱我：每天

半片，吃满一周，即下星期三下午，您

来一次，不用去排队挂号，拿着这张单

子先请护士测眼压，然后坐在走廊里

等候，我做完手术出来，会从这儿经

过，大约在四点到五点之间，您可能要

多等一会，可以吗？

天哪，对一个古稀老头来说，能得

到医生如此的特殊照顾，感激都来不

及，哪还有什么可不可以的呢！那个下

午我把检测眼压的单子递给她，兴奋

地说：“空前的好，左眼 16，右眼 17！”

马大夫也为我高兴，但她说：“眼压已

经下来，您就不要再吃这药了，对肾脏

有副作用，对老年人的损害尤其大。”

但是停药不久，眼压又上升，调换

了眼药水，效果也不理想。马大夫建议

我去检查视野，在与那家眼科医院所

做视野的图表作了仔细对比后说，这

半年里，您的视神经在继续萎缩，情况

更恶化了！她知道这意味着什么，开始

劝导我接受手术。马骁的领导、眼科主

任卢艳对我这样描述这种被称作“滤

过”的手术：“您的眼疾好比是一辆失

控的汽车，在向沟底急速滑行，做这手

术，就是帮您踩一脚刹车，但没有绝对

的把握，也许能把它刹住，也许只能降

低点下滑的速度。”对于开刀，我最大

的顾虑也正在这儿。所以当马大夫告

诉我，我的青光眼是“开角型”的，因而

手术做的“通道”有可能长痂、会堵死

时，我不由自主地摇了摇头。在等候上

一家眼科医院的“住院通知”期间，一

位退休的眼科主任也曾这么对我说过

的，当时我很惊诧：收我住院的那位专

家，对于手术效果的这种不确定性，如

此重要的情况，却没有加以说明！我不

做手术的决心就是打这下定的。

但我没对马大夫讲述这些，也不

好意思直接拒绝她的建议，便委婉地

问：术后堵死、失效的概率多大？她说：

“一半左右吧。”我又问：“那……还值

得做吗？”她的回答很肯定：“值得做，

因为，还有百分之五十的希望哪！”这

句话说得很轻柔，但对我这个只知往

坏处想的“死脑筋”，简直是“猛击一

掌”，有点茅塞顿开之感。这时她又加

了一句：“那是您的眼睛呀，给它一次

机会吧！”

就这样，对那家著名眼科医院的

手术说了“不”的我，几个月后却接受

了另一家知名度低得多的医院的手术

建议，而且心甘情愿。由此想到，医生

对病人感同身受般的关爱，医、患之间

平等、坦诚、充分的沟通交流，建立起

相互信任的关系，是多么重要！

我是 2017 年 11 月 27 日做的手

术，很顺利很成功。至于将来，我想，即

使有一天“渠道”真的堵死，手术失效

了，白衣天使们为我治眼所做的一切，

她们的真心诚意、尽心尽力带给我的

感动和启迪，绝不会“失效”，因为这已

然成为我晚年生活中的一件幸事，一

段美好的经历，铭记于心。

严介生

在国外当了一回“上帝”
杨培怡

前几年我去美国密歇根州探亲

时，体验了一把消费者是“上帝”的感

觉。

回国前，儿子在大商城里给我买

了个Made in China的欧姆龙手动充

气血压计。血压计买回来后试用了二

十来天，一次逛超市时，我发现同样的

血压计在超市要便宜 8 美元。儿子认

为大商城和超市里，同样产品价格不

同是很正常的事情，因为两者的销售

成本不一样。并进一步解释说，大商场

的购物环境、销售人员的服务态度，是

超市不能与之相比的，贵一点也是理

所当然的，所以主张既然已经买了就

算了。可是我的理念是，一样的东西，

干嘛要多花 8 美元。儿子在退货问题

上考虑到了商家，我呢，觉得在规定时

间内（一个月）去退货，也是天经地义

的。最后在我的坚持下，儿子看了看打

印小票，还在退换货期限内，就陪我到

该商城里去办理退货。

一路上我倒是提心吊胆的。谁知

道退货处工作人员笑脸相迎，看了看

小票日期，点一点包装盒里的附件以

及说明书之类的，发现一样不少，二

话没说立即开票去取钱。退完货，我

们马上到超市又买了一个同样的血

压计。儿子说这8美元归你了，我也老

实不客气拿着了。

回去后儿子告诉我，美国实行无

理由退换货，只要在规定期限之内即

可。

重新买的血压计又试用了半个

多月，总觉得手动充气没有电动充气

的方便，我又得寸进尺要求去换一个

电动的。到超市贴了点钱换一个，当

然又是满意而归。

后来，我还听和我差不多时间去

美国圣地亚哥探亲的同事说，他在那

里买过一盆花，两三个礼拜后花死

了，按照花店不管什么原因，一个月

之内都可以退换的承诺，竟然顺利退

掉了。

听来简直难以置信。这其实反映

了商家的“诚”和“信”，也包含着商家

对“上帝”的充分信任。 翥云堂 朱志敏/绘

春风的
快节奏 龚纯

漫长的冬天行将结束。会有一声

巨响

伴随着春光无声的变化。

在那天我会迎接自己的生辰

春风以极快的节奏，来形成我的

老年。

死去的早已死去。能复活的

又开始紧张和期待。

可能也会积累几张新面孔。可能

的土地

也被翻覆：私人提供星星与蝌蚪。

私人提供古老的晚归，春逝前的

光照。

私人提供空寂，户部员外郞。

天空提供梅花，春莺，飞燕

你心细

去区分它们纷飞的路径，去问它

们的姓名。

近日与朋友分享了一则清朝钱泳

《履园丛话》中的奇人奇事，说是康熙

甲子年（1684）间，嘉定人陈涵源在一

处叫龙江里的地方教书，某夜，有个自

谓钱莲仙的女子踏着月色前来相会，

并说她是元朝人钱鹤皋的女儿，与陈

涵源有“文墨缘”，可“晨夕相聚”。钱莲

仙“才调隽绝，命题无不立就”，不久之

后就在文林中声名鹊起，而陈涵源也

顺其自然，没有刻意渲染此事。这份罕

见 的 文 墨 缘 一 直 持 续 到 丁 卯 岁

（1687），钱莲仙来得越来越少，直至音

讯全无。后来陈涵源写了《仙姝传》记

录这段奇缘，并附上钱莲仙留下的送

别诗：“整顿簪环泣送君，依依难向小

桥分；他年不断情缘处，把酒还浇陇上

云。”此后陈涵源无病无灾，平平安安

度过了一生。

《履园丛话》多为作者的亲身经

历，即使得诸传闻，也会指明出处，历

来被学界认为是具有较大参考价值的

清朝笔记作品，据此推论，这个钱莲仙

的故事应该也是有据可查的，虽然记

载的内容着实有些荒诞，令人匪夷所

思，也因此，作者把它放在“鬼神”目录

下，可信与否，任凭读者自己判断。

据嘉定县志记载，钱鹤皋是元末

张士诚余党，曾占据嘉定城对抗朱元

璋，这与《履园丛话》“钱莲仙”篇中所

提到的《太仓州志》的记载有出入，但

这与文墨缘的渊源仿佛关系不大，观

故事的情节演变，钱莲仙的来历并不

重要，笔记的重点在于她穿越时空从

天而降，三年相聚后缘尽而退，演绎了

一段才子佳人的短暂而又离奇的情

缘。这段情缘应当是非常美妙的，在才

女钱莲仙消失后，当事人陈涵源仍余

情未了，并专门作文追忆，从送别诗的

缱绻缠绵看，不管是才女所作，抑或是

陈涵源托名而作，痛失所爱的离情别

意跃然纸上，以至留待他年，当事人仍

会望云怀远，借酒浇愁。而钱泳作为清

代著名的大学者、大书画家，应当是在

听闻故事后颇感兴趣，所以才郑重其

事地将其写入笔记，从而使这段奇缘

随着他的传世笔记而传扬开来。

朋友阅读后的第一反应是羡慕，

“竟然有这样的好事，平白无故地就来

了一段姻缘，美其名曰文墨缘，其实是

夫妻缘啊。”

“只是这段夫妻缘太短了些——

此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

我感叹。

囿于农耕时代落后的交通与通

讯，古人没来由地撞上奇缘的可能性

大大低于现代人，因而大凡美好而罕

见的经典情节，都被冠上了一个“缘”

字，缘，真的是妙不可言。《再生缘》，

《镜花缘》，《半生缘》，古往今来以缘字

命名的文学作品为数不少，不管是才

子佳人的百啭千声，还是英雄美人的

荡气回肠，总是由于种种前尘的因果

才结下了这剪不断理还乱的不解之

缘，缘，来无影去无踪，不解风情却风

月无边。

“一个元末，一个康熙年间，隔几

百年，老鬼呢，哪有共同语言。”朋友又

说。

我笑他尖刻，转念一想却也不无

道理。古人渴望佳人良缘，悬想之下也

是不顾秦汉无论魏晋了。元末与清初

的时间跨度很长，礼法习俗甚至装束

打扮都不同，要认可这个曾曾曾奶奶

辈的钱莲仙作情人、成就一段忘年恋

确实难度指数蛮高，何如现代人，手机

一摇，千万里外各种民族各样年龄的

问候信息就破空而至，对着屏幕一声

语音，瞬间两情一线牵，若是有好事者

刻意而为，一天之内即可轻易邂逅无

数奇缘，况且现在的手机都是触摸屏、

语音打字，甚至连在电脑前的点击鼠

标、敲打键盘都已然成为过去式了。缘

分古今，款式相同，实则味道大不同。

从前的缘起很难，缘分很长，很多等待

很多婉转，很多缘定三生、情深不渝；

而今的缘分快捷，很随意很直白，没有

那么多欲说还休的心事和念想，很多

刹那芳华、转身天涯。

从前的日子很慢，车马邮件都慢，

慢得一生只能爱一人，究竟是从前的

慢好还是现在的快好，我问朋友，朋友

答，随缘就好。

这倒是悟了缘分的真谛了，缘来

惜缘，缘去随缘，缘起缘落顺其自然。

不论什么年代，红尘中的诸多烦恼其

实大多源于放不下的执念，所谓不识

庐山真面目，只缘身在此山中，若能参

悟了舍得与放下，人生或许就能轻装

上阵，随遇而安，正如古人所言，宠辱

不惊，看庭前花开花落；去留无意，望

天空云卷云舒。这样看来，钱泳笔下这

个嘉定人陈涵源的性情倒是玲珑剔

透，值得后人效仿，不枉费了大学者的

笔墨：惜缘，相濡以沫；随缘，相忘于江

湖。


