

艺海泛舟

一段文墨缘

陈文华

近日与朋友分享了一则清朝钱泳《履园丛话》中的奇人奇事,说是康熙甲子年(1684)间,嘉定人陈涵源在一处叫龙江里的地方教书,某夜,有个自谓钱莲仙的女子踏着月色前来相会,并说她是元朝人钱鹤皋的女儿,与陈涵源有“文墨缘”,可“晨夕相聚”。钱莲仙“才调粲绝,命题无立就”,不久之后就在文林中声名鹊起,而陈涵源也顺其自然,没有刻意渲染此事。这份罕见的文墨缘一直持续到丁卯岁(1687),钱莲仙来得越来越少,直至音讯全无。后来陈涵源写了《仙姝传》记录这段奇缘,并附上钱莲仙留下的送别诗:“整顿簪环泣送君,依依难向小桥分;他年不断情缘处,把酒还浇陇上云。”此后陈涵源无病无灾,平平安安度过了一生。

《履园丛话》多为作者的亲身经历,即使得诸传闻,也会指明出处,历来被学界认为是具有较大参考价值的

清朝笔记作品,据此推论,这个钱莲仙的故事应该也是有据可查的,虽然记载的内容着实有些荒诞,令人匪夷所思,也因此,作者把它放在“鬼神”目录下,可信与否,任凭读者自己判断。

据嘉定县志记载,钱鹤皋是元末张士诚余党,曾占据嘉定城对抗朱元璋,这与《履园丛话》“钱莲仙”篇中所提到的《太仓州志》的记载有出入,但这与文墨缘的渊源仿佛关系不大,观故事的情节演变,钱莲仙的来历并不重要,笔记的重点在于她穿越时空从天而降,三年相聚后缘尽而退,演绎了一段才子佳人的短暂而又离奇的情缘。这段情缘应当是非常美妙的,在才女钱莲仙消失后,当事人陈涵源仍余情未了,并专门作文追忆,从送别诗的继续缠绵看,不管是才女所作,抑或是陈涵源托名而作,痛失所爱的离情别意跃然纸上,以至留待他年,当事人仍会望云怀远,借酒浇愁。而钱泳作为清

代著名的大学者、大书画家,应当是在听闻故事后颇感兴趣,所以才郑重其事地将其写入笔记,从而使这段奇缘随着他的传世笔记而传扬开来。

朋友阅读后的第一反应是羡慕,“竟然有这样的好事,平白无故地就来了一段姻缘,美其名曰文墨缘,其实是夫妻缘啊。”

“只是这段夫妻缘太短了些——此情可待成追忆,只是当时已惘然。”我感叹。

囿于农耕时代落后的交通与通讯,古人没来由地撞上奇缘的可能性大大低于现代人,因而大凡美好而罕见的经典情节,都被冠上了一个“缘”字,缘,真的是妙不可言。《再生缘》,《镜花缘》,《半生缘》,古往今来以缘字命名的文学作品为数不少,不管是才子佳人的百啖千声,还是英雄美人的荡气回肠,总是由于种种前尘的因果才结下了这剪不断理还乱的不解之

缘,缘,来无影去无踪,不解风情却风月无边。

“一个元末,一个康熙年间,隔几百年,老鬼呢,哪有共同语言。”朋友又说。

我笑他尖刻,转念一想却也不无道理。古人渴望佳人良缘,悬想之下也是不顾秦汉魏晋了。元末与清初的时间跨度很长,礼法习俗甚至装束打扮都不同,要认可这个曾曾曾奶奶辈的钱莲仙作情人、成就一段忘年恋确实难度指数蛮高,何如现代人,手机一摇,千里外各种民族各样年龄的问候信息就破空而至,对着屏幕一声语音,瞬间两情一线牵,若是好事者刻意而为,一天之内即可轻易邂逅无数奇缘,况且现在的手机都是触摸屏、语音打字,甚至连在电脑前的点击鼠标,敲打键盘都已然成为过去式了。缘分古今,款式相同,实则味道大不同。从前的缘起很难,缘分很长,很多等待

很多婉转,很多缘定三生、情深不渝;而今的缘分快捷,很随意很直白,没有那么多欲说还休的心事和念想,很多刹那芳华,转身天涯。

从前的日子很慢,车马邮件都慢,慢得一生只能爱一人,究竟是从前的慢好还是现在的快好,我问朋友,朋友答,随缘就好。

这倒是悟了缘分的真谛了,缘来惜缘,缘去随缘,缘起缘落顺其自然。不论什么年代,红尘中的诸多烦恼其实大多源于放不下的执念,所谓不识庐山真面目,只缘身在此山中,若能参悟了舍得与放下,人生或许就能轻装上阵,随遇而安,正如古人所言,宠辱不惊,看庭前花开花落;去留无意,望天空云卷云舒。这样看来,钱泳笔下这个嘉定人陈涵源的性情倒是玲珑剔透,值得后人效仿,不枉费了大学者的笔墨:惜缘,相濡以沫;随缘,相忘于江湖。

在国外当了一回“上帝”

杨培怡

前几年我去美国密歇根州探亲时,体验了一把消费者是“上帝”的感觉。

回国前,儿子在大商城里给我买了个Made in China的欧姆龙手动充气血压计。血压计买回来后试用了二十来天,一次逛超市时,我发现同样的血压计在超市要便宜8美元。儿子认为大商城和超市里,同样产品价格不同是很正常的事情,因为两者的销售成本不一样。并进一步解释说,大商场的购物环境、销售人员的服务态度,是超市不能与之相比的,贵一点也是理所当然的,所以主张既然已经买了就算了。可是我的理念是,一样的东西,干嘛要多花8美元。儿子在退货问题上考虑到了商家,我呢,觉得在规定时间内(一个月)去退货,也是天经地义的。最后在我的坚持下,儿子看了看打印小票,还在退换货期限内,就陪我到该商城里去办理退货。

一路上我倒是提心吊胆的。谁知道退货处工作人员笑脸相迎,看了看

小票日期,点一点包装盒里的附件以及说明书之类的,发现一样不少,二话没说立即开票去取钱。退完货,我们马上到超市又买了一个同样的血压计。儿子说这8美元归你了,我也老实不客气拿着了。

回去后儿子告诉我,美国实行无理由退换货,只要在定期限之内即可。

重新买的血压计又试用了半个多月,总觉得手动充气没有电动充气的方便,我又得寸进尺要求去换一个电动的。到超市贴了点钱换一个,当然又是满意而归。

后来,我还听和我差不多时间去美国圣地亚哥探亲的同事说,他在那里买过一盆花,两三个礼拜后花死了,按照花店不管什么原因,一个月之内都可以退换的承诺,竟然顺利退掉了。

听来简直难以置信。这其实反映了商家的“诚”和“信”,也包含着商家对“上帝”的充分信任。



萧云堂 朱志敏/绘

春风的快节奏

龚纯

漫长的冬天行将结束。会有一声巨响
伴随着春光无声的变化。

在那天我会迎接自己的生辰
春风以极快的节奏,来形成我的老年。

死去的早已死去。能复活的
又开始紧张和期待。

可能也会积累几张新面孔。可能的土地
也被翻覆:私人提供星星与蝌蚪。

私人提供古老的晚归,春逝前的光照。
私人提供空寂,户部员外郎。

天空提供梅花,春莺,飞燕
你心细

去区分它们纷飞的路径,去问它们的姓名。

真心诚意“天使”情

严介生

右眼做手术,让回家等候通知,但是等了三个多月才接到去住院的电话,这时我已改变主意,没去做手术。

这段治眼的经历很让我失望,也对今后的如何治疗感到了困惑。但今天跨出马大夫的诊室时,心里仿佛又升起一线希望,回家点眼药水,再没有“短斤缺两”,更不敢“一日打鱼,两天晒网”了。一周后去检测,眼压降到了正常范围之内,真让我喜出望外。

然而好景不长,眼压又反弹了!马大夫给开了一种口服药,叮嘱我:每天半片,吃满一周,即下星期三下午,您来一次,不用排队挂号,拿着这张单子先请护士测眼压,然后坐在走廊里等候,我做完手术出来,会从这里经过,大约在四点到五点之间,您可能要多等一会,可以吗?

天哪,对一个古稀老头来说,能得到医生如此的特殊照顾,感激都来不及,哪还有什么不可不可以的呢!那个下午我把检测眼压的单子递给她,兴奋地说:“空前的好,左眼16,右眼17!”马大夫也为我高兴,但她说:“眼压已经下来,您就不要再吃这药了,对肾脏

有副作用,对老年人的损害尤其大。”

但是停药不久,眼压又上升,调换了眼药水,效果也不理想。马大夫建议我去检查视野,在与那家眼科院所做视野的图表作了仔细对比后说,这半年里,您的视神经在继续萎缩,情况更恶化了!她知道这意味着什么,开始劝导我接受手术。马大夫的领导、眼科主任卢艳对我这样描述这种被称作“滤过”的手术:“您的眼疾好比是一辆失控的汽车,在向沟底急速滑行,做这手术,就是帮您踩一脚刹车,但没有绝对的把握,也许能把它刹住,也许只能降低点下滑的速度。”对于开刀,我最大的顾虑也正在这儿。所以当马大夫告诉我,我的青光眼是“开角型”的,因而手术做的“通道”有可能长痴、会堵死时,我不由自主地摇了摇头。在等候上一家眼科医院的“住院通知”期间,一位退休的眼科主任也曾这么对我说过的,当时我很惊讶:收我住院的那位专家,对于手术效果的这种不确定性,如此重要的情况,却没有加以说明!我不做手术的决心就是打下这定的。

但我没对马大夫讲述这些,也不

好意思直接拒绝她的建议,便委婉地问:术后堵死、失效的概率多大?她说:“一半左右吧。”我又问:“那……还值得做吗?”她的回答很肯定:“值得做,因为,还有百分之五十的希望哪!”这句话说得轻柔和,但对我这个只知往坏处想的“死脑筋”,简直是“猛击一掌”,有点茅塞顿开之感。这时她又加了一句:“那是您的眼睛呀,给它一次机会吧!”

就这样,对那家著名眼科医院的手术说了“不”的我,几个月后却接受了另一家知名度低得多的医院的手术建议,而且心甘情愿。由此想到,医生对病人感同身受般的关爱,医、患之间平等、坦诚、充分的沟通交流,建立起相互信任的关系,是多么重要!

我是2017年11月27日做的手术,很顺利很成功。至于将来,我想,即使有一天“渠道”真的堵死,手术失效了,白衣天使们为我治眼所做的一切,她们的真心诚意、尽心尽力带给我的感动和启迪,绝不会“失效”,因为这已然成为我晚年生活中的一件幸事,一段美好的经历,铭记于心。