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归庄的门符
友文

《坚瓠集》曾记：“归元恭（庄）元旦

书门符，左曰：福寿，注曰南台御史大

夫，右曰：平安，注曰北平都督佥事。”

不止康熙时褚人获的《坚瓠集》，

生活在康、乾年间的龚炜，在《巢林笔

谈》中，对归庄的这则趣事，有更详细

记载“……又题柱云：‘入其室，空空如

也；问其人，嚣嚣然曰。’贺岁之客，讶

而未解其意，元恭曰：‘我亦欲集福寿、

求平安耳。’”

但两书仅记此而已，对于归庄门

符的意思并没有作注解。以至于上世

纪二十年代研究中国戏剧史的专家卢

前（字冀野），在《卢前笔记杂钞》中说，

“这就不知道他（归庄）是什么用意？”

旧时门符有的写“戬穀”两个字，

“戬穀”，穀作谷，出自诗经之《小雅·天

保》，为福禄之意，亦有尽善之说。最有

趣的是把“咦！元宝滚进来！”6个字倒

着贴在门头上。当然，常见的还是“捷

报今年万事如意”“恭喜今年丁财两

旺”之类。现在，简化到只用一个“福”

字，倒贴。

那么，归庄写这个门符，到底是什

么意思？他真的是想要“集福寿、求平

安”吗？

归庄（1613-1673），字玄恭，是曾

客居嘉定安亭的大文学家归有光的曾

孙，生活在明末清初。因为避讳康熙帝

玄烨的“玄”字，归玄恭不得不改为归

元恭。他是经历过天崩地坼、改朝换

代、血流成河的。在昆山，有“归奇顾

怪”之说，“归”指归庄，“顾”指顾炎武。

乙酉之难，归、顾两家都遭受重

创。顾炎武生母断臂、弟弟嫂子罹难，

嗣母绝食而死。在扬州的屠城中，归庄

失去了亲哥哥；在长兴、昆山，又失去

了堂兄和两位嫂嫂。国难家仇，成为他

们终身无法解开的心结。剃头令下达

的时候，归庄带头起事，因为火烧县衙

门、亲自杀死昆山县令阎茂才，不得不

变服遁身，避入僧寺。他的家一贫如

洗，房屋年久失修，每逢下雨便滴滴答

答漏个不停，椅子摇摇晃晃，他找几根

绳子扎扎紧，勉强使用，还写条幅“结

绳而治”。《巢林笔谈》说“其室空空”，

是实情。

在变衣冠、剃头发的日子里，归庄

拒绝与清廷合作，他不苟于世，倨傲不

恭、形骸放浪、亦狂亦狷、行止怪异，

“其人嚣嚣”是常态。但是，奇和怪，只

是他的外表，“纵回杨爱千金笑，终剩

归庄万古愁。”内心骨子里，他的主情

绪还是愁、是恨。

归庄当然想过“福寿”、“平安”的

日子，但遭此家国巨变，现实风雨如

晦，福寿、平安是奢望。对他来说，多过

一天又挣了一天，他不会乞求。

“福寿”“平安”二门符，妙就妙在

归庄加上的两个注，两个官职，给了我

们提示。

福寿（？—1356），元朝末年曾任江

南行台御史大夫，朱元璋大兵围困金

陵，福寿督兵出战，百官皆奔溃逃命，

有人劝他逃，他叱之曰：“吾为国家重

臣，城存则生，城破则死，尚安往哉！”

后被乱兵杀死。明朝建立后，福寿被朱

元璋视为死节孝忠之士，赐礼以厚葬，

与前代名臣列庙而祀。

平安（？-1409），安徽滁州人，其

父亲早年追随朱元璋，平安被朱元璋

收为养子，小名保儿。朱棣靖难起兵，

平安率南京的明朝大军平乱，多次打

败朱棣。后被朱棣俘获，封平安为北平

都指挥使、后府都督佥事。永乐七年

（1409年）被逼自杀。

所以，归庄是借“福寿”“平安”之

名，纪念两位忠孝、节义之士，彰扬反

对乱臣、维护道统，英勇无畏之精神，

同时揶揄自己苟且活世。

褚人获生活在明末清初，龚炜生

活在康、乾年间，在文字狱盛行的年

代，他们不便在书中注明归庄这个门

符的意思，不把话挑明，无可訾议，也

就更可供玩味。

在雕梁画栋中阅读沧桑

艺海泛舟

8 月中旬，我随区内热爱古建筑

的朋友们到浙江诸暨考察古村落。

第一站是诸暨藏绿村已有三百年

历史的“周氏宗祠”。这是一幢背靠青

山坐北朝南的古民居，黑瓦粉墙，高低

错落，遥对百亩荷塘的大门前巍然矗

立着十根猎猎生风的旗杆。我外祖家

也姓周，江南周氏大多自称周敦颐的

后裔，因而此周彼周也许有着遥远的

血脉相连，令我平添一份亲近感。陪同

我们参观的周氏后人说，清朝时候村

里考取进士以上功名或做一个官都得

竖一旗杆，祠堂门口本来有三四十根

旗杆，现在只是象征性地重做了十根。

可见当年周氏先祖的显赫与荣耀了。

祠堂正门上悬挂着由藏绿走出去

的中国科学院院士周立伟书写“周氏

宗祠”的红色匾额，两侧又有“乐善好

施”、“敬教劝学”匾额。尤其是“敬教劝

学”匾大有来头，原是民国大总统徐世

昌所题，表彰清朝末年民国时期的藏

绿村创建了九所成就斐然的学校。正

门两侧墙上又分别镌着一方精美石匾

和三角形砖雕，石匾左侧题“诗书世

泽”，右侧是“忠孝诒谋”，八个隶体大

字仿佛概括了周氏望族为人处世的原

则和门祚兴旺绵延数百年的根由。

祠堂内依次为门厅、中厅和后厅。

中厅最是精彩纷呈。横跨的大梁，精湛

的雕花……同行者纷纷惊艳于大厅中

精美的雕梁画栋，开始猜测木材的质

地与年代，图案的素材与传说，甚至还

研究起雕刻的风格与刀法，我对于古

建筑是门外汉，目光只能继续停留在

古朴的匾额上。中厅正中是“萃亲堂”

三个白底黑字的匾额，涵义是后代能

齐心协力谋事兴业；四周有序排列着

进士匾、翰林匾、贡元匾，还有一道光

绪年间直写的红底鎏金匾额——“传

旨嘉奖”，甚至还有民国和现代的匾

额，“党国干城”、“献身科学”。这些匾

额大多由当时的大书法家或政府要人

题写，可见这里确实文风鼎盛，荟萃了

众多光宗耀祖的周氏子孙。

后厅在最北面，正中悬挂着“寝

室”二字，这里原先放置历代先祖牌

位，肃穆庄严，不过现在已空空如也。

祠堂东墙外侧写着重修周氏宗祠

的历史。2010 年，周姓族人掀起了为

宗祠重修捐款的热潮，捐款人数超过

千名、总额达百万元以上。这使我不得

不为外祖家早已消失在历史深处的古

建筑叹息了。听老人讲，从前外祖家也

曾是三进院落，可惜恢宏古朴的大院

在抗日战争中被炸毁，战后百业萧条，

只建了区区一进的四合院，但是即便

如此，这座拥有良好排水系统和厚重

朱漆大门的四合院，在战后的满目疮

痍中仍显得鹤立鸡群。解放战争中四

合院还曾贡献出不少门板帮助解放军

运送伤员和物资。到上世纪八十年代，

嘉定农村掀起了建新房的高潮，一则

由于人口众多，二则需要老房子的优

质木材，加上那时的农村没有保护老

建筑的观念，舅舅们先后易地建新居，

于是，这幢历经近半个世纪的民国建

筑与曾经热闹纷纭的大家族生活，不

得不在时代的裹胁下分崩离析，从此

封存于泛黄的相片中。

相比之下，浙江一带的古村落显

然更幸运。后来我们又陆续考察了璜

山镇溪北村、东白湖镇斯宅村，观赏了

新一堂、继述堂、千柱屋等，这些古建

筑大都有二三百年历史，保存完好程

度不一，有的仍有后人打理居住，有的

已人去楼空，但看得出，每幢都曾是富

丽堂皇，精美绝伦，那些古旧却仍然栩

栩如生的木雕、石雕和砖雕，还有安静

幽深的廊式屋檐，甚至路旁山坳里的

顽强的黄檀、罗汉松、龙爪槐，都无言

铺陈着祖先的创业艰难，历代贤达的

开拓进取，这些久远与厚重、华丽与荣

耀并存的沧桑见证，让人产生留下来、

去触摸山村内核的冲动。

这大约与浙江群山环抱相对闭塞

的地理环境有关。上海开埠后受欧风

美雨冲击、开风气之先，还曾经是新文

化运动的中心，曾不遗余力地全盘否

定传统礼教，宗族纽带和宗族文化日

益式微也是情有可原，再加上改革开

放后生活改善，后代子孙纷纷“析炊立

灶”，若无政府的刻意保护，大部分老

建筑被拆的命运也是大势所趋。可喜

的是，近年来的古建筑保护已越来越

受到重视，我们考察斯宅的这天恰逢

嘉定护国寺重建的奠基礼，研究会里

不少前辈原是嘉定文化界精英，他们

曾为保护西大街奔走呼号，此时更是

对重现护国寺、重现嘉定“文化之根”

满是期待。

“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。”

对热爱古建筑的人们而言，重建修复

固然重要，保护在前原汁原味地留存

则更美，毕竟，这些断垣残壁与雕梁画

栋里沉积着宗族久远的传承变迁，蕴

藏着家国特有的人文根基，更是中国

乡土文化的灵魂，承载着现代人“恰似

一江春水向东流”的理还乱的乡愁！

陈文华

读书的选择

因为当编缉，又因为曾在《新民晚

报》主持过一个“书友茶座”的专栏，当

时每天都会收到不少书友与读者的来

信，前后 22 年，收到读者与书友来信

有一万多封，给我写信的书友与读者

绝大多数是文学爱好者。

在我上中学的时候，我已是个“书

迷”，但当时读书全凭兴趣，贪多求快，

囫囵吞枣。这样读了一年后才开始有

所选择。我中学时偏爱读散文，尤其是

游记散文，后来又迷恋中国古典诗词，

至于读小说则从长篇转向短篇，应该

说，这种兴趣的转移，与我后来写作的

发展有关。

当代的作家很少有学者型的，大

多成名作是自己生活感受的积累，如

《青春之歌》，如《红日》，如《林海雪

原》，这自然未必不好，但我以为有些

作家只写出一部书就“江郎才尽”，这

恐怕与他们读书的面不够宽有关。因

此我主张读书应读得杂一点，读文学

必须同时读历史，只读《三国演义》而

不读《三国志》不行，只看小说而不知

“三皇五帝”不行；还有哲学，经济，生

物，艺术类的书也应该浏览，知道一点

皮毛也好。其实这类知识也可以从小

说中汲取，如凡尔纳的《海底两万里》

就有不少生物知识，《鲁滨逊飘流记》

就渗透政治与经济的关系，还有唐宋

八大家的散文固然精彩，但你不晓得

诸子百家，不读点《老子》《庄子》《论

语》《孟子》《荀子》《韩非子》，就不知道

文学之源。我讲的第一点，就是读书要

杂，选择读书的范围应宽些，再宽些。

文史哲科、古今中外，涉猎一点可

以，但总得根据自已的爱好，有所专

攻；然而，专攻仍要有基础，因此第二

步就是要多读一点工具书。我认为中

学生必备这么两三本书，一本是《同义

词词林》，比如形容一个人漂亮，就有

清秀、妩媚、英俊、丰腴等几十个词汇；

如一个“看”字，就有阅、视、览、望、瞧、

窥、瞄、观、张、顾……几十个不同的

字。另一本是《成语词典》，许多成语有

典故，活学活用，也就使文章有了文

彩。完成了这两步你才可以选择读书

的目标。比如，你爱好诗歌，就从中外

名诗入手；你喜欢散文，那么不可不读

林语堂、周作人、梁实秋、俞平伯、冰心

的散文；读小说，最好从短篇开始，三

大短篇小说家莫泊桑、契可夫、欧·亨

利的佳作，可帮助你明白什么是结构，

什么是铺排，慢慢地你就会读出味道

来，也就有利于你文学素养的提高。

读书的选择，因人而异，但读而不

思则无益，思而不写则进步甚微。以上

管见，仅供爱好读书与写作的年轻朋

友参考，仅参考而已。

米舒

深夜在博园路骑行，听到久违的

鸡叫与，蛙鸣

那些初夏的虫子啊，初夏的虫子

都有一副脆弱的身体

听到青春时代的布谷鸟，又来到

我的头顶

好像还有什么可以拿出与之对照

啊，评比

停下来没有姑娘，没有兄弟

停下来，已经没有月亮等着你，那

些香樟

女贞、楝树都有相似的树影啊，香

气

不像是有政党和，阶级的大地

几株橘树，几株橘柚也到了故乡

的花季

庭院中，井栏边生出令人迷茫的

蕨类啊，唐草

再没有谁的坟茔，铺设甬道与无

忧真理

感谢上苍，每个情人身上都有一

对孤独的遗址

那些左右无主的名字啊，无主的

名字

花开曾是它们的交接仪式

夏夜竹枝词
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