
明 代 散 文 家 归 有 光（1506—

1571），字熙甫、开甫，别号震川、项脊

生，是江苏昆山人、嘉定的女婿。其文

上承唐宋风，下启桐城派，人称“明文

第一”，“隆庆之后，天下文章萃于嘉

定，归有光之真传也。”

一提起归有光，世人立即会想起

的可能就是那句“庭有枇杷树，吾妻死

之年所手植也，今已亭亭如盖矣”。除

了为人推崇的散文及对妻子的深情之

外，归有光还有不为人知的另一面。

被人批评的应酬文

归有光的散文被誉为“明文第

一”。人们历来肯定他的那些“事关天

属”类的文章，却轻视乃至否定他大量

存在的应酬文，对这类文章颇有微词。

姚鼐把归有光视为唐宋八大家和桐城

派之间的一座桥梁，也不满意归氏的

应酬文。方苞则批评道：“震川之文，乡

曲应酬者十六七，而又徇请者意，袭常

缀琐……”有人甚至统计，《归震川文

集》中有文集序、题跋、赠送序、寿序、

墓志铭及行状、祭文等310篇，几乎占

了总量的一半。这些泛泛之作，消解了

他的才情。

归有光确实写有大量应酬文。这

不容回避，且必须作为归有光散文的

重要组成部分去研读。他生活的那个

时代，文人写应酬文是一种社会风气。

与归有光文学观点迥然而异的王世

贞，身居刑部尚书高位，又是文坛盟

主，在他的《弇州山人续稿》中，有墓志

铭（包括墓表、神道碑、墓碑、行状）250

篇，其中为商贾所作的有 44 篇。此外

还有大量为商贾所作的传记等。归有

光一介布衣，居住于荒僻的安亭江上，

为维持一家人的生计，应对常人无法

承受的劫难（母丧、妻逝、子殇、女夭），

自己又屡试不第，有所应酬，是完全可

以理解的。

事实上，归有光对于自己无奈屈

从于时风也颇不满意。他在《李氏荣寿

诗序》里婉转地表达了观点。但在不忍

拒绝求文者，“以为慰人子之情”而动

笔的同时，归有光的应酬文写得与众

不同，不仅力求有丰富的社会内容，也

让自己独特的见解，摆脱历来应酬文

千篇一律、无病呻吟的通病。这恰恰是

其价值之所在。犹如钱谦益所评论的；

“赠送序考论学术吏治，皆非苟作。寿

序古人所无，先生为之，皆古文也。”

(《震川先生文集序》)阅读他所作的赠

序、送序，对于了解和认识归有光所处

的时代、区域、阶层及其文化，不无裨

益。

嘉靖四年，十九岁的归有光补苏

州府学生员——考取秀才，迈出了科

举的第一步。当时苏州府学中有一位

来自四川青衣江畔夹江县的张先生，

担任训导，与归有光连续四年朝夕相

处，感情融洽。后来，张先生被调离苏

州，去往陕西的同州(今大荔县)任职。

看起来是当学正，提升了一格，实际上

他的生活环境不知要比苏州差了多

少。“知其风土之不逮吾吴中”，归有光

为之忿愤不平，乃至写下《送夹江张先

生序》，以表达内心的不满，呼吁“以为

先生之贤，宜得显耀，使出于格例之

外”，并感慨：“公论在于下而上弗知，

有识之士所以掩郁丧气而长叹也。”如

此感情真挚的应酬文，跟其他散文有

什么差别？

归有光应邀为之写作的人物，大

多是无名之辈，他们没什么权势，像他

一样难以经由科举进入仕途，对于世

相却有深刻的认识。归有光为他们书

写，描绘他们备受磨砺又充满活力的

形象，抒发郁积之气，在很大程度上也

是寄托自己内心的情感。归有光毫无

阻碍地写他们。这跟某些“大家”、“大

手笔”不一样。地位显赫的人物，只要

愿意，就能出钱请“大手笔”写文章，巧

妙地美化形象，赢得理想的美誉度，归

有光局促于水乡一隅，为养家糊口而

勤勉教学，日常交往的多是生活在底

层的普通人，也甘愿为左邻右舍的朋

友动笔。恰恰是被称为“乡曲应酬”的

带有草根气息的作品，流传至今。

友人陈文烛，号五岳山人，与归有

光是同年进士，打算出文集，请归有光

作序。归有光借《五岳山人前集序》，叙

述了如何阅读古文的观点。他说，阅读

和钻研古人的文章，必须了解它的特

点，了解它所以能够超过别的作品的

成功所在。归有光说，知道《史记》之所

以为《史记》，是由于它与其它作品有

很大的不同之处，犹如西施犯了心口

痛的毛病，蹙紧双眉，仍然显得很美，

东施再怎么摹仿也是拙劣的。他与文

坛霸主王世贞针锋相对的文学观点，

也是在应酬文《项思尧文集序》中旗帜

鲜明地提出的。《汊口志序》是为友人

程元成的一本舆地类志书写的序。归

有光没有一味说好话，也不就事论事，

而是经过深刻思考，在描述了新安江

流域的形胜和人文后，言简意赅地表

达观点，并自然而然引申出“君子不忘

乎乡，而后能及于天下也”的警言。这

样的应酬文，无疑具有不俗的文学价

值和学术价值。

罕为人知的幼子

归有光一生共有六个儿子：子孝、

子祐、子宁、子骏、子慕、子萧。生养幼

子子萧时，他在浙江长兴任上，年已六

十一岁，五年后就逝世了。在归有光后

裔中，归子萧很少有人关注。书画家归

昌世，是归有光的孙子、归庄的父亲。

他遗有《纪季父遗事遗言》稿本（常熟

归氏寿与读书室藏），以清雅飘逸的行

书，记述了几十则其季父（最小的叔

父）子萧的言行轶事。归昌世的稿本，

为研究归氏家族文化渊源，乃至晚明

时期的文人生态，提供了比较珍贵的

史料。

明代盲人文学家张大复（字元

长），古文一直师法归有光。他的《梅花

草堂笔谈》记载了包括昆曲发源地珍

闻在内的大量史料，为后人所重。张大

复与归有光儿子子慕、子萧始终保持

着密切的关系。原先归家在宣化坊，张

家在片玉坊，仅一箭之地，来往很方

便。后来归家后人迁徙常熟、太仓等

地。有一次，张大复给归昌世写信，信

中有“宁为宋人、毋为晋人”的语句。子

萧听后深以为然，说：趣味二字值得辨

咂。“风华豪逸不过博得一趣字，全是

为人。若朴诚拙守，精神向里面去。即

不言不笑，亦自有味。宜三思之。”季父

子萧让归昌世三思的，恰恰是做人的

道理。他主张朴诚拙守，未必要追求风

华豪逸。腹有诗书气自华，哪怕不言不

笑，也能显现与众不同的气质来。

归昌世还记述了这样一件往事：

乙未年中秋节，他跟着季父以及高存

之、吴子往两位先生，乘月色渡太湖，

去往洞庭。月翳微云，一望泱漭。次日

早晨抵达鼋山，微雨沾衣中，他们一起

步行至包山寺怀竹上人处休息。从这

天起，季父每天给他讲课。午饭后，又

一起出门，不用向导，信步而行。遇到

林麓深蔚或湖涘山椒，他们静静地休

憩良久，然后返回住处。高存之先生擅

长弹琴。夜间，大家屏息静气地倾听。

他弹奏的是屈原问渡一阕，琴声悲凄

感人。季父也让归昌世学习奏琴，高先

生每天夜里传授一则，传授七则曲子

才告终。高先生说，自己是得到严天池

亲授的。当时学的曲子还有很多，但如

今都不复记忆。由于酷爱屈原问渡这

一阕，所以至今不曾荒废。后来高先生

为国殉难，他的命运几乎与三闾大夫

相同。这看起来是巧合，其实一点也不

奇怪。

常熟县令耿来阳先生创建了一所

文学书院，邀请诸位学有专长的人前

去讲学，归有光幼子子萧也在邀请之

列。可唯独他不愿接受。归昌世忍不住

问他，这究竟为了什么。子萧回答道：

“学道在躬行耳，讲论奚为？”原来，他

主张研究学问要躬行——落实到行动

上，不仅仅是说教。归昌世年轻时读

“四书”，季父一再告诫他：“勿便阅讲

章，须将白文平心理会。讽诵几过，其

义自见。”读书的关键，是要仔细理解

其含义，而不是盲目跟风，去读那些看

起来符合朝廷规定，却是参差不齐的

应举用书。

归昌世有一个儿子时发，才八九

岁就善解人意，颇有至性。那一年，他

在练川（今上海嘉定）教书，季父子萧

每次前来，会让时发坐在他的腿膝上，

与孩子喃喃对话。孩子虽小，思维却很

详明，这让季父十分高兴。常常说，阿

容谈一件事，仿佛是我亲眼所见；讲一

句话，仿佛是我亲耳听闻（阿容是时发

的乳名）。最有趣的是，季父问到某经

某史某集在哪里，时发会很快回答，在

书橱中某处第几部，果然一查就拿到

了。季父用手摩挲着孩子的头顶，久久

才移开。然而，时发年仅十七就病死

了。归昌世写下无限悲痛的诗句：“一

恸痛汝死，再恸哀汝生。共此十七载，

梦回牵我情……”每当想起儿子的聪

慧，愈加令人悲从中来。

数百年来的归氏家风能得以代代

传承，绵延不绝，才是最令人感到欣慰

的啊。

曾亲身参与抗倭

早在洪武初年，由日本浪人纠集

而成的海盗，就经常到中国沿海一带

骚扰抢劫，掠取财物，为中国老百姓所

深恶痛绝，称之为倭寇。倭寇大量地入

侵中国，时间长达四十几年。苏州是东

南沿海最繁盛的城市之一，自然不能

幸免于难。当时苏州所属的州县，几乎

没有一个不受倭寇侵扰的。嘉定城陷

入敌手十七次，昆山城被围四十六天，

崇明几度易手，老百姓横遭荼毒，朝堂

上的衮衮诸公却束手无策。归有光“目

击危变，身罹难虞”，甚而“冒风雨，蒙

矢石，躬同行伍者四十余昼夜”，并且

写下了《御倭议》、《备倭事略》、《论御

倭书》、《昆山县倭寇始末书》、《上总制

书》等专论抗倭事宜的文章。

归有光认为，倭寇之所以敢于犯

境登陆，深入内地，关键在于沿海各镇

均无防卫。倭寇登陆后，各州、府、县又

只会婴城自保，“今所谓守城者，徒守

于城市之内，而不知守于城之外，惴惴

然如在围城之中，贼未至而己先自困

矣。”倭寇攻州府不救，攻县州不救，劫

掠村落县不救，“如斗而束其手足，绝

其党而孤立。”归有光尖锐地说，这种

互不响应，不能统一防御、孤立自保的

做法，只是为了保全仓库城市，全躯保

妻子，结果必然是唇亡齿寒。当时，都

司梁凤受命统兵守卫昆山，最初因勒

索军需不悦而撤兵，参战时又中途溃

退，等待增兵却迟迟不来支援，事后还

饰词驾罪，瞒天过海。归有光愤怒地指

出：梁凤才是贻误昆山的祸害！

嘉靖三十三年（1554），海贼从芜

湖直抵金陵安德门。后来才知悉，海寇

不过五十余人。南京却是毫无防范，遇

到倭寇只得闭门守垛。针对这种失误，

归有光提出了“善守者守其所不攻”的

防御策略，“苏州之守，不在娄门，而在

昆山、太仓；太仓之守，不在太仓，而在

刘家港。”防御是对我方而言，而对于

敌方，他又提出“分别逆顺，离散其党”

的策略。倭寇中有很多内地人，每登

陆，“髡之以前行，以饵我师”，有时杀

死的倭寇中只有一二倭种。内地人中

有相当一部分是被海盗劫掠而不能自

拔者，如若逃归，又常被州县作为奸细

禁锢诛戮。归有光建议官府“设法招

徕，明以丹青生活之信”，这样既可保

全小民，又可使贼为我用，孤弱其党。

四月，倭寇在连续侵犯太仓、嘉

定、南沙、南翔等地，被爱国将领和百

姓们打得抛尸弃船，狼狈不堪以后，略

事休整，复又卷土重来。他们以五十多

艘大船和三千多军士的兵力，闯进浏

河口，袭击昆山县城。正在安亭世美堂

讲学的归有光，专程潜回昆山，与守城

官兵一起筹划守城的对策。他认为，倭

寇兵临城下时，“孤县一城，势不独

存”，应该联合附近的各个县城，同心

协力，兜剿倭寇。在守城的时候，也应

该抓住战机，主动出击。兵法曰：“善守

者守其所不攻”，畏首畏尾，难以自保，

遑论取胜。刚刚到任的知县祝乾寿听

了，连连点头。

当时，倭寇率五十多艘大船和三

千多军士闯进浏河口，袭击昆山，将县

城团团围住，并集中兵力攻打西门。因

为敌我兵力悬殊，守城壮丁，寡不敌

众，被敌方突围进入城门之中。祝乾寿

亲自冒着如雨的弓箭和石头，率领精

锐兵士殊死堵截，血战一天，方才夺回

城门。祝乾寿知道倭寇是不肯罢休的，

要求部下抓住战斗的间隙，修补城墙，

补充武器，作好长久的御敌打算。他以

身作则，日夜巡城防守不松懈，时刻提

高警惕防不测。我方士气高涨，誓与城

池共存亡。倭寇果然再次来犯，来势更

猛，轮番攻城。祝乾寿听从昆山父老的

建议，用滚沸的桐油掺杂生漆、松脂，

哗哗地泼向城墙下围攻的倭寇，许多

敌人被烫伤。

在这次战役中，昆山城被围四十

六天，祝乾寿率全城军民同仇敌忾，斩

掉倭寇首级数百人，还活捉了匪首二

大王，最后以倭寇的溃败而告终。

在抗倭的日日夜夜中，归有光不

仅献计献策，并且挺身而出，与官兵们

一起守城。事后，还记下了抗倭斗争的

壮烈场面和倭寇所欠下的累累血债。
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位于安亭震川中学内的归有光陈列馆。


