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戴好口罩，剪头发去
龚静

2 月 28 日下午，去小区内的居委

会买预约的口罩。戴好口罩，携带小瓶

酒精喷雾，提前一刻钟下楼。一点半就

到了，第一个，工作人员刚到，登记签

名，递给他事先用纸巾包好的四元零

钱，接过保鲜袋包好的五个口罩。第一

批预约还未实行网上登记，觉得麻烦，

就放弃了。这是第二批，二维码预约登

记蛮方便的。

小区早已封闭式管理了。凭出入

证（身份证）进出，一人一证，实名制。

除了偶尔要去取快递，很少出门。这下

也顺便小区里走走，天色阴沉，不下

雨，白玉兰正开着，凝脂玉润。小小的

红叶李虽然花开得稀疏，有点寂寞，也

是小模小样了。海棠花零星几朵来报

春，迎春是早就在那里自顾自黄灿灿

的了，只是大多数的花花草草还有点

默默的，不过，细悄悄，貌似干枯的树

枝上有毛茸茸的小嫩芽爆出来，草木

的节奏只有草木懂得。不要说等第三

批预约口罩了，说不定再多几个晴天，

它们都各自叽叽喳喳了。再看看那些

我特别欢喜的樟树，去年曾经使我很

伤心，因为二十多年下来葱郁茂盛的

香樟树，大多被修剪，只剩树干，说是

必须如此这般的，每天一早起来看到

的一窗明绿就此不再，小河弯弯的视

野倒是扩大了的，但我还是喜欢看到

绿叶在眼前晃呀晃呀，让人心里定定

的。现在每天看到窗前的枝丫就好像

看到裸露的伤口。不过，今天看到第一

批修剪的樟树已经长叶子了，虽不似

以前那么潇洒舒展，有点笨笨拙拙地

团团簇簇着，但到底绿叶可期了。我想

窗前的那几株香樟随着春气萌动也可

以抽出新叶了吧。

虽然柿子树仿佛还在沉睡，紫藤

的虬枝还灰乎乎，但是小花新叶看着

了，觉得脚步也松快了些。就想着是不

是可以去剪一剪乱七八糟了一个多月

的头发了呢。

其实也是方便的，不必去街市找

TONY 老师，就是小区里的邻居大

姐。在她这里剪了近二十年的头发了，

单剪，从 5 元、8 元到 10 元，现在的 15

元。曾说与女友们听，她们都不信，哪

里有这么便宜的，还剪得不错嘛。其

实，大姐可是上世纪九十年代在市区

开店的。“好多电视台主持人来我这里

做过头发的，我考出理发师证的。”大

姐的东北口音杠杠地自豪。大姐是随

知青丈夫来的上海，从开店到现在在

自己家里做做吃吃。开始夫妻俩一起

做，后来丈夫生病，大姐单挑，男女理

发，烫染焗盘，一手抓。累到贫血住院。

丈夫前几年病逝了。现在，低谷期总算

过去了，大姐重新开朗起来。每次去，

跟大姐聊聊家常，聊聊小区的人事，听

到不少故事。

家人前一天已经去过，还是庚子

年来第一次开张呢，家人说大姐蛮开

心的，有人上门理发了呢。新冠病毒疫

情以来，大姐不出门，不去女儿家过春

节，独自烧烧吃吃，一人卡拉 OK，和

亲朋视频聊聊天。2月份的最后一天，

我戴好口罩，上午去了一次，门口挂了

稍候片刻的牌子。下午又去了，按铃，

开门，露出大姐戴着口罩的脸。原来屋

里已有来客。老年男人，小区乡邻，戴

着口罩。男人说春节到现在哪里都没

去过的。虽然有点小犹豫，来了，就剪

吧。待男人离去后，大姐对座椅喷消毒

水，冲洗了剪刀梳子。我随身戴着酒精

喷雾，“不好意思，要不再喷一喷？”平

时大大咧咧的大姐这次很认真，配合

我喷酒精，口中喃喃：这趟真是吓煞人

哦，最麻烦还有无症状感染呢。我们老

家县城里也有 5 例了，我弟弟说是外

地打工回去的。

“是啊是啊，我们现在还是尽量不

出门吧。”

围上围兜。

“这块没人用过哦。我很注意的，

用一次，都会洗一次的。”

杂乱的头发很快一堆委地。和理

发大姐聊聊，好像我们彼此紧绷的神

经都松弛了些。

避免现金，扫码付款。

再会。等过两个月再来烫头发吧。

逢着四年一回的闰月，2月29日，

大家都说要做点特别的事。什么是特

别的事呢，戴着口罩剪头发算不算？

等到口罩能摘下来的时候，香樟

的枝干会不会也抽出新叶了？

随想录

戴达

青团是糯米粉与浆麦草汁或艾叶

汁和在一起做的团子，里面馅料多为

豆沙。临近清明，无论超市还是一般的

食品店、点心店，各种青团均被摆在显

眼的地方。清明吃青团，是江南一带的

习俗。

小时候吃青团是很稀罕的事。九

岁那年，住在乡下的外婆去世了，消息

传来，母亲掩面痛哭。因忙于家务和工

作，母亲没法赴山东见外婆最后一面。

为寄托哀思，母亲在上海自家的方桌

上为外婆设了灵位。按山东人习俗，本

该在外婆的遗像前放两盘饺子的，但

母亲却因住在上海，便随南方习俗用

青团作供品。

母亲的泪水，让儿时的我印象深

刻。但那时更牵动我心的，是摆在桌上

绿油油的、从未尝过的青团。我知道，

只有待祭奠结束了，青团才可能成为

果腹之物。次日一早的早饭，便是每人

一碗泡饭，一个青团。由于我生平第一

次吃，纵然隔了一夜，依然觉得它又香

又糯。

好多年后，我出差到福建龙岩。正

逢清明期间，大街的早食摊上，都在卖

青团。但他们不说青团，广告牌上只写

“艾饭”二字，有的还放在油锅里炸过。

炸过的青团，略带一些金黄色。我买了

两个尝尝，香味有余，糯软度太差。

晚饭时和业务接待方闲谈，聊起

了吃青团的事。有位年轻的女士告诉

我：“我们这儿的青团是客家人做法，

用糯米、大米磨成粉面，按适当配比，

取山间的艾叶捣碎后与之混合而成，

这样的青团很有嚼劲。”我一听，顿时

来了兴趣，说：“明天我要再试试，仔细

品尝下。”她立即告诉我，她有一网兜

母亲当天做的青团，比外面买的还地

道。一边说着，她立马取出几个给我们

尝尝。从外观上看，她的青团绿中泛

黄，放入口中，清苦味重了点，不过轻

轻咀嚼几下，清苦味变得温婉起来，最

后只剩下淡淡的清香。

清明吃青团的习俗到底是从哪儿

传来的，是闽粤的客家人发明的，还是

江浙人最先开始的，这话还真不好说。

有次翻阅闲书，说青团是太平天国将

领李秀成在苏州打仗时最早发现并推

广用作军粮的。这种说法比较有传奇

性，也不足以为信。青团外表看起来沉

静不语，但清香扑鼻，是很符合春暖花

开时我们向先人致敬的心理需求的。

从这一点上讲，也许客家人和江浙人

殊途同归。

现在，上海的青团越做越精致了，

个个油绿如玉，肥而不腴。随着人们生

活水准的提高，青团也由过去的清明

专供，变为日常小吃了。

青团 孙维庭

课堂在云上，

云上的课堂如2020年春天的燕子，

飞入千千万万莘莘学子的家。

隔着一张薄薄的屏幕，

云上的学校在里面，

安全待在家里的同学们在外头。

仿佛依然坐在窗明几净的教室，

面对面聆听老师讲课，

远在天边，近在耳畔。

听不见上学的铃声，

看不到攒动的人群，

一个个的我汇成勤奋的我们。

每天早晨云上的学校

举行升旗仪式，

太阳和我们一起敬礼！

插柳是清明节传统的风俗。北宋

画家张择端《清明上河图》中有一顶从

汴京城外扫墓回来的轿子，上面插满

了杨柳枝，这说明我国宋代民间就已

有清明插柳的习俗了。

清明插柳的习俗，其来源说法众

多。

其中有一种说法是为了纪念介子

推。春秋时期，介子推追随晋国公子重

耳流亡，曾割股肉给重耳充饥。重耳成

为晋文公后，介子推偕母隐居绵山。晋

文公下令烧山以求其出来受封。介子

推却为明志守节而焚身于大柳树下，

让晋文公和群臣百姓痛心不已。第二

年，晋文公亲率群臣爬上山来祭拜介

子推时，发现当年被烧毁的那棵老柳

树居然死而复生。晋文公当下便将老

柳树赐名为“清明柳”，并折下几枝柳

条戴在头上，以示怀念之情。从此以

后，群臣百姓纷纷效仿，遂相沿成风。

清明插柳戴柳，便成为纪念介子推的

一种象征。

清明插柳后来又有许多说法，有

说插柳为防火避灾，也有说是为了悼

念歌女柳永，还有人觉得柳条有驱鬼

辟邪的作用。古人认为，清明节正是百

鬼出没频频、索讨多多的时节。受佛教

影响，观世音一手托净水瓶，一手持柳

枝蘸水普度众生，许多人便认为柳条

有驱鬼辟邪的作用，把柳枝称为“鬼怖

木”。北魏贾思勰《齐民要术》中也有

“正月旦取柳枝著户上，百鬼不入家”

的记载，清明既然是鬼节，值此柳条发

芽时节，人们便纷纷插柳戴柳以辟邪

了。

另外一种流传得比较多的说法，

则是为纪念“教民稼穑”的农事祖师神

农氏的。有的地方，人们把柳枝插在屋

檐下，以预报天气，古谚有“柳条青，雨

蒙蒙；柳条干，晴了天”的说法。杨柳有

强大的生命力，俗话说：“有心栽花花

不发，无心插柳柳成荫。”柳条插土就

活，插到哪里，活到哪里，年年插柳，处

处成荫。此外，插柳还有记年祈寿之

意，民间有谚语云：“戴个麦，活一百；

戴个花，活百八；插根柳，活百九。”

无论是何种说法，古人对于柳树

可谓情有独钟。借柳寄情，便是情理中

之事了。《诗经·小雅·采薇》里有“昔我

往矣，杨柳依依”，李白《春夜洛城闻

笛》有“此夜曲中闻折柳，何人不起故

园情”，王之涣的《送别》有“杨柳东风

树，青青夹御河。临来攀折苦，应为离

别多”……因“柳”与“留”谐音，离别赠

柳就有了难分难离、不忍相别、恋恋不

舍的情谊。

白居易的《苏州柳》一诗，也颇有

意趣。诗文为：“金谷园中黄袅娜，曲江

亭畔碧婆娑。老来处处游行遍，不似苏

州柳最多。絮扑白头条拂面，使君无计

奈春何。”白居易曾任苏州刺史，也算

为官一任，造福一方。江南的旖旎春

光，令白居易难忘，老来回忆，却通过

柳树来写出苏州的娇俏可爱，让人印

象深刻。此外，白居易的《东溪种柳》写

种柳树过程，也很是有趣。

如今的清明，已很少见到插柳了，

大多时兴送鲜花了。可我总觉得，不管

民间流传什么样的说法，也不论当下

时兴什么样的方式，鬓边或门楣上的

嫩绿柳枝，总会给人们带来春天的生

机与喜悦。

清明插柳 葛秋栋

太阳和我们一起敬礼

岁月留影

蒸蒸日上 沈强/摄
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春来，愿你
如花笑靥

英子

陌上花开，嫩柳初绽

风似伊人手掌

李白似雪，油菜金黄

遍野青青草长

鸟鸣枝头，鱼戏清泉

春阳寂寞流淌

你已忙碌了太久

没空看岸柳青扬

你已蛰居了太久

还不曾敞开门窗

你戴着口罩，身穿战衣

脚步匆匆急行

日日奔波在战“疫”线上

仿佛已太久太久

没看到你原来的模样

三月春来，和风丽日

愿战“疫”早捷

脱下战衣，摘掉口罩

在暖阳下嬉闹追逐

笑声朗朗


