
小麦复垅黄
高 吟

    唐代诗
人白居易
《观刈麦》诗
云：“田家少
闲月，五月人倍忙。夜来
南风起，小麦复垅黄。”用
现代语讲，南风一吹，小
麦黄熟了，农民进入“三
夏”，忙得足不踮地啦！
    居易老人写诗时尚无
阳历，只以阴历纪年；那
么，其“5月”相当于现在的
阳历6月吧。不想地球日
渐转暖，到阳历6月初郊
野已是三夏尾声了。如到
6月中旬再不刈麦，熟透的
麦子肯定烂落于地了。
    如今的农民不见得如
白老诗人讲的那样辛苦。
秋末冬初，稻子成熟的时

候，农民就把麦种撒进稻
田，等割稻时麦子已经绽
绿了，而种稻也省力多了，
只需将稻谷撒播在耕平的
水 田
里，省
去了落
谷、拔
秧、莳

秧之
苦。
至于
收麦
豁

稻，现在都机械化，联合收
割机开进成熟的稻田麦
海，呼啦啦半天时间能收
割上百亩，而且也毋需挑
麦扬场，只需用麻袋去装
收割机吐出来的稻谷、麦
粒。就嘉定地区而言，百分

之八十左右
的地区已解
决了 “三弯
腰”问题。

    阳历五月的末尾，我
有事去乡下，车行一路，
满眼是黄，即如居易老人
讲的“小麦复垅黄”了，但
田野里极少有人，性急的
农户已经“开镰刈麦”，说
“开镰刈麦”只是借用传
统的用语，其实是联合收
割机在劳碌，因此金黄的
麦海里只有寥寥几人，大
多数农民还在镇办或村
办企业里忙产品呢！
    诗人白居易有灵，面
对农家今日，是否要对“五
月人倍忙”来一番斟酌而
改字易句呢！
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也是种“广告”
大 陆

    某日路经一皮鞋店，店主将
皮鞋摆到了门口，悬挂些 “跳楼
价”之类的条幅，再擎着支电喇
叭，“路过经过不要错过”，绕口令
般梗脖直嗓地叫卖。摊前也是热
闹，五六个人围着，似唯恐失了便
宜，急吼吼地抢着
鞋。讨价还价，付钱找
钱，一派生意兴隆的
景象。
    我经不住诱惑，
驻足观之。老板娘立即眼尖嘴快
地招呼：“小兄弟，看看这双鞋，不
要太合算！”就为这 “兄弟”的称
呼，我也就不经意地随手叼起双
鞋，还未等细瞧，旁边急吼吼的
“买主”们唰地围过来，你一句我
一言地抢着套近乎：“这鞋合算，

我给我老公、儿子
都买了一双。”一脸
的诚恳和热情，只
是过份了点，让素
昧平生的我也起了
腻味，诚惶诚恐地
临阵脱逃，满脑子
“掮客”、“敲边模
子”的印象。
    事后细想，总
有些 “礼而不往非
君子”的不安与自责，隔日再看，
还是那几个”买主”，还是那份异
样的繁荣，倒也印证了我的想象，
心也就定了下来。
    这或许是他们的促销手段，
似也是种 “广告”，但弄虚作假
了。从诚待客，才是经商正道！

万家灯火

瘾
钱焕杰

    这几年，也许
是编辑先生怜惜我
这个文采不佳却勤
奋、执着的“范进”，
竟然开恩，让我在

报刊、杂志上发表数百篇
“豆腐干”。
    真是“人心不足蛇吞
象”。近几个月“野心”越
来越大，竟斗胆玩起小
说。每当华灯初上，我就
急不可耐地将妻子、女儿
“赶”出房门，将自己锁在
斗室，倾泻几十年的酸甜苦辣。
“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”，心情
舒展得宛如在腾云驾雾。我在笔
下塑造人物形象，编结故事情节，
仿佛胸中自有雄兵百万一般洒
脱。然而，毕竟是写小说，要才气
和灵气相得益彰，可我自幼就是

“榆木脑袋”。于是，涂涂改改，改
改涂涂，一、两个月也不见一篇微
型小说问世。妻子嘲我是自寻烦
恼，读职校的女儿在作文上写道：
我爸爸在异想天开地写小说⋯⋯

    何苦呢？我不禁扪心
自问：难道我在等稿费买
米下锅？可是，挨到夜幕
降临，每每不由自主。此
时，真正体验到什么叫
瘾。
    偶然，听到我那口子
对我岳母诉说：这个上瘾

蛮好，他又不会搓麻将，不过一个
大男人整晚关在屋里，也真难为
他了。闻之，心中蓦然一热，然
而，冷静一思，不觉困惑：如此坚
持不懈地“爬”下去，感情是否会
枯槁溶化，给夫人、爱女的情义叫
我去哪里寻找？

休闲时光

新中国的纪念邮票
孙建华

    新中国
纪念邮票，是
为纪念和宣
传重大节日、
历史事件、社

会活动、杰出
人物等而设
计、发行的，具
有纪念性质。
因此，纪念邮票必须在
特定的年份、月份，甚至
特定的日子发行。通常，
邮票上还印有纪念邮票
字样的票题和年份。除
“文”字邮票时期外，纪

念邮票还在邮票下边印
有“纪”或“丁”的志号。

从 1992年开始除上述
外，还按发行时间顺序
编号排列。
    新中国纪念邮票，
通常一次完成，发行期
为一年，一年以后改由

集邮公司继续出售。收
集新中国纪念邮票，应

重视对票题的
钻研，因为票题
都很精确，因此
应以票题为纲

目，从各种书刊查找相关
资料，以丰富票题的内
容，理解图样的含义，从
而增长知识、提高修养，
并为纪念邮票作为组织
专题集邮打好基础。

收藏阁

永
远
的
背
影

宗

文

    经过一番折腾人的胃镜检查后，我疲惫地走出医院
大门。迎面 辆出租车内司机含笑招呼，并殷勤地
为我打开车门。我平时坐车常晕，此时更觉艳阳下
那火红 “夏利”如怪物一般，便忙不迭地婉拒，道
谢。这时，一辆三轮车从身后驶来，我赶紧拦住了
车。一顶草帽遮住了骑车老人大半个脸，一件洗得
很薄的旧衬衣挂在他那衣架般瘦削的身上，黑色裤管挽
至小腿，露出半旧军绿跑鞋的脚腕上没见袜子。
    “去哪里？”“汽车站。”“5块钱。”老人转过身去，

背对着我没再多说一个字。
    我坐上车，微微闭上双眼。一
阵轻风拂面，顿觉舒闲轻快。记起
30多年前，每回坐着三轮车悠悠
地看一路风景时的情景，那时的
骑车人都是壮汉。
恍惚中觉得车停了，只见老人窄

窄的背脊弯成拱形，小腿微微打颤，
正低头拉着三轮车上桥。我急忙跳下

车说：“你先骑上桥等我。”“不
用。”老人硬梆梆地扔还我两个
字。我固执地说：“那么我不坐
车了。”老人没出声，上车了。
    从塔城路桥上下来，不一
会到了城中路口，车拐弯至叉
路中央时，红灯亮起。此刻见他
拼命用力加速，后背薄如蝉翼
的衬衣上清晰地凸现出肋骨和
肩胛骨的轮廓。我突然感到窒
息般地不适，心中有千千万万的不忍，汇成了一
种极为强烈的负罪感。我急呼停车，忙忙地把5
元纸币塞给老人，转身逃开了。
    没想到我刚走不远，意外地被人拉住，老人
把已捏得温热的一元钱硬币放在我手心。“说好
的价钱。我没把你送到，你多给钱了。”没等我说

话，老人头也不回地骑车走了。
    记不清老人的脸，但他的背影已定格在我记忆之中。

人间万象

    雨后斜阳 （水彩画）    顾安国

    幽默画  卡瓦作

清代画家“四王”及虞山画派
顾振乐

    清代绘画以山水画较
为发达，能影响于大江南
北的，首推“四王”——即
王时敏、王鉴、王翚和王原
祁，它影响整个画坛近两
个多世纪。他们都出生于
明代万历至崇祯年间，而
成名于清初顺治至康熙。
王时敏和王鉴曾直接问道
于 董 其
昌，受董
氏画分南
北宗理论
的影响尤
为深刻。王原祁为王时敏
之孙，故得祖父亲授，达到
“熟不甜、生不涩、淡而厚、
实而清”的特点。以上三人
都籍江苏太仓，世称“娄东
派”。
    王翚是“四王”之中唯
一一位常熟人。字石谷，号
耕烟散人、剑门樵客，因画
《康熙南巡图》受圣祖玄烨
赐书“山水清晖”四字，故
又自称清晖主人。他的传
世作品较多，则并非全是
临摹之作，其中不乏精取

各家之长，深得各家笔墨
之奥秘，且有所发挥的作
品，大多具有古朴清丽的
特色。还有写生的作品，如
《虞山十二景册》即其一
例。有人评论其作品“只得
摹古之功，而未尽山川之
真”。这是对石谷肤浅之
见，是极不公正的。可以

说，王翚的画品，绝对不是
仅仅临摹古人而没有创
造，他毕竟是一位有真知
卓识的大画家，必有其自
己的面目。他说：“以元人
笔墨，运宋人丘壑，而泽以
唐人气韵，乃为大成。”这
便是他作画的基本愿望，
并竭力使之实现。他将南
北二宗，自然地融为一
炉。他处在这风光秀丽的
虞山环抱的特定优越环境
中，孕育了他艺术精神世
界的特有才能。他的山水

作品有标立新境于三王之
外的特色，兼有 “细密清
丽”和“苍古散淡”两大特
点，这就是我们所说的“虞
山画派”。王翚以南宗为基
础，适当吸收某些北宗因
素，锤炼出一套无往而不
宜的笔墨法则。当时一些
有见识的艺术家纷纷赞

赏：“画有
南北宗，
而石谷合
焉。”并
称 颂他

“为百年以来第一人”和
“画圣”的雅号，都不是偶
然的，所以我们可以肯定：
虞山派有别于娄东三王，
更不同于所谓 “正统派”。
在此，我想把 “虞山派”的
特点归纳为四句话：“学古
而化，融通南北，细密苍
古，别开蹊径”。
（作者嘉定籍
系上海市文
史馆馆员，西
泠印社社员）
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