
开出租车的苏北男人
殷慧芬

    这是一部小
夏利，很干净。
司机是位高个的
中年男人，他的
膝盖高耸着，他
脸色黝黑，颧骨
凸出，说一口苏
北上海话。
    他开车的速度很快，
不像是初出茅庐的司机。
我说：“你开车很多年了
吧。”他笑着摇头说是一
年。我又坚持问他以前在
什么单位当过驾驶员。他
又摇头说不，然后他说他
不是上海人，是苏北盐城
人，来上海刚两年。我这
才明白他的苏北口音，并
且奇怪他在盐城怎么异想
天开到上海来开出租？上
海真是个五方杂处的世
界。
    我感慨这个苏北男人
的冒险精神。他却苦笑着
说是因为妻子和女儿在上
海，妻子是上海人，根据他
的年龄猜测，我马上感到
他的妻子是个上海知青。
一问之下果然如此。我
说：“有很多上海知青当年
都是离了婚回到上海的，
你们能够坚持下来真是个
奇迹。”他再一次摇头说
不。他说，他们是她回到
上海后才结婚的。她是
1979年回到上海的，回来
以前已经从农村上调，在
盐城的一个纺织厂工作，
他是她的同事，当时正在
热恋之中。她回上海后，
他也有思想准备和她分
手。“后来呢？”我问。“后
来，1980年我们就结婚
了”，那男人平平静静地
说。我以一个女人的心态
问：“她母亲也没反对？”那

男人笑着摇头，没回答
我。
    这是一段奇异的知青
轶事。我不由对这个苏北
男人刮目相看。我看不出
他黝黑的脸上有多少浪漫
的诗情，有的只是实实在
在的勤勉。也许正是这份
实在打动了上海姑娘和上
海母亲的心。
    苏北男人又告诉我，
他们分居14年，他也没想
过一定要到上海来，两年
前，她的一个老同学在街
道里做，帮了忙，就把他弄
到了上海。真是非常偶
然，他握着方向盘，用非常
疏远的语气说着两年前的
故事。由于当时没有思想
准备，到了上海一切都成
了零，他没有工作没有朋
友，情急之下就去学开
车。他说他赶了一个末班
车，因为学开车45岁是一
个年龄界限，他就差两
天。这样折腾了一番，后
来就开了出租。“没想到
45岁从头开始”，他感慨
地说。
    “45岁从头开始，不
容易”，我点点头。有许多
的感慨在我中年的心头涌
起，假如不是为了尽一个
男人的责任，有多少人会
在“四十不惑，五十而知天
命”的中年开始一种艰难
的人生？
    我宽慰这个苏北男
人，我说：“你现在合家团

聚成了‘上海人’，虽然辛
苦，挣的却是一份可观的
收入，和盐城的时候相比
起码是一个飞跃吧。”苏
北男人摇摇头说：“钱多少
不是主要的，上海的节奏
太紧张，这两年别的不说，
光人就瘦了十斤。”他抱
怨着，他对上海的感情显
然是亲切的也是平常的。
    我无言。我怀着敬意
看他，他的很沧桑的脸有
一份苦涩也有一份坚毅，
我想他永远不会像一个初
出茅庐的年轻人在这个城
市迷失自己。
    我的目的地到
了，记价器上显示
着16元两角。他说：
“你给16元吧”，然
后很诚挚地关照说
走好。我说：“祝你
全家幸福。”他笑
了。我注意到他的
凸出的颧骨，是一
个很典型的苏北男
人。
    望着绝尘而去
的夏利，望着它融
入城市的车流中，
这滚滚车流的背
景，是无数玻璃幕
墙、花岗岩墙的大
厦，还有那质朴而
老旧的石库门的老
屋。这些房屋的窗
口犹如蓝天的无数
繁星装点着这个人
间的城市，装点着

它的辉煌和艰难。
我知道在后者的某
一扇窗口里，有这
个苏北男人的妻
子，一个平常而又
不平常的上海小女
子。我忽然很想了

解这个昔日的上海女知
青，在大返城的洪流中，她
没有轻易抛弃爱情，没有
辜负她的苏北男人，这是
我所听到的知青故事中一
个很少的例外。也许正是
这份忠诚鼓舞起她的男人
在45岁的中年从头开始？
我寻思申城有多少这样的
男人和女人？而在这一切
的后面，在大厦和老屋的
后面，在这些努力挣扎辛
勤工作的男人女人的后
面，又有多少无奈的精彩
的人生？
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    近日，城中路正在加紧翻修，不由
得连带“翻”起了我连结在这条路上的
希望和偏爱之情。
    城中路铺筑的时候，我才十来
岁。我的家就居住在路的南端——疁
南桥城河畔。筑路修桥的日子里，我
几乎天天要到施工的路段看看，看汽
锤把长长的桥桩一寸一寸地打下去，
看压路机把坑洼不平的路面 “熨烫”
得平展如布，还兴致勃勃地跨着大步
来回丈量着路的宽度。我说
不清为什么会对这条路情有
独钟，同样，这条路吸引着
许多大人。大人们从世代居
住的青砖灰瓦的平房中走
来，从幽静清闲的窄巷小街
中走来，面对一眼望到头的
“中央大道”，兴奋地谈论
着、比划着，俨然是这条路
的设计师，这只是刚刚起步的 “一
笔”。
    果然，不知从哪一天起，素以

“教化”著称的嘉定
又多了一个令家乡人
自豪而新奇的名称
——科技卫星城。上
海科技大学来了，成
了落户郊区的第一所
大专院校。国家级的
科研所和重点企业也
相继迁来，带来了
“激光”的意识，
“原子核”的观念，
还带来了天南海北、
四面八方的口音，土
生土长的嘉定人操练
起 “普通话”开始与
外面的世界对话。在
城中路的北段，一夜
之间冒出了萃华百货
商店、秋霞理发馆、
疁城照相馆、嘉宾饭
店、 “温宿”住宅
楼，还有 “十层
楼”、影剧院，这里
的设施在当时都称得
上一流的，组成了一
道散发现代气息的风
景线，让人耳目一
新。嘉定人亲昵地给
它起了个小名——
“一条街”。不
久，这里就成了嘉定

的 “闹市
中心”，让
州桥老街
羡 慕 不
已。
    嘉 定

正在悄然变化，然
而，前进的道路总不
是平坦的。正当人
们满怀激情建设一
座嘉定新城时，一
场 “七斗八斗”的
劫难发生了，城中
路也难逃厄运，一
度成了 “运动”的
是非之地。三十年

前，我毅然
去 了北 大
荒，临走的
那天，送我
们去北站的
客车从体育
场出发，驶
过城中路，
车窗外的一

切急速退闪，像一
段段不堪回首的往
事叫人心寒意冷：
不知什么时候，城
中路将重现风采，
成为嘉定的 “南京
路”？这竟成了我在
北疆挥之不去的乡
愁。
    ⋯⋯十年过去了，二十年过去
了。城中路终于发生了巨大的变化，
新嘉商场、农业银行、嘉定商厦⋯⋯
一幢幢比肩而立的大厦如千峰竞秀。
摩士达的钟声敲响了法华塔的风铃。
二十几座凌空横跨的桥型灯箱，流光
溢彩，如彩虹飞渡，似银屏辉映。路
两旁竖起的“名言佳句”，有的千古
流传，脍炙人口；有的朴实平易，意蕴
深邃。漫步在城中路，徐风拂面，精神
为之一爽。在繁华中领略文化，在热闹
中感受清
醒，这正是
城中路的
魅 力 所
在。
    翻修
吧，城中
路。把我
们的自信
垫 作 路
基，把我
们的希望
拌 进 路
面。你必
将成为我
们飞向新
世纪的一
条坚实的
跑道！
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邻居老沈
华才金

    老沈突然去世的消息是妻子晚上告诉我
的。不久前，我还到他家看过报纸，他亲手递
给我寄放在他家的《黄金时代》和《幸福》杂
志，我们还一起聊过天，谈论印度核试验。真
是意想不到，怎么一下子就⋯⋯
    翌日上午，我们一群乡邻20余人到嘉定
殡仪馆参加了老沈的追悼会，这么多的乡邻去
殡仪馆参加一个邻居的追悼会，在我的记忆中
还是首次。逝者退休单位——嘉定区精艺社
对老沈的一生作了很高的评价。丧席间，乡邻
们谈论起老沈，他的性格，他的爱
好，他的为人，他的诸多好处，忽
然间，我觉得老沈是多么的高大。
    老沈是个乐于助人的人，他
手脚勤快，夏日里雷雨阵阵，他总
忘不了把双职工邻居家晒出的东
西收拾到阳台底下。左邻右舍办喜事什么的
也少不了他去帮这帮那。尤其是这几年，下岗
的多了，邻里常有上农贸市场卖掉点什么的，
他总是不亦乐乎地帮着洗这拣那，一把一把的，
扎得又整又齐，有时还叫老伴一起帮忙。而为
邻居照看学龄前儿童几乎成了他每天的常务
工作。

    老沈热心社会公益活
动。他家是队里专设的《解放
日报》和《东方城乡报》等报
刊和信件的投递点，每到晚
上，三五成群的村民们聚集
在他家翻阅报刊谈论国事，
各种信件他总是不过夜地送
达村民家中。他是队里的义务 日防队员，每天
两次巡逻风雨无阻。
    老沈对家乡两个文明建设一腔热忱。退

休后的他曾当选
了镇人民代表，
为了振兴家乡经
济，他处心积虑
献计献策。他有
一手焊接绝技，

多次为村五金厂解决了生产技术难关却分毫
不收报酬。他是一个憎爱分明敢于仗义直言
的人，对于不文明行为他总是挺身而出反对。为
了创建文明村，他把告村民信送发到每家每
户，上墙贴好，村里拍摄的三部专题电视片中
都留下了他的身影。
    “文革”中当我蒙受不白之冤时，老沈挺

身而出仗义直言，令我肃然起敬。
    老沈去的是那么的平淡，无声无息和没
有痛苦。他身患高血压却有好酒好烟的习惯，
一天少不了要喝上两次，“乙级大曲”是他最
喜欢喝的品种，他听从了亲属和邻里的善劝，
下决心戒掉 了烟
酒，戒掉烟酒的
他显然面色好了
气也顺了，然而，
无情的脑溢血还
是夺去了他的生
命。面对老沈的
遗像，我深深地
鞠躬致哀，止不
住的泪水从我的
脸上滚滚而下。

    山 水  薛锦禹


