
车去宜兴 □王泽清

我是从南京去宜兴的。出了南

京，但见左右起伏有山，大约是紫金

山吧。从车窗望出去，尽情领略野

趣、山趣、乡趣。

时而见一汪水或一片塘，水或

塘边，有村姑捣衣，有农夫劳作，有

水牛闲卧。又闻或清脆或急促或悠

扬的鸟啼。天空中，碧蓝的背景上

抹着几羽洁白，有几个黑点似的鸟

儿在飞，也或急促或悠扬。

时而又见几间农舍，那农舍前

挂着草编，那草编的式样和图案，使

你想起村姑的巧手。时而又见几许

残垣，垣虽残，却也韵味十足。又见

一农厕，无门，墙有缝，肯定遮不住

里面的出恭者，但在我看来，竟联想

到曾经遇到过的笑咪咪的快乐的乞

丐，济公那模样的。只是那墙是纤

维板的，这使你从陶潜的境界中回

到现代。

哦，山。这才叫山呢。满是绿

色。山脚就在车边，那或尖尖、或长

长、或圆圆的树叶子从你眼前倏忽而

过，稍看得久了便觉眼花缭乱。远一

些，那缓缓旋转后退着的一大片一大

片，绿得高高低低，绿得坑坑洼洼；一

会儿浓浓的，一会儿淡淡的，一会儿于

浓浓中耸起一块红，一会儿于淡淡中

漾出斑驳的黄，一会儿浓浓淡淡错而

杂，一会儿一碧万顷展绿浪。这变幻

莫测而又运动有常的绿让你赞叹，让

你看得头晕了还想看。

哟，又一好看处。那山的轮廓，或

圆润妩媚，起伏中显出几分端庄、娇

羞；或耸起跌下，硬是在地平线处切掉

一块有棱有角的天；或似一排挤在一

起的结晶体，那直线构成的各种各样

的尖角，使你觉得粗犷，又使你觉得干

脆利落。

远了，那山，是那么地朦胧，让天

地之间过渡得那么和谐；远了，那山，

是那么地清晰，那已不是山，是微微曲

起的地平线。

那曲起高一点的，像个顽皮的孩

子，似乎要在小朋友周围显得出众。

但我想，那一定是一座最高的山，是山

的英雄，英雄的山。你若走到跟前，肯

定要被震慑住的，就象荷叶上的一滴

露珠见到拍天卷地的大海一样。只是

我在疾驰的车上，离得太远了，那山看

上去才显得那么天真、可爱、活泼。

人啊，就这么一百来斤，比碗大一

点的头，比桶细一点的腰，如何和山站

到一起？山若有知，如何看待这么大

小的人？想想自己曾经以山人自居，

不禁汗颜，不禁小悟：无怪有言流传至

今──山外有山、山外青山楼外楼。

人和山比起来，山唯一不及人的地方，

大约就在这里，人还会发现自己的足

与不足，人有时候还会吟点儿什么。
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□陶继明

今年的蜡梅不开花
□赵春华

章丽椿先生送来一摞厚厚的书稿

——《古镇觅痕——上世纪四十年代

嘉定县古镇市容写真》，翻开书稿，令

人感叹万分，往事一幕幕浮现在我的

脑海里。章丽椿与我是忘年交，他是

职业医生，平时叫惯了“章医生”，怎么

也改不了口，然而，在我的心目中，他

是我敬重的兄长。

我清楚地记得我们第一次见面的

情景——那是 1967年 1月，我在新华

书店工作，时值严冬，“文化大革命”正

在如火如荼地展开，我却患了严重的

咽喉炎，久治不愈，十分痛苦忧虑。经

一位友人的热情介绍，说县人民医院

五官科有一位叫章丽椿的医生，擅长

治疗咽喉炎，当时不少医生都脱产“抓

革命”去了，章医生却坚守在“促生产”

的岗位上。就在门诊间，我们一见如

故，开始了长达半个世纪的交往。

文化大革命结束后，章医生担任

过县人大常委会副主任，但不脱产，仍

在当医生，还担任中国支援摩洛哥医

疗队的队长，世事难料，就在他担任摩

洛哥医疗队队长期间，他相濡以沫的

夫人患病去世，使他的精神遭到沉重

的打击。不久，他自己也不幸患了癌

症，先后两次手术，死里逃生。之后，

赋闲在家，还想做点事，事有凑巧，一

件酝酿了很久却未实施的事，让我想

起了他。

上世纪九十年代初，社会学、历史

学等各界对江南乡镇历史的研究逐渐

成为热点，我曾酝酿计划为每个乡镇

写一个专题研究，然后汇编成一册带

有课题研究类型的专著。嘉定区域内

的市镇，最早的发端于南朝，明清两代

进入全盛时期，直至民国，仍可圈可

点。这些集镇在江南一带具有典型意

义，如果将其历史风貌一一还原，为它

们列传，将是一桩功德无量的善事。

祖籍苏州的章医生是 1958年来

嘉定的，他无比热爱嘉定这方水土，把

嘉定视为第二故乡；他平时喜爱阅读

文学、历史作品，具有一定的写作基

础，具备了完成这个项目的先决条

件。2008年初，在我的动员下，章医

生接受了这个艰巨的任务，其时，他的

健康状况不太好，大病初愈，体力尚在

调养和恢复中，我一边将任务交给他，

又不免有点担心，想不到他很快就进

入了工作状态，不到一年，就完成了

《六十年前旧风貌，十里长街话沧桑

——寻觅解放前夕嘉定镇旧貌》一文，

并在《练川古今谈》第五辑上刊出，此

文以丰富翔实的史料，浅显生动的文

笔，一炮打响，引起读者们的浓厚兴

趣，这一期《练川古今谈》的索要者络

绎不绝，这使他信心大增，一发而不可

收。

他怀着对第二故乡的敬畏之心，

怀着火一般的热情，投入到集镇历史

与现状的调查研究中去。开始有计划

地搜集了大量的乡邦文献和地情史

料，加之在大学受到过系统而严格的

训练，他作风严谨踏实，在动笔前往往

要多次去原地勘察，不放过一砖一石，

千方百计地寻访当地老人。每当他打

听到当事人或知情者线索时，就会兴

奋无比，不顾酷暑寒冬，登门拜访，穷

追不舍，追根刨底，大有不达目的，誓

不罢休的精神。他甚至还自己出资，

邀请当地知情者喝茶吃饭，召开座谈

会。文章写成后，广泛地征求各方面

的意见，还要我介绍有关的专家学者，

汲取他们的建议，每篇文章都要数易

其稿。他的文章上溯集镇创始之初，

再回顾该集镇的历史沿革，以民国至

解放初为研究的重点，以直角坐标的

形式展开，逐步形成了整部书稿基本

特色和风格。为了让读者能有直观的

感受，他为每个集镇都绘制一幅示意

图，详细到每个商铺的名称，更让这本

书具备了实证意义。他数年磨一剑，

不知疲倦，花费的精力可想而知，其精

神难能可贵，可以说这是一本呕心沥

血之作，也是一份献给嘉定建城八百

周年的厚礼，更有理由相信必将是一

部传之后人之作。

更令人欣喜的是，他边学边干，边

行走边写作，乐在其中，在这个过程

中，他的身体也神奇般得以恢复，印证

了清代乾隆帝曾经说过的“读书可以

养生”。看来，读书写作不仅可以养

生，还能治病，章医生这段传奇的经历

很有推广价值。

近年来，在快速推进的城市现代

化进程中，古朴美丽的江南小镇已经

逐步消失，但江南小镇的美好记忆深

深地刻在人们的脑海里，挥之不去，人

们希望留下这一抹美好的乡愁。走笔

至此，忽然想起余光中先生歌咏江南

小镇的诗句，唯美而又无奈，犹如一声

声叹息：

在江南，在江南/多寺的江南，多

亭的江南。/江南，多风筝的/江南啊，

钟声里的江南。/想回也回不去的/―

―多燕子的江南……

朋友，当你想起那已经远逝了的

古镇时，就翻翻这本书吧，或许能勾起

你美好的记忆，绵长的乡愁。

到什么地方看日出最美？黄山光

明顶，黑龙江漠河，浙江石塘，涠洲

岛？我的答案是:“安亭水产村！”

水产村离我家很近，从安亭镇的

和静路向东，过了公路桥右拐，然后顺

着一条弯弯的泥路小道向前走，过八

字桥，就到我经常看日出的水产村了。

一条小河从水产村穿过，白墙红

瓦依水而伴，高低错落有致。一阵滴

噜噜的划浆声,打破了黎明的寂静，水

面金光闪动，波光粼粼。就像我站在

了大海边，海浪一波一波地接踵而来，

前排的浪花泛着金光，水珠儿连着水

珠儿，后排的浪花洁白如雪，在一片片

海蓝蓝的簇拥下，拍向海岸。红日慢

慢地爬了上来，它奋力向上再向上，终

于冲开了厚厚的云雾，露出了少女般

羞涩的红晕，美极了！

摄影家陈复礼为了拍摄一张黄山

日出珍珠云的照片，在山上等待了半

个多月；刘海粟为画好黄山美景，不顾

自己年事已高九上黄山——美不是一

天发现的。发现水产村的美丽，源于

我家中养了小鱼，为了小鱼我经常要

到河边捞鱼虫，才发现水产村的黎明

如此之美。美就在家乡，就在身边，何

其幸哉。

艺海泛舟

真的没想到开过花的蜡梅不开花

了！

我是从公园的蜡梅树上釆下来

的，皮虫一般的外壳里包裹着若干坚

硬的籽，恰似松子，然后小心翼翼地埋

在了窗下的泥土里，一颗一颗摁实了，

到来年春天，发芽了，长出两枝叶瓣

了，然后长大，长成了小树，到来年那

梅树开花了。

敝帚都自珍，记得去年蜡梅开花

时节，我釆撷了好几支蜡梅花，连同欣

喜一并栽进了景德镇的瓷瓶里，悠悠

的梅香就此弥漫开来，漫得满室是梅

香了。还不敢独享，晒上了微信，圈里

不少朋友点赞了。内行的朋友点评这

梅花品质一般，绝非上品；后来居然展

开了“蜡”字与“腊”是否通用的热烈讨

论。

时光荏苒，一年倏然而去，公园里

的梅花又开了，小区里的梅花也开了，

朔风传香，香满公园香满小区，独独我

的梅花不开。

等等吧，也许我的梅花错过了季

节，正步履蹒跚地在追赶花期吧！

识梅的都懂得：梅花殒了始长叶，

该是自然规律，无一例外。我家的梅

花也长叶子了，开花肯定无望了。我

绕树三匝，要探个究竟，目光定定地钉

在了那绕在梅枝上的枯萎了的不知名

的攀援藤蔓上。

那是在蜡梅树畔偷偷长出来的几

株攀援植物，橢圆形的叶子绿油油地

亮，它们顺着梅枝攀呀爬呀，跟蜡梅的

叶子绿成一片，交相生辉，我心中窃

喜：既可遮阳又给窗前添了绿意，很

好!
症结恐怕就在这几株攀援藤蔓上

了，但醒悟得已经晚了。想必梅花经

得霜欺雪侮也不惧天寒地冻，却不能

承载藤蔓的纠缠与叶子之重。

今晨细雨霏霏中看见又有攀援的

藤蔓爬上了梅枝，我毫不手软，格杀勿

论。

我想：明年的蜡梅该开花了吧！

小荷才露尖尖角小荷才露尖尖角 沈强沈强//摄摄

如果说城堡、教堂和博物馆是游

英伦三岛必看的场景，那么，想不看也

随处可见的一定就是纪念碑了。

那一天游英格兰高地，从一景点

出发到下一景点，路途远了些，两边又

几乎没有什么好看的风景，大家在车

上昏昏欲睡，忽然车停了，导游说是让

大家放松一下，司机也有点累了。

见不远处有一纪念碑，便走了过

去，这是年代并不久远的纪念碑，不算

高大，和曾经见过的纪念碑根本无法

相提并论。

当我边走边看塔座四周的墓碑

时，一个墓碑上镶嵌的一幅彩色人头

像吸引了我，彩照是椭圆形的，一年轻

人头戴英式军帽，手执一柄突击步枪，

英俊威武，再看碑文，年轻人生于

1980年 6月，死于 2005年 5月。在我

前面的小伙子懂英文，他自言自语道，

可惜呀，死在伊拉克战场了。我心紧

缩着，一个鲜活的生命客死异国他乡

了，他的父母听到噩耗会是怎样的痛

苦呀！这几乎没人居住的地方，突兀

地建了纪念碑，让我大惑不解，他的亲

人居住在哪里？

在英伦，城堡和博物馆的数量多

到每三万人就拥有一处，不到四千人

就有一座教堂，这是网上可以查询的，

唯有纪念碑的数量无法求证。儿子居

住的小镇就有三座，其中一座纪念碑，

四周青草茵茵，一天走过去看，底座栏

杆内是一个个小小的碑石，死者竟都

是婴幼儿，出生年月为1940年至1944
年。这正是第二次世界大战时期，这

些孩子不是死于战乱就是死于饥饿或

疾病，能为早逝的孩子专事建造纪念

碑，让我心里震撼不已。

在英伦见得最多的是一战（1914
年至 1918年）和二战（1939年至 1945
年）纪念碑，有的二战纪念碑写成

1941年至1945年，更多的是两战合一

纪念碑。一个国家对战争的记忆不只

是存放在档案馆里，也不是只写在历

史的科教书中，而是立起了数也数不

清的纪念碑，仅此一点就足以令人肃

然起敬了。它不似战争电影画面那么

惨烈，也不似战争小说中描写的那么

无情，它只是默默地伫立在英伦的大

地上，向过去现在乃至后人述说着什

么告诫着什么。

英伦三岛的纪念碑
□赵英琦

水产村日出
□董颂三


