

如此温柔,如此清冽

□龚静

对待人生悲欢离合的方式是撕心裂肺的呼喊,隐忍沉郁的缠绕,还是快意恩仇的决然?《海街日记》里香田家四姐妹的方式乃海水般淡蓝。

父亲婚外恋离家另婚生女,母亲也负气离家生活,幸和佳乃、千佳姐妹一起生活于镰仓老屋。父亲死后,还收留了同父异母妹妹铃来同住。姐妹四人各有各的悲欢喜怨,亦口角,亦倾诉,亦包容,各自生长又彼此温暖着。即便有些恩怨,比如当初父亲婚外恋离家时,三妹千佳尚无记忆,却并不怨恨,反而希望从铃那里多多了解父亲的喜好;大姐幸甚至认为父亲是个老好人,帮人担保,不懂得拒绝女人,那张父亲保留的姐妹幼时照片也令她们感慨万分;母亲长期弃家另过,也并不见姐妹们怎么愤怒,虽然在外婆三周年祭道场上大姐幸对母亲颇有冷眼微词,还是陪母亲沿着开满绣球花的小径去为外婆上坟,细雨暗暗

传递亲情流动;在车站,听母亲说起梅子酒,幸还是转身将老屋窖藏的、当年外婆手作的梅酒倾囊而出,在倒酒递酒的手势里,母女间的疙瘩似乎也得到化解,虽然你会觉得这么容易就化解了?但是,如此温柔的情境里,暂时就放下怀疑吧,片刻的温柔也是好的,或者说片刻地以默然的方式温柔彼此也是好的。

看了也算不少日本电影,虽然不乏很暴力的很虐心的风格,总体感觉日本导演是尤擅长表达清淡温柔之格的,像《面包和汤和猫咪好天气》,《海鸥食堂》和《小森林》等,人物简单,故事简单,色调清新,细节讲究,演员自然,让人看了获得一些感悟和温暖,用时下流行的“治愈系”来括之似乎也有点道理,当然一部电影能治愈观者的现实问题自然是高估的,只是短暂按摩也是舒服的。其实,即使在这样的电影中,埋伏的现实困境亦可见,比

如《小森林》中的市子在东京打工不顺回到家乡,随季节而播种耕耘收获,应节气食材而饭食茶蔬,和乡村四季风光和市子的青春活力糅合在一起,画面养眼暖心,不过细思却忧,大城市居不易,家乡多为老人,母亲不辞而别,外部环境和个人心境其实也并非温暖清纯,毫无忧思。一年后市子又离乡,再回来时结婚生子,电影在市子带领村人们跳传统舞蹈的场面中结束,活力丰满,也传递出编导们的希望吧。所以,一味地表现想当然的治愈总也是无法治愈的,不过是暂时地回避,或搁置吧。

回到《海街日记》,靠海的镰仓古城,昭和味浓郁。清秀的四姐妹,二姐佳乃虽然比较野性些(片头即以她和同居男友开始),但还是善解人意的女子;三妹千佳在球鞋店打工,一副愣愣的没心没肺的样子;大姐幸温柔善良,爱上有妇之夫(虽然这个桥段比较闹

心,犹如她们痛恨的父亲婚外恋对象),最后还是选择分手。至于铃,生母死后,父亲再婚,父亲又去世,小小年纪领略够多凄凉,待人接物颇为矜持谨慎,是在镰仓,在老屋,在与佳姐妹的共处中,才渐渐打开年轻生命,坐在小男生单车后座上扬起头闭上眼伸展双臂微笑穿过樱花隧道那段,芬芳初绽。导演藉日常细节自然展露她们的内心,铃在一次酒醉中说出对继母的不满,幸和铃在眺望远山时以喊叫的方式洗刷多年积郁,一个叫“父亲,你这个大笨蛋”,一个喊“妈妈,你这个大笨蛋”,姐妹俩于此内心深度连接。佳乃借着梅子酒的酒劲表达理解大姐的情怀,等等。还有父亲的葬礼,外婆的祭坛,食堂老板娘的葬礼,生和死在淡淡的哀思中对接。樱花一年一度盛开,梅子一年一度结果,摘梅洗梅手作梅酒经年窖藏,一年一度庭院焰火,海边踏沙漫步。铃在成长,佳乃渐收玩

心认真工作,幸认真仔细地护理病人,千佳和圆头大脸的店长似有似无地情感着,这里的生活没有大城市的紧张,好像春花秋月,四季应分,过得悠悠,“如果在告别这个世界的时候,还能有感受美好的能力,那也是一件美好的事情吧。”幸温柔地说,生活中那些痛苦忍耐怨怼似乎都融化在梅子酒的酸甜里,酸甜梅酒,初尝清新,后劲不薄,甚至是凛冽的,却又灌注身心。

将现实人心的幽邃以温柔抚摩,导演是枝裕和应该是有为之的,或许是给观者的现实人生一份温柔的药引,尽管人和人的和解没这么柔和简单,人和现实的沟通应对也不会这么通畅,大吵大闹对簿公堂撕裂惨淡或更加揭开心生的鄙薄丑陋,但,如此温柔,如此克制,又如此清冽的表达,也许略过于回避现实矛盾,谁说不可以呢?各种纠结矛盾犹如沙石礁砾,在生命和时间之水中,悄然地磨砾。

新市古镇

□赵春华

一不小心,我走进了当年秋瑾来过的院子了。

又一不小心,来到了中央电视台报道过的风味小吃茶糕店了。

走着走着,走到了拍摄电影《林家铺子》的镜头里了!

呵呵,当年拍《林家铺子》,放弃了已经并不纯粹的乌镇,选择了新市!新市的名字串联了一千余年的时光,新砖新瓦新桥新檐,活了一千余年,如今老了,老态龙钟,步履蹒跚,石板路都瘦枯了。高低不平是岁月留痕。

小河清清,观照出两岸枕河人家,明清住宅,白墙黛瓦,檐花如烛,招风旗被日月洗旧了,红灯笼是当代的印

戳。临河那蓝印花布铺开的条桌上,一盆盆文竹抑或万年青,还有绽开了星星点点的无名花草,灿烂着,我邀同伴要了杯清茶,坐着品茗,时光闲淡了。忽见得在水葫芦和几朵莲花的旁边,伸着一枝钓竿,一个中年男子,坐在岸边藤椅上,垂钓着,钓鱼呢,还是钓情致钓散漫,谁知呢?对岸的女子在水桥上浣洗,泼喇喇一条鱼儿跃出了水面,浣纱女的笑声打湿了……

新市古镇,古镇新市,古的街檐古的石桥古的石板路,连三月蚕花姑娘比赛的笑靥也满是端庄的古韵,只是那歌咏歌词翻新着新时代的气氛与内容!

亲历台湾几件小事

□朱超群

在台湾游的过程中,我曾乘了一次火车。

我们从花莲站上车,前往一个叫苏澳的站下车。每个人都有座位,还有几个爱心座空着。路上停了几次站,上来一批又一批的学生,看年龄都是一些中学生。有男生,有女生,三三两两上车。他们上车后,都是站着的,没有人坐那些爱心位置。有几位就立在我坐的位子身旁,我说:“那儿不是位子空着吗?”

学生们看看,还是站立着,立在我的身旁不动。据说,爱心座是给老人、孕妇或残疾人坐的,年轻人是不会去坐的。

还有一次中午吃饭,驾驶员在马路上一个站牌前停车,导游让我们全部下来,领我们到饭店吃饭。导游向前走大约100多米,前面有十字路口,让我们停着。绿灯时,导游带我们穿过人行道往回走,走到原来驾驶员停车的马路对面,说是饭店到了。有人问导游:“不就是驾驶员停车的对面吗?让我们绕这么大的一个圈子走。”

“是这样的。”导游非常肯定,他又说:“台湾的交通管理很严的。让管理者看到我们导游带领游客乱穿马路,是要罚很多款的。”大家没有话说。

进了饭店吃饭,导游面对游客补充说:“这个饭店不能吸烟。谁要吸烟,请到门口指定点吸。否则,是要罚款的。”

有人说,台湾地区的文明程度比大陆高。我仔细想了想以为:这是一种已经形成的良好习惯,靠制度建设来完善,又必须有人来严格执行。台湾在这些方面的制度执行,远远严于大陆,所以创造了现在大家自觉遵守法律制度的局面,养成了个人生活的良好习惯了。制度是习惯的基础,无论何时何地,都必须严格执行。政府通过法制、法治,从小抓起,这样,无论是台湾地区的人,还是大陆地区的人,谁都可以遵守并养成良好习惯的。

胡适先生晚年的人生智慧

□邓宾善

胡适先生是我国著名的思想家和教育家,对人生有着独特的思考。我们从他的秘书胡颂平所编著的《胡适之先生晚年谈话录》一书中,可见他晚年对人生的一些见解。

胡适一生服膺自由,视自由为人生终极的追求目标。但到了晚年,胡适关于“自由”的观念有了变化。胡适和胡颂平谈起十七八年前在美国去看望从前康奈尔大学的史学老师伯尔先生的一个故事。胡适说:“那天伯尔先生和我谈了一天的话,我至今还没有忘记。他说:‘我年纪越大,越觉得容忍比自由还更重要。’其实容忍就是自由:没有容忍,就没有自由。我自己也有‘我年纪越大,越觉得容忍比自由还更重要’的感想。”后来,“容忍比自由更

重要”成了胡适最喜欢书写的格言之一。

既然容忍比自由更重要,那么,容忍逆耳之言,便是题中应有之义。胡适问胡颂平:孔子说“六十而耳顺”中的“耳顺”怎么解?胡颂平说:“不是‘耳闻其言,而知微旨’的说法吗?”胡适说:“从来经书对于耳顺的解释都不十分确切。我想,还是容忍的意思。古人说的逆耳之言,到了六十岁,听起人家的话来已有容忍的涵养,再没有‘逆耳’的了。还是这个意思比较接近些。”虽仅是一家之言,但从中已尽显其学养和性情。

胡适一直坚持实话实说,有几分证据说几分话。好友高子平介绍一位申请出国遇到困难青年学生邵正元来见胡适,胡适劝他说实话:“说实话,

包你有力量。你到哈佛去是事实,不能用那些连我都没有听见过的大学去申请——连我也不相信了。社会上大家相信我,就是我不说真话,也就是说真话,大家才相信我。这件事只要实实在在地说真话,我可以替你出证明。”

他不随便题词,也是出于此种考虑。一位姓蒋的客人拿来一件仇十洲的长卷,请胡适题字。胡适说:“我不懂画,更不会写字。这幅长卷上都是专家的题字,我不敢写,请蒋先生原谅。”客人说:“先生客气。”胡适说:“我有种种的病,但没有客气的病。我是最不客气的。”

胡适平易近人,从不摆架子。1960年4月25日,胡适对胡颂平说:“我的文章改了又改,我是要为读者着

想的。我自己懂了,读者是不是和我一样的明白?我要读者跟我的思虑走,所以我写文章是很吃力的。这是一种训练,这种训练是很难的。”写文章时考虑到读者,这是胡适一贯的做法。他认为,凡是说话作文能叫人了解的人,都是富于同情心的人,是一种爱人的表现。

他写文章不但力求让人读懂,还力求所写之字必须让人认得:“从民国六年起到十九年止,那十几年写的毛笔字的文稿,给了我最好的一种训练。就是自己时时刻刻警告自己,写字不可潦草,不可苟且!写讲义必须个个字清楚,免得‘讲义课’错认抄错;写杂志文章必须字字清楚,免得排字工人认不得,免得排错……我总觉得写字叫人认不得是一件不道德的事。”



梦起安亭

□陆瀚洋

千古江流过百年桥
看不尽苏河源头盛茂
东吴菩提无意栽下石上榴
岁岁新绿攀上千年银杏梢

日出层楼披霞照
古街旁白墙黑瓦
一袭尺布斑蓝犹俊俏
百企千厂蜿蜒如万家灯火潮

借问乡愁何处扰
良田千亩明月皎
故事团里承转昔日乡谣
赛道上新谱今日荣耀

青史长,人文灿
一心如练引长河滔滔
盛世下,吾辈起
情聚华夏梦里唱风骚

商兽面纹爵

嘉定博物馆馆藏,由张碧寒捐赠。
腹部饰以云雷纹组成的兽面纹,半环形鬃,鬃上以兽头为装饰。保存完整,造型精美,纹饰华丽,为商代典型器。



艺海泛舟