

▶ 随想录

逝于时间潜处

龚静

在微信友圈见金字澄先生发的老照片，乃他与几位作家同仁在1988至1989年之间的长白山/洛阳/山西潞安煤矿之行留影。金先生等穿着矿工服、头戴矿灯帽的照片引起我的回忆，尤其灰蓝色的矿工服领子里的白毛巾，使心里的底片显影。

三十三年前的夏天，我也曾经穿上矿工服，头戴矿工盔，在矿灯的光亮闪闪下，站进罐笼里，下降，下降，直到地下深处，一条黑黑的巷道在矿灯的引导下延伸。

那是在唐山，在开滦煤矿，和一群大学生一起（其实那时自己也不过大学毕业一年多而已），我们自沪北上开展暑期社会实践。看了引滦入津工程，看了漕沽开发区，看了天津的海河，我甚至借了辆28寸自行车在天津城骑了好大一圈。去唐山，除瞻仰唐山地震

死难纪念碑，到中国大型煤矿之一的开滦煤矿参观体验，似乎也是应该的一环。大家有点担心，更多的还是雀跃。究竟走了多长的巷道，爬过多长的暗乎乎作业面，到底是1987年夏天的往事了，很多细节无法考究。只记得爬过那段作业面时内心有点恐慌，略感呼吸困难。也记得巷道里有轨道，盛满煤石的推车沿轨而行。地底下人和机器各安其职，似乎没有想象中令人恐惧。彼时年轻，注意力被地下天地吸引，也没有去想太多瓦斯爆炸之类多年以后格外关心的问题，只是跟着矿上的带队师傅从这条巷道，经由一个横向作业面转至另一条巷道，然后升笼出井，算是完成了一次下井体验。上来时大家脖子上的白毛巾，裸露在外的皮肤自然都黑乎乎的，赶紧去浴室洗澡换衣，犹记得指甲缝的煤灰极难

洗净，十来个二十来岁的年轻人嘻嘻哈哈的短暂的下井，无论如何难以感同工人们辛劳，反而有带点校园生活之外的新鲜，以及一路小惊小累但到底安全的兴奋。

虽然领队老师带了相机，我也备了一个，但有限的胶卷哪里舍得四处留影？引滦入津工程那黑乎乎的隧道口没留影，下煤矿的罐笼前没有合影，矿井下幽暗的巷道当然因光线更没拍照，我则惦记着唐山之后去北京的行程，念着留点胶卷给长城、颐和园、故宫呢。后来每每想及，什么影像会比这些富有年代气息、日常劳作的场景更重要的呢？也是在1980年代末以降，陆续看到马克·吕布拍的上世纪50年代北京老照片，看到布勒松的那些“决定性的瞬间”，看到安东尼·维于上世纪70年代的《中国》纪录片，

那些逝去的经历场景，留下了影像，就不仅是一张照片，其中的诸多信息必是增值的。在数码拍照随意的今天，也许难以想象那时胶卷留给谁是一个需要考量的问题，但终究对风景、对人、对人文景观、对日常事件的观念差异，是在经济考量之余的另一重观照。1990年代开始，我有意识地将镜头多聚焦于日常细节，聚焦于时间在空间中的邂逅，聚焦于环境和人的瞬间，而那些只存乎于记忆，已然无法显影的场景、人物、事件，历历在目，却总觉得文字的描述不够。就说远逝于时间潜处的此番下煤矿，不止煤矿的各种粗粝和肌理没有留影，所到之处北方农村的砖屋泥道，沿途小县城招待所的木架子床，大食堂那碗绿盈盈的大米粥，以及茄子炖粉条，土路边果农摊子上的小小红……当然还有以后的很多

人文和时空碰撞瞬间之错失。

当然，这一切其实留下或者不留下，也许都将随风而逝，羚羊挂角无迹可寻实乃至上之境，可是，于个人，于某个特定的时空，追忆是世间的常态。而那些有意或无心留下的影像，在无数次的追溯中析出河流的成分。

佩索阿说：“一个人只能看见他已经看见过的东西。”可是，一个人也很容易忘却他曾经的看见，或者那些看见如此的粗疏不尽然，何况，看见过的东西或许能让人看见曾经的未曾看见，所谓“只是当时已惘然”。

自三十多年前的匍匐于地下深处，蜿蜒游思至今，遗憾终成遗憾了，开滦煤矿也已转型为开滦国家矿山公园，想知道那些曾经送无数人下井的罐笼是否保留了几个在公园某个纪念馆内？凝固的物质凝固了历史的细节。

柔尖恰似匀妆指

王蕙利

姜，本寻常之物，却因其不骄不躁的特质，恒久地为人们指引着生活方向。尤其在华夏文化中，姜早已超越了调味品的范畴，进而扩展到医药、文化等领域，影响深远。

姜的品种有许多，按我们经常能见到和食用的习惯，大致上可分为生姜、老姜和嫩姜。

当湿漉漉的梅雨季后，菜场里便有了乳黄肉身的嫩姜。许是淋多了黄梅雨，它们还微微透出一份初来乍到的纤弱。若用女子做比，生姜是丰腴的少妇，老姜是泼辣的熟女，那么嫩姜就是青春的少女。老姜辛辣，口感稍差，而嫩姜弥补了这一不足——没有老姜的嶙峋之态和沉稳辣气，有的是肉质脆爽、汁多渣少以及沁人心脾的姜香。

与老姜在烹饪时只宜单纯作为调味品不同，嫩姜既能团队合作，也能独自展现魅力。譬如扬州名菜“大煮干丝”，上面照例会配一簇嫩姜丝，鲜香味十足。嫩姜还适合与肉丝搭配炒来吃，闻着香，吃着鲜，清新热烈地呈现出一番质朴的大气。

最多见的，还是将嫩姜用作腌泡的材料。记忆中，每年夏日，外婆总会

买不少嫩姜回家。而后，到井边打上一盆水，将它们仔细刷洗。待得清澈晶莹的水，拂去了嫩姜的风霜时，那淡淡鹅黄身段顶着粉紫姜芽的嫩姜，出落得宛如二八年华少女的纤纤玉手。无怪乎，宋代诗人刘子晕在《咏姜诗》中吟道：“新芽肌理细，映日莹如空；恰似匀妆指，柔尖带浅红”，道尽了嫩姜的鲜艳柔美。外婆将洗净晾干的嫩姜一一刮去外皮，切成薄片，用手挤干水分，整齐码在无油无水的干净瓶中，再倒入用白醋、白糖熬化放凉的汁。白嫩的姜片，浸在糖醋融合的汁液中，愈发显得肥润剔透，看着就喜人。外婆盖上盖，将瓶子移到阴凉角落处，静静等待嫩姜的裂变。不两日，等它们被渍出多余的水分，即可取食。

外婆腌制的糖醋姜，看上去无筋无筋，清清白白，却因身体里渗透了糖醋汁，吃起来酸、甜、脆中又带一点辛辣。就连当时不喜欢姜味的我，都将它归为特殊的例外。于味蕾沉滞，胃口不佳的夏日，喝粥时蘸上几片糖醋姜，那独具的脆香口感、鲜爽滋味，在振奋食欲的同时，还让人感受到丝丝如风般的清新气息，将原本焦灼的心情，都轻拂得安静下来。



绿意盎然 韩晨旭/摄

摇篮里的记忆

戴达

村庄，我命定的出生地
你可是我的天堂？
我睡在摇篮里
摇篮吊在老榆树下
老榆树站在村庄中央
母亲把我托付给太阳
托付给雨水和雪
田野的风吹来
田野的汗味吹来
和老牛犁地的声音一起吹来
吹白吹绿吹黄吹红我的
无花的视野
喂养我的是天堂的童谣！

村庄，我命定的出生地
你可是我的天堂？
母亲从地里劳作归来
掏出乳房
掏出土地的芳香
轻轻唤我奶声奶气的小名
依偎母亲怀里
我一边吮吸白月亮一边啾啾大哭
乳汁汨汨加入我的泪雨的合唱
喂养我的是天堂的黄金！

村庄，我命定的出生地
你可是我的天堂？

▶ 岁月留影

流年深处话师恩

李仙云

岁月漫漶，往事悠悠。在这个清秋9月，记忆再次张开柔柔羽翼，让我想起曾在陕北短暂度过的少年时光。

10岁那年，我初到陕北子午岭大山深处的子弟学校。那时，我的班主任刘老师风华正茂，一身制服显得英气清俊，讲的语文课生动精彩，让我时常随着他的讲解在唐诗宋词和美文佳句中悠然神飞。至今记得，在一次写作课上，刘老师让我们以自己文具盒上的图案编故事，我沉迷于自己的故事中，如坐禅入定般不知身在何方。当下课铃声响起，我迷迷糊糊地竟背起书包，朝家的方向迈进。走至家门口，发现四周清冷，陡然间清醒过来：“糟糕！还有两节课没上！”我拔腿就往学校跑。

身边很多朋友看到我的字，都要称赞一句工整娟秀，这其实得益于刘老师早期的启蒙引导。那时，他对我们写字要求极为严格，常说书法对一个人来说很重要。如果有同学作业写得“笔走龙飞”，潦草得像“鬼画符”。老师轻则让重写，重则会加倍罚写。当年或

许会觉得太过“小题大做”，但如今已能领悟他的良苦用心——字如人、意似魂，不走心的文字背后是对学习的敷衍了事，唯有静心敛思，让神凝如山，才能字人合一，让知识芬芳心灵。

小学五年级开学时，刘老师在班里宣布，学期末作文写得最多的可以得到他的奖励。在那个物质匮乏的年代，这无疑吸引了我们的兴趣，大家开始到处寻求灵感，搜肠刮肚、绞尽脑汁地写作文。我也从刚开始的“挤牙膏”到后来有话可说，再到对文字充满感情。那个学期，我拼尽全力写了几十篇，虽没得到奖励，却在不知不觉中提升了写作水平。

优秀的老师就像工匠师，能把原本平凡的石材精雕细琢成一件艺术品，我很庆幸遇到了这样的良师。其实成功哪有捷径，唯有日积月累，心无旁骛地坚持，才能有所收获。多年之后，我的文字已像鲜花般在全国各地的期刊和报纸上绽放，感恩刘老师——那个在我心田播撒下文学种子的园丁。

让节俭之花遍地绽放

赵杰

“力览前贤国与家，成由勤俭败由奢。”习近平总书记近日对制止餐饮浪费行为作出指示，强调要进一步加强宣传教育，切实培养节约习惯，在全社会营造浪费可耻、节约为荣的氛围。

全国上下牢记总书记嘱托，闻风而动，唱响节约之歌，多措并举坚决遏制“舌尖上的浪费”。齐心协力“节约智慧之花”的行动如夏风习习送清凉。

节俭如良药，是持家之源，也是兴业之本，更是治国的一味良药。节俭有助于帮助我们科学消费、健康消费。如今逛商场超市或便利店，有时会买回一堆可有可无的物品，造成钱财和资源的浪费。当传统的美德与铺张浪费的现实弊病博弈时，节约无疑是一剂道德良药，帮助我们更节俭、理性、健康、绿色地生活。

节俭良药还有助于治疗“健忘症”。如今，我们过上了好日子，往往容

易淡忘“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，淡忘革命先辈走过艰难的岁月。常备节俭良药，有助于不忘初心，摒弃奢华，不役于钱、不役于物，把日子过得安稳太平。

习近平总书记强调，把建设美丽中国化为人民自觉行动。在美丽中国的大花园里要百花齐放，诸如经济之花、建筑之花、文化之花、道德之花等。节俭之花就是道德之花的其中一朵。

要让节俭之花盛开，方方面面头绪纷繁，难以详言。当以为，努力践行三个意识不可或缺。一是忧患意识。“俭则约，约则百善俱兴；侈则肆，肆则百恶俱纵。”我国有14亿人口，每天消费8亿多斤粮食、10亿多斤蔬菜、4亿多斤水果。但土地资源相对不足，粮食浪费带来的资源浪费、环境污染问题绝对不可小觑。

二是责任意识。厉行节约、反对浪

费，事在全民、人人有责。我们不能满足于做节约的向往者，更要尽心尽责，躬行节俭，实现从“要我节约”到“我要节约”的转变，成为节约的行动者。只有把节约变成职责行动，才能标注社会文明的新刻度，才能续写民族美德的新篇章。

三是执著意识。习近平总书记多次重要讲话中，反复强调一个词——久久为功。抓作风、促改革、为民生，都需要持续努力，锲而不舍，久久为功。节俭同样重在实践而贵在坚持。要弘扬“咬定青山不放松”的执着精神和“一茬接着一茬干”的奋斗担当，把勤俭节约美德一代代传承下去，是我们每个人的责任。要在提升文明素养上久久为功，以水滴石穿的定力，锲而不舍的劲头，人人心里种一棵节俭树，用心血和汗水浇灌，迎来节俭之花四季飘香。