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项脊轩外

随想录

秋红欲滴 王泽清/摄

我匆匆去往震川园，拍摄归有光

塑像、惠爱亭和墓地。在镌有《项脊轩

志》全文的雕塑墙前伫立良久，仍觉意

犹未尽，于是又去往宣化坊。

项脊轩究竟在哪？当年是什么模

样？归氏后裔告诉我，项脊轩在宣化

坊，临近后街河，有好几间老屋、一个

院子。归有光在世时，就这样作描述：

“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容

一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下

注；每移案，顾视无可置者。又北向，不

能得日，日过午已昏……”算起来，这

幢建筑距今差不多已有六百年历史，

世事发生了何其纷繁的变迁。在归有

光父母住进去前，院子南北相通，是一

个整体。等伯父叔父们分家后，室内外

小门多了，隔墙到处都是。东家的狗对

着西家叫，鸡在厅堂内栖宿，客人要越

过邻居厨房去吃饭。然而年轻的归有

光把南阁子作为书斋，命名“项脊轩”，

在此读书、著述，享受人间亲情。

宣化坊，始终处于车水马龙的昆

山老城区中心。街道无疑显得狭窄了，

又开设了各色店铺，从珍珠奶茶到糖

炒栗子，从时尚T恤到手绘丝巾，林林

总总，吸引游客前来享受假日。操着各

种口音的年轻人，在高中课本上曾读

过《项脊轩志》，或许没想到，自己正站

在昔日项脊轩门外。假如屏息敛神，或

许能与散文家有心灵感应吧。

归有光在十九岁时，写过一篇《书

斋铭》，记述了项脊轩嘈杂的环境。这

里没有庭院，面临大街，时常有过路人

侧立凝视，想看看这个不做买卖的年

轻人究竟在干些什么。他坚定地认为

“书斋可以市廛，市廛亦书斋也”。还写

下铭文，勉励自己为实现远大理想而

积蓄力量。

我仔细寻找岁月的遗存。项脊轩

外，覆盖着溪荪和莲子草的后街河悄

然流淌。它的北端是娄江故道，东去浏

河口。南端是城河，经由小澞浦，通往

吴淞江。当年，这里舟楫往来，归家人

每天在河埠下浣衣淘米，挽水浇园。河

上曾建有多座石拱桥，由于上世纪九

十年代道路拓宽，罗汉桥、莼菜桥被搬

迁了，北面的富春桥还在，南面的通匮

桥则剩下了“半座”——桥栏和桥面动

过“手术”，时而有汽车碾过它苍颜斑

驳的身躯。但无论如何，它不曾消失。

世事变迁，历史总会在岁月深处显现

真容。

通匮桥，该是这座城市最古老的

建筑物。清康熙年间的县志记载，通匮

桥建于明洪武十五年（1382）。明嘉靖

年间的县志只写出桥的方位及附近建

筑，没有说明年代。宋淳祐年间的县

志，却有通匮桥的最初记载。这意味着

通匮桥在宋淳祐年间已经存在，后又

在明洪武十五年重建。其实，只要仔细

端详暗褐色的武康岩梁架，就可以确

认它是一座宋代古桥，至今已近八百

岁。匮，原意存放贵重物品的匣子，由

“通匮”可以获悉时人对后街河水的珍

视。而武康岩梁架上的凤穿牡丹和缠

枝莲纹饰，则透现了古桥的富丽。

项脊轩外，惟有这座通匮桥，见证

了归有光蹭蹬的一生如何焕发生命的

辉芒。除此之外，已别无他物。我阖目

沉思，遥想归有光当年在昏黄的灯下

凝神思索、奋笔疾书的情景；他离开项

脊轩，在通匮桥堍乘坐一条木船，沿吴

淞江去往安亭世美堂的情景；他为了

实践修齐治平的理想，一次次孤独北

上应试的情景……他是否想到，若干

年后，还有无数人惦记着项脊轩，以及

他笔下栩栩如生的寒花、魏用晦、张贞

女？我曾几次去往太湖之滨的长兴，高

速公路从山洞隧道通过时，我不由地

想，昔时归有光水陆兼程，该颠簸多

久，才能赴往这个偏僻小县就任。长兴

今天的繁荣，不正折射出他“惠爱”从

政理念的魅力？

四百多年后，震川文章依然焕发

辉芒，先生无遗憾矣！

陈益

岁月留影

朱惠忠

前不久，获悉了一条令我震惊的

消息——开国少将、原沈阳军区副政

委兼政治部主任、原冶金工业部部长

陈绍昆逝世，享年99岁。1965年之前，

共和国授予开国将帅共计1614名，他

是其中的一位，军衔为少将。这些共和

国的将帅，至今年10月10日，在世仅

有十位，其余皆已千古。如今，陈将军

又走了，在世的就不足双手十指了。

我曾经跟随陈将军工作过几年，

虽已经时隔五十多年，但他的音容笑

貌犹在我脑海中，就连平日里一些细

小的、平常的举动都历历在目。现摘几

则记述于下，作为对陈将军的悼念。

一次，我跟陈将军（当时他是军政

委、我是秘书）去军区开会，吉普车在

哈大公路上疾驰。在一转弯处，路旁的

村庄里突然飞出一只母鸡，正好撞在

我们车头上，母鸡当即死亡，吉普车也

马上停了下来。陈将军朝我看了下，我

立即明白，下车处理去了。鸡的主人是

一位老奶奶，我向她道了歉。老奶奶

说：“不要紧的，鸡死了，还能吃。你们

有要事，快开车走吧。”我看老奶奶没

怪我们，就继续行路了。车上，陈将军

问我怎么处理的，我一五一十回答。他

又问我，作些赔偿没？我说，老奶奶没

有不满意，也没提什么要求。陈将军却

说：“鸡是会生蛋的，蛋可以自家吃，也

可以卖掉换钱，现在鸡死了，对他们来

说是一种损失呀。”后来我知道，部队

有专列的群众工作费，也明文规定损

坏老百姓的东西、哪怕是一针一线，都

要赔偿。这次事件，陈将军对我说的那

番话，可谓耐人寻味、深刻具体了。

陈将军的工作是没日没夜的，不

过到了夜里十一点半后，会有夜餐供

应。那天夜里，我正和陈将军一起工

作，食堂为我们送来了餐点。陈将军的

餐点是一碗菜汤面、一只面包、一根香

肠，我的餐点只有面和面包。陈将军看

我年轻，便将香肠夹进了面包，硬要给

我吃。我接下面包时，热泪在眼眶中打

转。陈将军和我父亲年龄相当，他既是

我的首长，又是我长辈。

陈将军对工作的要求十分高，为

他准备的书面材料不到使用那一刻，

修改从不会停。一次，我为他准备的一

份书面材料，前后已修改多次。到了深

夜十二点，陈将军从外面回来，还特意

赶到我的宿舍，要我将那书面材料交

给他，让他回去再看看。因为常常在这

样的境况下办事，我也逐渐地养成了

办事不能马虎的习惯。

跟随陈将军的这几年，即便是这

些平日里的点点滴滴，也刻骨铭心、难

以忘怀。

跟随陈将军的日子

一场雨让天气一下子凉爽起来。

母亲家门前的小菜园里，夏季蔬

菜只剩下十几株辣椒，依旧泼辣地在

秋风秋阳中随风摇曳。

儿时，清明过后，母亲会将菜园三

分之二的地方栽上辣椒。到了盛夏，它

们不仅丰盈了家里的餐桌，母亲每天

还能摘满满一竹篮的青椒去街上卖，

换回一些日用品，或捎回些油条、锅

巴，满足一下我们贫瘠的味蕾。

秋风吹过，地里的辣椒吸收了阳

光的精华，由青变成深绿，由薄变得厚

实，外表渐次有了红晕，成了诱人的景

致。此时，就会有菜贩子从城里赶来收

购，红辣椒远比青椒的价钱高，所以想

吃一碗干丝红椒还是件奢侈的事。

秋愈走愈深，地里的红辣椒也愈

来愈少。母亲找出竹筛，上面垫层旧报

纸，挑那些个头大、颜色红的辣椒，将

褐色的菜蒂抽出，小心地倒出圆圆扁

扁的辣椒籽，晒干后便是来年播种的

种子。

除了籽的红辣椒，洗尽后剪成碎

块，浸入配好囟汁的陶罐里，就成了

荒春炒菜替代菜籽油的辣椒糊。

如今，每每从家乡离开时，总要

捎带一大瓶这样的辣椒糊。尽管不再

是从石磨的缝隙中挤出来的，但那咸

辣的味道没变，鲜红如血的颜色没

变，家乡的况味也没变。

霜降来临时，辣椒一季的生命也

就此画上休止符。但味道仍齿颊留

香，种子也留下待明年发芽。

晚秋的辣椒 林建明

从龚明之的期颐法说开去
近日翻阅《逸韵扬清·嘉定诗选》

（以下简称《诗选》），品读嘉定前贤精

彩诗歌的同时，与数百年前的喜怒哀

乐不期而遇，或豁达，或疏狂，或愤世，

或悲悯，同一片天空下，迥异的性格将

人们引向了不同的人生际遇。

南宋嘉定人龚明之六十岁中举，

八十二岁登进士，晚年筑期颐堂，卒年

九十二（一说九十六）。古时称百岁为

“期颐”，在医学不够发达的古代，很少

有人能活到需要人颐养的期颐之年。

有人向龚明之请教养生之道，他作《期

颐堂》诗三首，其中第三首写了他得以

长寿的“期颐法”：“不服丹砂不茹芝，

老来四体未全衰。有人问我期颐法，一

味胸中爱坦夷。”

坦夷即坦荡、坦诚的意思。他的长

命百岁，不是靠仙家的丹药和灵芝补

出来的，而在于性格的“坦夷”。世人追

求长寿，然而真能做到坦荡磊落、心无

挂碍之人很少。龚明之在他所生活的

时代，甚至在他家族中，都不是最出色

的，但他却以“至孝至诚”获得了人们

的尊敬和赞誉。他中举后朋友劝他瞒

报年龄，为日后升迁留余地，他却笑着

说：“吾平生未作妄语，且不敢自欺。”

龚明之的光明磊落，在南宋士大夫中

受到好评，也被后人铭记。

龚明之的《期颐堂》诗前还题有

序：“余自顾颓龄，行将满百，虽曰日薄

西山，亦当优游以卒岁。遂课儿辈，作

期颐堂于别墅，栽花种竹，以为佚老之

地。”从序中可见，除了胸怀坦荡外，他

得以长寿的原因应该还有诸如乐观、

知足等。

拿得起放得下，旷达洒脱，说起来

容易做起来难。世人总是有太多牵挂，

诗人往往比常人更多愁善感。同样是

嘉定前贤的明嘉靖进士沈人种，历任

吏部主事、福建布政使、光禄太常卿

等。他在自家厅堂上的题词为：“吏不

畏吾威，而畏吾之廉；民不爱吾宽，而

爱吾之严。”可以想见是个至刚至廉之

人，以至后来身佩七个官印做事，塞外

部族因惧其威名而不敢轻易侵犯边

境，朝廷有白金采币之赐。他在《赠高

弈某君》诗中提到“……胜负由来亦常

事，眼前黑白何须评。浮云富贵亦如

此，一时头角徒峥嵘”，充溢着超脱淡

泊。然而这样一个威名赫赫、淡泊名利

的人，最后的结局竟是“以无子郁郁得

心疾，归卒，人咸惜之”。因为没有儿子

而郁郁寡欢乃至得病去世，一方面显

示了封建社会中重男轻女的严重性，

一方面也是诗人内心放不下的执念使

然。

明代嘉定诗人郑胤骥，字闲孟，文

章学韩愈、柳宗元，风格雄健，与“嘉定

四先生”之一的李流芳关系密切，并称

“李郑”。《诗选》收录其《己酉赴试白下

病归得杂咏中》一诗。郑胤骥幼时便读

书，屡试不第，最后觉悟“三十九年

非”，原来从前的奋斗都是劳而无益，

人生最重要的是“贵得展怀抱”，故而

他应试落第后宽慰自己“不得何不可，

得之亦复好”。然而从情感上说，“不

得”毕竟失落，诗人的自我安慰或朋友

的劝慰竟都不奏效，他数次落第后，抑

郁难伸，最后竟死于纵酒自放了。

《诗选》另一位令人扼腕长叹的是

清文学家、藏书家、嘉定才子曹仁虎。

“每遇大典礼，应奉文字，多出其手，宫

殿门联，多仁虎恭撰，典重堂皇，足为

程式”，与纪晓岚并称“国朝帖体”。这

样难得的栋梁之材，在督学广东时，听

闻自己母亲去世，悲痛至极，昼夜哭

泣，在丧母一个月后竟因哀痛过甚而

离世。古代重视孝道，父母去世是为人

子女最哀痛的事，曹仁虎伤心至死可

说是罕见的孝子了。然而，《孝经》中有

“身体发肤，受之父母，不敢毁坏，孝之

始也”之语，即在孝道的内涵中，爱惜

父母赐与的身体也极为重要，伤心至

死，毁坏了身体，又与孝道背道而驰

了。

除龚明之外，古代嘉定文人中长

寿者也不少，如“嘉定四先生”之一的

唐时升，八十六岁无病而终，晚年闭门

谢酒，“味庄列之微言，以养生尽年”；

钱大昕的祖父钱王炯，“年九十余，视

听不衰，出行不假扶掖。人问长寿秘

诀，答曰：‘某生平不知导引服饵之术，

但文字外别无他好，未尝轻易喜怒，中

年以后，从不露处耳。’”

不论是龚明之的“期颐法”，还是

唐时升的“闭门谢酒”或钱王炯的“秘

诀”，长寿的老寿星们体现的都是淡泊

处世，与人无争，这样方能宁静致远，

这大概就是所谓的“盈缩之期，不但在

天，养颐之福，可得永年”吧。

陈文华


