走进腊月的货郎

余 平

记忆中的腊月是伴随着货郎鼓的咚咚声走过的，货郎鼓是乡间货郎招揽顾客用的手摇小鼓，它有一个手柄，鼓的两侧用红线各系上一个小槌，货郎鼓形如拨浪鼓，只是比拨浪鼓要大。货郎走街串巷摇晃货郎鼓，鼓声浑厚，那是我童年最美妙的音律。

上世纪七八十年代乡间物资匮乏，大东西要到十几里外的集市购买，小物件通常从货郎手中购买。货郎一根扁担一只鼓，两只篾箩挑天下，他们走四乡、串八村，长年累月地穿梭于寻常巷陌，日晒雨淋，不辞劳苦，维持生计。 别看货郎做的是“一扁担”买卖，“货色”却相当丰富，货物有发卡、头饰、围巾、手套、手帕、帽子、袜子、针头线脑、皮筋、玻璃球、糖豆、火柴、铅笔橡皮、鱼钩鱼线、奶瓶奶嘴、仁丹丸、蛤蜊油、雪花膏、钥匙链等等，形形色色，鸡零狗碎，应有尽有。

腊月里货郎来得最勤，一是大家都在忙年，购物需求量大，货郎的生意也好做些；二是平时人们都很吝啬，辛苦了一年，手里也有了点钱，腊月里人们比平时要大方得多；三是人们过年杀猪杀鸡杀鹅，会有些猪毛鸡毛鹅毛，做扫除也会清出更多的废品来，货郎以物易物生意会不错。

腊月家乡已经飘起了雪花，货郎踏雪而来。每当听到货郎鼓声，乡间的大姑娘、小媳妇、大叔大婶、老婆婆、小孩子就会从四面八方过来把货郎担围得水泄不通。孩子会拿出平时积攒的零花钱，吵吵嚷嚷要这要那，女孩大多买头绳、发卡、橡皮筋，男孩则买玻璃球、毽子、连环画、乒乓球、鞭炮。家乡的货郎可以以物易物，小媳妇会把积攒的废品比如破雨鞋、破布废胶皮、空酒瓶、破茶壶拿来换一些针头线脑、纽扣蜡烛之类的日用品，大叔大婶用鸡蛋鸭蛋换一些急需的年货，比如红糖、花生、瓜子、菜籽油，也会扯上灯芯绒布，给家人做新年的衣裳。

打我记事起，每年腊月总有一位叫黄叔的人来我们村卖货，他身板硬朗，一脸黝黑，村子里的人都熟悉他。对我来说最垂涎的是黄叔货筐里的麦芽糖，我一看见他来到乡间就飞也似的跑回家，从床下拿出我积攒了一年的牙膏皮、塑料瓶等废物，跟他交换麦芽糖。黄叔先对我的东西进行估价，然后拿出刀具，比划着可以换取的糖块大小，经过一番讨价还价，双方成交。黄叔于是用一个小榔头轻敲几下刀具，一块麦芽糖便从糖饼中分离，我又要反悔，强词夺理说他给的糖太小了，黄叔无奈，嘴里念叨着“小屁孩”，还是又敲下了一块给我。

往事还历历在目，童年里每逢腊月我都会沉浸在货郎鼓的诱惑中，几十年过去了，乡间再也听不见幽幽的货郎鼓声，挑担子的货郎离我们渐行渐远。如今腊月里置身于琳琅满目的超市打年货却怎么也找不到儿时在货郎面前买东西的那一份满足感和欣喜心了，我始终忘不了的，还是腊月里那悠悠的货郎鼓声。

书香暖冬

艾里香

寒冷的冬天，天寒地冻，人们用各种方式取暖，有用暖气的，有用空调的，也有用书香的。用书香暖冬，就连古人都说：“冬读书，年去忙，翻古典，细思量。挂角负薪称李密，囊萤映雪有孙康。围炉向火好勤读，踏雪寻梅莫乱逛。丈夫欲遂平生志，一载寒窗一举汤。”冬天读书，浮躁的心很容易静下来，寒冷的冬天也会多了一份温馨。

冬天读书，头脑清静，利于冷静思考，适合读一些具有人文内涵的书。寒夜斜倚床头，尽心地品味周作人的清淡平和，鲁迅的讽刺简练，梁实秋的细腻亲切，张爱玲的典雅飘逸，贾平凹的随意与匠心，余秋雨的博世与天然，还可以感受海明威的冷峻，伏尔泰的咏叹……由文字带来的煦暖气息穿透力很强，足以抵挡鼻息之间空气的寒凉。读这些书犹如喝一口浓浓的热咖啡，很苦，却温暖了心田。

冬天读书，是一种美丽的意境，更是一种难得的心情。冬天，人的气色更旺，正是抓紧读书的好时候。作家叶灵凤在《书斋趣味》中说：“在这冬季的深夜，放下了窗帘，封了炉火，在沉静的灯光下，靠在椅子上翻着白天买来的新书的心情，我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。”“冬读”的心情是愉快的，让人的脑筋更加灵光，充满创造力，最能增加人的智慧、知识和才能，陶冶人的情操，激活人的思维，从而获得启悟，产生新的灵感。

冬天读书，让单调的季节变得有滋有味。坐在温暖的屋子里，沉醉在书中描绘的世界里。此时读周作人、林语堂的美食文字，不亚于品尝了一顿美食所带来的满足，更可算为一种精神的会餐。作家钱歌川在《冬天的情调》中说，大雪天到外面去看过一回雪景，回家来扫清身上的积雪，吃过晚饭，关起门从容地来读禁书，这是金圣叹所赞美的人生一乐。储蓄冬天，阅读心灵，会让人更加自信。面对冬天的寒冷，读书让文字温暖人心。

冬天读书，是一种心旷神怡的美好景致。读书的时候，常有雪花飘落，让人觉得妙不可言。那些梨花般的雪花，在窗外制造着春天的假象，而手中的一本书，却让我体验了，这世上没有什么事比阅读更舒恬、更真实、更惬意……倘若，再有一两片雪花，从窗缝里挤进来，刚想逮它，却化掉了，如蝴蝶的隐身。把书本轻轻合上，双目微闭，一丝倦意袭来，再看两页吧，待我未把那两页看完，书却“啪嗒”掉在了地上，不管它了，身子一歪，呼呼睡去，多美的滋味！

书香暖冬，收获的不仅是知识，还有一份内心的沉稳与自信。闲暇之余，常沏一壶淡茶，在正午的阳光下，手拿着一本百读不厌、每次重读总有新收获的好书，就这样，开始一段美妙的旅行。冬天有书香为伴，会让我的心里充满阳光，和煦而温暖，惬意而幸福。有书读的冬天，真好！

冬天的飞翔

韦秀琴

很羡慕北方那皑皑的白雪，生活在那里的人们可以尽情地在雪地里玩耍：堆雪人，打雪仗，滚雪球，那么趣味盎然。特别是溜冰，更是让人心驰神往，因为脚踏溜冰鞋，踩在冰面上，双手伸开，享受那飞起来的感觉。

一直想飞，但不是坐着飞机，在蓝天里万里翱翔，只想张开双臂，像小鸟一样翩翩飞过；让风呼呼从耳边，将衣服和头发飘飘飞起，好不惬意！

冬天来了，寒风凛冽，路上的人行色匆匆，把脸埋在高高的衣领里。河水冰冷，不能像夏天一样快乐游泳；捉迷藏，躲在角落里瑟瑟发抖，真没趣！

放寒假了，天气还是那样阴冷，只好躲在暖融融的房屋里，围着火红的炉子，目不转睛地盯着电视屏幕，百般聊赖。看完连续剧，看娱乐节目；看完娱乐节目，看体育节目。突然，体育节目里正播放着滑冰大赛，那光滑闪亮的冰面那样的迷人。那选手轻盈的身姿真像一只自由飞翔的蝴蝶，时而俯冲，时而张开双臂，抬起一只轻巧的脚，轻快地飞着。裙子飞扬，衣袂飘飘，像是童话的美丽的仙子，快乐地在那晶莹剔透那朵童话世界幸福地生活，很是让人羡慕。

看着看着，一直潜藏在心底的飞的感觉慢慢膨胀起来，这不正是飞的最好状态吗？心里跃跃欲试，恨不得跑到电视里的冰雪地酣畅淋漓地飞一次。可是，我们是南方，四季如春，冬天一片雪花都难以看到，到处是干裂的土地，哪里来的滑冰雪地呢？怎样才能找到飞的感觉？

“碰碰”，是什么声音？我好奇地看着窗外，只见邻居那从北方来的朋友在屋前那块水泥地板上飞快地走着，那轻盈的身影很像是电视里的。太精彩了，我情不自禁地跑了出去，原来那朋友脚上结结实实地绑了带有轮子的鞋子，一撑，身子便飞奔而去，那么轻灵。朋友说冬天在北方玩滑雪惯了，来到南方不能玩，很乏闷，便带来溜冰鞋，在水泥地上玩起来，还是不错！朋友玩得兴致勃勃，我很想玩，羡慕他那飞来飞去的潇洒，便跟他学起来。

自己真上场了，心里有些忐忑不安，但一想到自己要飞，心里就很兴奋，刚一绑好溜冰鞋，便迫不及待地跨步，想一跃而起，飞快地往前冲，寻找梦寐以求的飞的感觉。但脚刚一撑，身体摇摇晃晃，失去了平衡，“哗啦”一声，摔了个四脚朝天，好在有护膝带，没擦出什么伤来，但手被狠狠甩到硬硬的地板上，满手通红，有些生疼。一向倔强的自己顾不了这些，咬紧牙关，重新上路，在朋友的指导下，先是平衡好身体，再慢慢移步。一点一点，跌倒再爬，步子迈得越来越大了。一来二去，渐渐地，能慢慢地像朋友一样张开双臂，呼呼地往前冲，两边的树木房子哗哗往后倒退。终于，梦想中飞的感觉在这一刻间得到实现了。

于是，放假的每一天，只要没有什么特别重要的事情，我都情不自禁地拿出溜冰鞋，冒着刺骨的寒风，跑到水泥地上尽情地飞一回，飞出溜冰的快乐，飞出健康的体魄！

爱的唠叨

蒋绍斌

在城里稳下后 ，我们把母亲从乡下接来同住。第一次出远门的母亲，从农村来到城市，一切都感到新鲜。

刚来的时候，母亲带来好多腌菜，一古脑儿全放进了冰箱，弄得所有的食品都是腌菜味。 爱人看在眼里，嘴上没说什么，但我知道她心里肯定不高兴。带母亲去菜市场买菜，母亲总爱在市场外边地摊上买，说地摊菜便宜，说某某菜她先前也种过，乡下从来没这么贵过，然后一毛二毛地讨价还价，为节省一块钱喜得手舞足蹈。

有次我买草莓给她尝鲜，等我们走后，她又放进冰箱等我们回来一起吃，没想到被腌菜熏得一股浓浓的酸味。母亲却说：“这东西，味儿一点都不好吃，还不及老家的桑椹儿。” 早就憋了口气的妻子，嘟囔着回了一声：“ 这草莓好贵的 ，哪有不好吃的理，都是腌菜弄的好不好”。母亲一听，觉得受了委屈，一生气，嚷着要回家，哭着诉说那些年我们家陈芝麻烂谷子苦事。说我忘本，不记得读书时靠腌菜度日的苦了。我好说呆说，爱人也是左赔礼右认错的劝了几天，才算让她消了气。

母亲有一间属于她自己的房子。刚来时，爱人给她买了全套的新铺盖，可她却收起来折好放进了柜子里。爱用她从老家带来的旧棉布铺盖，黑大布床单，印染紫花的被面，条子被里还补了几块补丁，土里土气，不伦不类的倔犟地铺着。只有到了年节时母亲才会听爱人的，拿出新铺盖用几天，节后很快就收藏起来。乡下老家，民风淳朴，母亲养就了大白天敞开门的习惯。有时同事来串门，一眼就看得到母亲床上的寒碜，我们又不好解释，每每这时客人走后，我就唠叨没完，可母亲依旧我行我素。日子久了，爱人非但不怒，还劝我说：“娘念旧，这些旧物寄托着她老人家的乡村情结，棉花是她种的，棉线是她纺的，她喜欢，就由着她吧。”

也是，母亲在乡下生活了几十年，吃了大半辈子的苦，突然让她改变生活习性，只会让她惶恐不安的。

母亲还有一个怪脾气，喜欢唠叨（大概天下的父母都一样吧）。因为工作，我们常常是早出晚归。但每次出门，母亲总是大声嘱咐，什么天凉了要加件长衣服，什么下雨了要带把雨伞，路上注意安全 。遇到晚上回来晚了，守在厅里的母亲又会大声提醒，不要洗冷水脸，哪儿哪儿备有开水，要记得泡个脚。刚开始我们还会应个声，时间久了，我就嫌她啰嗦，多半不答理。

那回母亲被姐姐接去小住，下班回来，屋里总是冷冷清清的，感觉少了什么，我又怀念起母亲的唠叨来。

把母亲接回来的当晚，我依母亲吩咐炒了些清淡菜，一碗鸡蛋番茄汤，一碗煎豆腐，多添了几个母亲亲手做的腌菜。吃饭时，母亲见了很高兴，说这才是过日子的样子。 接着就开始了她的唠叨：说家乡的萝卜青菜是做腌菜的上好材料，可惜现在人不知道节俭， 种的人也少了。又说腌菜在荒年是帮了我们家大忙的，还说我小时候最爱吃腌菜，有时还偷吃……，我听后笑得前钟后仰，爱人在一旁赶紧扶住，打趣我还是个孩子。

是啊，在母亲眼里，谁说我们不是孩童呢？

爱意浓浓的腊八粥

张小艳

常想起高三那年的腊八粥，那天的粥不仅香甜美味，更带给我无限的感动、温暖、回味！

上高三后，为了抓紧时间学习我们离家远的同学通常好几个星期才回一趟家。那年腊八正好是周末，已经一个月没回家的我还不到周末就想家了，一想到母亲熬的粘稠味香的腊八粥时回家的心更加迫切起来。不巧的是，就在腊八前两天，天空飘起了雪花，接下来的两天雪越下越大，看着厚厚的积雪，我们七八个离家较远的女同学只好打消了回家的念头。腊八早晨我们几个刚起床，宿管员张阿姨边敲门边走了进来，“孩子们，今天是腊八，阿姨给你们几个熬了一大锅腊八粥，快跟我一起到宿舍喝粥去！”

张阿姨是个非常开朗、细心、热心的人，一张和蔼可亲的脸上常年洋溢着慈爱的笑容，平常除了做好本职工作外，还经常帮我们晒晒被褥，遇到同学感冒咳嗽、半夜发烧等情况都会忙前跑后帮着找校医、买药、打水端饭干力所能及之事，在学校当宿管多年来深受老师和同学的爱戴。当我们几个怀着感激之情跟着张阿姨来到一层她住的宿舍时，房间里正弥漫着一股浓烈的腊八粥味，只见火炉上坐着一个足有三尺大的铁锅，捣和着红枣、莲子、百合、银耳及各种豆子的红色米粥正咕咚咕咚上下翻腾着。“来来来，大家都围坐在圆桌前，阿姨给你们舀粥！”张阿姨麻利地给我们端来了粥，把一大碗白糖摆在了桌子中间，还端来了两大盆包子，“快加上糖就上包子趁热喝，都别拘束，就像在自己家一样！”张阿姨边给自己舀着边乐呵呵地安顿着我们。“张阿姨，谢谢您，您为我们太费心了！”大家看着桌上热气腾腾的腊八粥都不约而同地向张阿姨表达着谢意，“谢什么，在阿姨心中你们就像我的孩子一样，别那么客气，趁热喝！”喝着热乎乎、甜滋滋、香喷喷的腊八粥，我们身上顿感暖和了起来，心里对张阿姨更是萧然起敬。

正当我们喝的满头大汗时，门外突然传来了一阵急促的脚步声，张阿姨赶紧走上前开了门，外面站着一个被雪花包围的严严实实的人，面部戴着口罩，仅露的双眼上还挂着一层雪花，两手各提着一个包，“燕子，妈看你来了！”那人向屋里一撇赶紧喊道，听着母亲的声音一股无法表达的激动顿时涌向我的心头，我快步跑到门前接过母亲手中的两个包放下，边快速地拍打着她从头到脚的雪花边心疼地埋怨着：“妈，下这么大的雪你怎么还要来，这么远的路你几点就走上了？”“妈看见你心里就踏实了，你昨晚没回去妈一宿都睡不着，四点起来熬了一锅粥就开始上路了，妈知道你爱喝腊八粥，这不给你带来了两饭盒，妈还拿来了前几天给你织好的新毛衣，还有你爱的苹果、干馍片、老咸菜等，这是给你的一百元生活费。”看着母亲冒雪还给我送来东西，张阿姨和所有的同学都被感动得抹着眼泪，“大妹子，快进屋暖和暖和”，张阿姨招呼着母亲进屋坐下。当母亲看到张阿姨给我们喝的腊八粥时，握着她的手不停地致谢着，那一瞬间我心里暗暗发誓今后也定要做一个和张阿姨一样用爱温暖他人的人。

那天母亲回家时，天空依然飘着鹅毛大雪，我拉着母亲的手反复叮咛她路上一定要注意安全，看着她骑上自行车摇摇晃晃渐行渐远的身影我心里不知有多难受。回到宿舍当我拉开包取出母亲带来的腊八粥时，那用多层毛巾紧紧包裹的饭盒经过40多里的路程还温热着，我抱着它心中无限感慨：这就是母爱，这种爱为了儿女不管遇到遭受多大苦难都心甘情愿，天下的孩子们正是在这种爱的哺育下才会茁壮成长！

高三那年的腊八我虽然没回家，却喝到了两份爱意浓浓的腊八粥，一份粥里包含着张阿姨对我们视如己出般的关爱，一份粥里包含着母亲对我无比深厚的疼爱，这些爱在感动我的同时更让我懂得了爱的伟大：爱是一种无怨无悔的付出！因为有爱，世间万物才会生机勃勃；因为有爱，人们的生活才会越来越幸福！为了让世间更加美丽和谐，让我们用自己的付出和行动为他人送上最诚挚的爱心吧！

多情的腊月

胡文英

农历十二月，也称腊月。腊月底，便是中国人的传统节日——除夕，也叫“过年”！这是中国最隆重的节日，是举家团圆的日子。“有钱没钱，回家过年！”每年除夕，不管身在何地，不管贫穷与否，人们都要想方设法回家过年。年是平安，年是团圆，年里饱含着思念和关怀。

刚刚进入腊月，“年”的味道便扑面而来，里面充满亲情友情，温情满怀。

腊月，亲情满满的日子。

哥哥嫂子在广东打工，已经几年没有回家过年了。一入腊月，嫂子便打来电话：“我们今年要回家过年，我做了点腌鱼带回来。腊月十四出发，先去贵州接外婆，腊月二十就到家了。你们早点回来哦！”挂了嫂子的电话，我的心思也飞回了老家。家里的姐姐很早就在电话里说：“今年的香肠买的是真正的农家土猪肉做的，用的调料也特别香。腊排骨大家都喜欢吃，我比去年做得多些……”山东的表弟每天关注着网上的抢票信息，希望在重庆下了飞机便能坐最快的高铁回家。……一入腊月，思乡的情绪四处蔓延，腊月的问候都是：“你哪天放假？买到车票了吗？”身在异乡的人们，怀揣一张回乡的车票，数着日历进入了归家倒计时，心里盼着早日回家过年。“悠悠盼儿归，归来欢喜颜。”家里的亲人也在翘首企盼，盼着一家人的早日团聚。

腊月，充满友情的芬芳。

昔日同窗数载的同学，为了生活，各自在自己的圈子里奔波劳碌，极少见面，但并不影响那恒久的同学情谊。平日里，通过微信互相关注互相问候。进入腊月，大家的心思越发活跃，开始为春节的聚会做各种策划和方案，微信群里的讨论热闹非凡。有的说带着香肠腊肉去山上烧烤聚餐，有的说带着跳绳毽子回母校重温学生时代……热情的孙同学说请乡厨做菜，邀请大家去他家聚会；细心的娟觉得这样麻烦一个人，不如大家一起动手包饺子，更显意义非凡……看着同学七嘴八舌的讨论，眼前仿佛看到一群无忧无虑的少男少女，还是那么天真纯朴，还是那么活泼开朗。此刻，仿佛我们从没有为生活操劳，从没有被世俗烦恼。

“日光洒洒生红，琼葩碎碎迷空，寒夜漫漫漏永。”多情的腊月，展现在每一个人面前的都是一个热情洋溢的世界。在这世界里，每个人都被幸福欢乐陶醉，每一句话都沾着福气和财气， 每一个日子都充满欢乐和希望！腊月，多情的月份！

新年第一场雪

张孝坤

连续几天的天气预报都说有中到暴雪。这不，进入2018年才三天，就迎来了新年的第一场雪。降雪的那天早上气温突然下降，天空中阴云密布，还有刺骨的寒风。快近中午的时候天空中开始飘起了零星小雨，接着就雨中夹杂着细小的雪花。下午雨雪慢慢的大了起来，至傍晚的时候越发的大了起来，这个时候雨没有了只剩下雪花，雪越下越大，放眼望去，棉絮般的雪花随风飘舞，下得路上行人睁不开眼睛。

第二天早上，下了一夜的雪仍然没有停止的意思，仿佛越下越大。家乡的大地上到处白雪皑皑，一望无际的雪白世界。一夜之间，老天爷就给整个大地盖上了一层厚厚的“棉被”，绵软的像白绵糖又像面粉，看着有些刺眼。印象中，家乡已有好几年没有痛痛快快的下过一场雪了，今年的这场雪来的比较温柔，可一下起来就越来越猛，越发不可收拾，接连下了两天两夜，田野里、村庄上和所有的花草树木都被大雪覆盖得严严实实，银装素裹、火树银花的雪景，让家乡一下子变得纯洁梦幻起来。

新年的这场大雪，完全是在人们的预料之中的。当天空中开始飘起雪花时，绝大多数的人是抱着欢迎和开心的心理的，毕竟好久没有见到下雪了啊。可是任何事物都是物极必反。下雪也是这样，正常的下个小雪、中雪当然是好了，既可以满足人们对雪景的期待，又不会对人们的生活和出行造成什么影响。可是下到大雪、暴雪就不是什么好开心的事了，就如今年的这场由小到大的暴雪，覆盖了路面、街道，车辆交通完全处于瘫痪状态，暴雪压倒了花草树木，甚至压垮了供电线路、农民危房、简易车棚，让受灾的群众担心害怕，暴雪天冻坏了自来水管道、太阳能水管，给人们的生活带来了困苦。等等所有这些由暴雪给人们带来的许多不利，让人们的心情在欣喜之余，多了几分的担忧与怨恨。

新年的这场大雪，来势由弱到猛，一发不可收拾。雪情就是命令，政府机关、街道、学校、工厂、交通和公安等几乎所有的部门都行动起来了，人们纷纷走上门口、街道、路道、桥梁等影响交通出行的关键地方，动用人力、机械进行扫雪、铲雪，大有与暴雪打一场人民战争的气势，这其中要数机械铲车的威力最大，只见它在厚厚的路面上加速前行，像个坦克、装甲车，很快就在白皑皑的雪地上杀出一条雪道出来，地面上的积雪被推开清除了，交通动脉一被打通，停滞的交通很快就恢复起来了。

暴雪降临的时候，最辛苦劳累的要数那些奋战在抗击风雪一线的交警、养路工、环卫工人和那些供电、供水行业的抢修工人们，因为哪里有险情他们都会在第一时间赶到哪里，一大早微信朋友圈发的图片都是他们在第一线工作的场景，非常感人也非常暖心。下雪天最开心的是小孩子，他们什么也不顾就往雪堆的厚的地方冲，堆雪人、打雪仗，你追我赶，欢呼雀跃，玩得不亦乐乎……

瑞雪兆丰年。新年的第一场雪，来得温驯、下得猛烈，带给人们太多的欣喜，也带来了些许麻烦，更带来了人们对新的一年无限美好的期盼……

本版编辑 缪峥嵘