

福德湾上的彩电

谢建中

如今的人们几乎人手一机，小小的手机在手，可以和世界无线畅聊。而在以前，这几乎是不可想象的。在科技还未发达的上世纪八十年代，拥有一台黑白电视机是多少人梦寐以求的事情，更不用说彩电了。那个电视机绝对是奢侈品，是家庭财富的象征。虽然它笨重，价格高昂，样式丑陋，功能稀少。

40年前，整个矾山好像就只有两台电视机，其中有一台就在福德湾脚下的礼堂里，离我家亭仔巷也就300米远。夏天傍晚，华灯初上，穿着肥大宽松衣服、摇着蒲扇的大爷大妈们就会慢慢顺着石阶踱到礼堂里，不为别的，就为去看电视。

那个电视机多大英寸我已经记不清楚了，在当时的我看来有半张办公桌那么大，还是彩色的，这在当时是极其罕见的。电视机的天线需要另外架设，把两根到三根平行的天线绑在一根长长的竹竿上面，再把竹竿立在尽可能高的室外，还得慢慢调整方向，才能让电视机屏幕的“蚊子”变成黑白或彩色的画面，也就是说要对准信号源，才能收到清晰的信号。那时候，浙江台的信号很难收到，除了中央台外，就是福建电视台的，毕竟矾山离福州还稍微近点。

那时候的电视机是一个长方体的一个小柜子，类似于今天的微波炉。“小柜子”的绝大部分是一块往外凸起的“玻璃”——显示屏，右上角是两个旋转按钮，一个控制频道，一个控制声音。顶部有两根可以伸缩的天线，想看电视的时候一定要把它们竖起来。小时候的我们怎么也不知道这匣子里居然可以有声音有图像，好奇的孩子经常会走到电视机后面敲敲看看，一边发出啧啧的惊呼声。

傍晚时分，只要天气允许，看门人没有外出，而且恰好又有好节目的话，我们几个同龄的孩子一定会早早聚集在一起，各自带着一张木头小凳子嘻嘻哈哈地往上爬。爬到一半时，一定会来一场登山比赛，拼命奔跑，努力争取第一，几分钟后，最先到达的那个人满头大汗气喘吁吁地站在礼堂门口，叉着腰，咧着嘴，笑得特别灿烂。

到达那里的时候，好位置早就被大爷大妈们占据了，幸好视力好，在远处也可以照样观看，因为白天没有什么节目的，只有固定每周某一天晚上才有好看的电视剧。我记得看过《从大西洋底来的人》，是美国的科幻连续剧，剧情早就忘记光了，只记得男主角的太阳镜很酷，街上那些时尚青年常常戴着它，让我们那些小孩子羡慕不已。

真正吸引我们小孩子眼光的是《加里森敢死队》，那也是美国引进的枪战

片，比周润发、刘德华主演的香港枪战片早多了。剧中说的是一帮来自美国的失足青年，他们行为放荡不羁，身上恶习不断，却不断建立功勋，成为英雄的故事。对于初次接触外国电视剧的我们来说，无疑是有着巨大的诱惑力，每到播放日，总是会争先恐后去占个最佳的观看位置，只可惜不知道什么原因，播放到一半时就以黑底白字正告观众“本剧播放完毕”了。

再后来《排球女将》风靡了全国，我们也第一次知道了原来有排球这样的一种球类比赛，剧中的女主人公小鹿纯子以“晴空霹雳”、“幻影旋风”等带有魔幻色彩的打球技巧，使排球在全社会风行一时。小鹿纯子清纯可爱、聪慧坚强、纯洁青春的形象在中国是家喻户晓，打动了无数观众的心，是我们那一代人心目中的完美女神。

这也使得当时的我们对女排有了狂热的喜爱，全国人民都陷入了排球热情的漩涡中。中国女排的五连冠正是那个时候（1981年）开始的，我想也许正是这部电视剧的流行让更多人加入到女排的行列中，激励着一代又一代优秀的女排人献身于这项运动，并且长盛不衰。

那时候的彩电只能是单位采购，都是日本品牌，要么是“日立”，要么是“东芝”，要么是“松下”，都是日本原产的，估计价格应该不是普通人可以接受的。真正家庭可以买的起电视的好像是1983年前后，那时候的电视机是黑白的，十二英寸，西湖牌的，买电视机要凭票，还要排队等候多日。

如果谁家买了电视机，那一定是件大喜事。刚开始家里很热闹，左邻右舍没有电视机的都会涌进家门，搬张小凳子占据前排位置，家里人还得好声招呼，陪着好脸色，谁叫你那么“奢侈”呢。有趣的人会在八九点的时候就离开回家了，还不忘说声谢谢；不识趣的人会一直

盯着屏幕看，不管家里人如何的呵欠连天，要等到电视里面的信号消失了，出现了密密的“蚊子”（收不到信号），或是出现一个七彩竖条（信号暂时中断）的标志时，他们才会恋恋不舍的回家。

看着周边的人家纷纷买了电视机，父母也在嘀咕犹豫。每天看着我们仨兄妹不停地跑到别人家里，赖在那里舍不得离开，看着别人鄙夷的眼神，父母一咬牙，决定也购买一台。那时的一台电视机价格好像是225元，父亲的工资一个月才36元，但是可以分期付款，我记得好像是每月20元，要付一年整。

记得父亲把那个“小柜子”搬回家，拿出来放在桌上的时候，我们的眼睛都直了，盯着它看了许久，妹妹激动地跑到了外面，逢人便说，我家也有电视了哦。终于不用去蹭别人家的电视了，只有别人蹭我们的份了。

长此以往，很多人不堪其扰，都以电视坏了或是信号不好为由，谢绝了邻居的“骚扰”，后来电视慢慢普及了，这样的情况再也没有出现了。再后来，黑白变彩色了，12英寸变21英寸了，甚至更大了，更薄了，手动变遥控了，变智能了。

但是在那个年代，居然也有了“遥控”电视。我那聪明的外公冬天里不想起床换台，就用一根细细长长的竹竿在床上戳着频道按钮，用这样奇特的方式在遥控着电视。

结婚时买的彩电是“日立”的，花了3000多元，那时候的工资才200元左右，质量不错，用了10多年。现如今，这两台电视机早就已经被当作废品收走了，一定是粉身碎骨，不知所踪了。

好怀念只有黑白电视机的年代，简单纯粹，正如那纯朴的人际关系，单纯无私。好怀念那全家一起看彩电的年代，其乐融融，正如那个时候的生活，精彩纷呈。如今啊，手机时刻握在掌心，各管各的，娱乐是自己的，幸福却不知在哪里。



老家流水席

华夏雪

说起流水席，大家一定不陌生。流水席作为乡村一种文化现象，其历史悠久。

上世纪七八十年代，农村的流水席是比较普遍的，深深融入百姓之中的各种红白喜事，成为民间饮食文化的重要组成部分。那时虽穷，但人们办的流水席也是很讲究排场，注重场面的。

我小时候生活在农村，吃流水席是司空见惯的事。每次有酒席吃，我就高兴得又蹦又跳。如今回想起那弥漫在舌尖上的美味，总是难以忘怀，萦绕心间。

在我们农村谁家结婚要办喜事，那怕是很穷，主人也是倾尽财力也要把喜酒办得体面风光。办喜酒一般都是在自家大院里，没大院的就在自家门前临街或是小巷里。搭一个临时的棚子，垒一个土灶，以前都是用砖头砌成的，后来改用大油桶炉子，油桶炉子用起来比较方便，易搬挡风，传热快。烧得是木柴火，也是现在很多人留恋的柴火菜饭。用门板卸下拼出一个长条的简易案板，厨师是请来的，帮手一般是邻居手脚麻利的大婶大叔们。

院子里，摆着几十张铺着红布的桌子，灶台旁简易案板上各种各样的盆子一字儿排开，等待备用。女人们洗菜的洗菜；洗碗的洗碗，烧火的烧火；摆盘的摆盘，端菜的端菜，切葱切菜切肉切肉的都有，每一个人各司其职；男人们搬桌搬椅，一个个干得热火朝天忙得不亦乐乎，累并快乐着。

上菜的人一般都是左邻右舍，他们端着盛着菜的盘，在桌边穿梭，脸上沁出细微的汗珠，边笑边吆喝着：“借道，借道！”就这样来来回回，忙碌着。

流水席菜品荤素搭配，丰富多样。席间觥筹交错，人声嘈杂，其乐融融。一双双筷子来来回回地夹，个个吃得手摸肚皮打饱嗝才觉得过瘾才肯罢休。

如今的酒席大多都是在酒店里办，酒店餐厅农家乐待客的地方越来越多，虽然省时省力，但价钱贵，订酒店也常常让人头疼。自家张罗的酒席越来越少，似乎消失了很长一段时间。近两年，流水席突然又回来了，人们到底还是留恋以前的流水席。

记得以前清明节都是在自家过的，母亲烧一桌可口的肉菜一家人围着吃。不知从那一年开始，突然来了新风热潮，扫完墓小家合成一家在大院内摆流水席。也就是大聚会，这样的聚会一连举办了整整三年，我清楚的记得应该是2017年到2019年的清明节，我们所有在外和在家的兄弟姐妹全部在清明节这一天相聚。

多年不见的乡村流水席又来了，我们是相亲相爱的一家人，个个喜气洋洋。院子里搭起棚子，摆上八张大圆桌，四周摆着凳子，厨师也是自己人，大家坐在一起吃吃喝喝说说笑笑。当然，我也忙得不亦乐乎，我没上桌吃，而是选择帮忙端菜，来来去去感觉特别高兴激动，因为能为别人做点事也是我最大的幸福。他们吃的吃，喝的喝，喊的喊，这种欢快热闹喜庆的氛围弥漫整个院子，酒席散了，大家久久不愿离去，还在那谈天说地，谈古论今，还在那烘托气氛，共同举杯拍照留念。

如今，每逢清明节，我就会想起当时那三年在院子里办的流水席。因为这两年疫情原因，再也没有在院子里摆流水席了。回想曾经，那种被渲染到极致的浓浓乡友情亲亲情，至今难忘。真想在疫情过后，我家大院再摆一次热热闹闹的流水席。

苍南童谣

食豆腐间骨头(蛮话)

后偏^①何物叫^②? 后偏凉蝉^③叫。

凉蝉哪里叫? 凉蝉腹肚^④下脐叫。

田蟹腹肚下生脐为物事怀叫?

田蟹宿水下。

蛤蟆粘宿^⑤水下为物事会叫?

蛤蟆鼓喙巴大。

舂篋喙巴大为物事怀叫?

舂篋篋拍^⑥。

琴箫篋拍为物事啾啾叫?

琴箫窟窿多。

米筛窟窿多为物事怀叫? 米筛圆。

锣圆为物事辘辘叫? 锣铜作^⑦。

火苓铜作为物事怀叫?

火苓窟窿多。

……(对答不出)

讲尔食豆腐间骨头^⑧。

【注释】

①后偏：方位词，指后面。

②何物：什么。

③凉蝉：知了。

④腹肚：肚子。

⑤蛤蟆鼓：青蛙。宿：住，在。

⑥拍：制作。拍：打。

⑦作：制作。

⑧食豆腐间骨头：在接龙般的问答后，一方终于词穷而重复使用了词汇，表

明这一方输了对答，最后只好讽刺对方是“食豆腐间骨头”，也作“食鸡卵间骨头”。

【童谣背景】

此首歌谣两个人一问一答对唱，问答的内容幽默诙谐又涉及动物、乐器、器具等生活常识，蕴含着一定的科学道理，可使孩子们在念唱中获得许多生活常识。

讲唱人：杨勇(男)，苍南县蛮话文化研究发展中心

记录人：王斌(男)，苍南县蛮话文化研究发展中心

