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谢建中

如今的人们几乎人手一机，小小的

手机在手，可以和世界无线畅联。而在

以前，这几乎是不可想象的。在科技还

未发达的上世纪八十年代，拥有一台黑

白电视机是多少人梦寐以求的事情，更

不用说彩电了。那个电视机绝对是奢侈

品，是家庭财富的象征。虽然它笨重，价

格高昂，样式丑陋，功能稀少。

40年前，整个矾山好像就只有两台

电视机，其中有一台就在福德湾脚下的

礼堂里，离我家亭仔巷也就 300 米远。

夏天傍晚，华灯初上，穿着肥大宽松衣

服、摇着蒲扇的大爷大妈们就会慢慢顺

着石阶踱到礼堂里，不为别的，就为去看

电视。

那个电视机多大英寸我已经记不清

楚了，在当时的我看来有半张办公桌那

么大，还是彩色的，这在当时是极其罕见

的。电视机的天线需要另外架设，把两

到三根平行的天线绑在一根长长的竹竿

上面，再把竹竿立在尽可能高的室外，还

得慢慢调整方向，才能让电视机屏幕的

“蚊子”变成黑白或彩色的画面，也就是

说要对准信号源，才能收到清晰的信

号。那时候，浙江台的信号很难收到，除

了中央台外，就是福建电视台的，毕竟矾

山离福州还稍微近点。

那时候的电视机是一个长方体的一

个小柜子，类似于今天的微波炉。“小

柜子”的绝大部分是一块往外凸起的

“玻璃”——显示屏，右上角是两个旋

转按钮，一个控制频道，一个控制声

音。顶部有两根可以伸缩的天线，想

看电视的时候一定要把它们竖起来。

小时候的我们怎么也不知道这匣子里

居然可以有声音有图像，好奇的孩子

经常会走到电视机后面敲敲看看，一边

发出啧啧的惊呼声。

傍晚时分，只要天气允许，看门人没

有外出，而且恰好又有好节目的话，我们

几个同龄的孩子一定会早早聚集在一

起，各自带着一张木头小凳子嘻嘻哈哈

地往上爬。爬到一半时，一定会来一场

登山比赛，拼命奔跑，努力争取第一，几

分钟后，最先到达的那个人满头大汗气

喘吁吁地站在礼堂门口，叉着腰，咧着

嘴，笑得特别灿烂。

到达那里的时候，好位置早就被

大爷大妈们占据了，幸好视力好，在远

处也可以照样观看，因为白天是没有

什么节目的，只有固定每周某一天晚

上才有好看的电视剧。我记得看过

《从大西洋底来的人》，是美国的科幻

连续剧，剧情早就忘记光了，只记得男

主角的太阳镜很酷，街上那些时尚青

年常常戴着它，让我们那些小孩子羡

慕不已。

真正吸引我们小孩子眼光的是《加

里森敢死队》，那也是美国引进的枪战

片，比周润发、刘德华主演的香港枪战片

早多了。剧中说的是一帮来自美国的失

足青年，他们行为放荡不羁，身上恶习不

断，却不断建立功勋，成为英雄的故事。

对于初次接触外国电视剧的我们来说，

无疑是有着巨大的诱惑力，每到播放日，

总是会争先恐后去占个最佳的观看位

置，只可惜不知道什么原因，播放到一半

时就以黑底白字正告观众“本剧播放完

毕”了。

再后来《排球女将》风靡了全国，我

们也第一次知道了原来有排球这样的一

种球类比赛，剧中的女主人公小鹿纯子以

“晴空霹雳”、“幻影旋风”等带有魔幻色彩

的打球技巧，使排球在全社会风行一时。

小鹿纯子清纯可爱、聪慧坚强、纯洁青春

的形象在中国是家喻户晓，打动了无数

观众的心，是我们那一代人心目中的完

美女神。

这也使得当时的我们对女排有了

狂热的喜爱，全国人民都陷入了排球

热情的旋涡中。中国女排的五连冠正

是那个时候（1981 年）开始的，我想也

许正是这部电视剧的流行让更多人加

入到女排的行列中，激励着一代又一

代优秀的女排人献身于这项运动，并

且长盛不衰。

那时候的彩电只能是单位采购，都

是日本品牌，要么是“日立”，要么是“东

芝”，要么是“松下”，都是日本原产的，估

计价格应该不是普通人可以接受的。真

正家庭可以买的起电视的好像是 1983
年前后，那时候的电视机是黑白的，十二

英寸，西湖牌的，买电视机要凭票，还要

排队等候多日。

如果谁家买了电视机，那一定是件

大喜事。刚开始家里很热闹，左邻右舍

没有电视机的都会涌进家门，搬张小凳

子占据前排位置，家里人还得好声招呼，

陪着好脸色，谁叫你那么“奢侈”呢。知

趣的人会在八九点的时候就离开回家

了，还不忘说声谢谢；不识趣的人会一直

盯着屏幕看，不管家里人如何的呵欠连

天，要等到电视里面的信号消失了，出现

了密密的“蚊子”（收不到信号），或是出

现一个七彩竖条（信号暂时中断）的标志

时，他们才会恋恋不舍的回家。

看着周边的人家纷纷买了电视机，

父母也在嘀咕犹豫。每天看着我们仨兄

妹不停地跑到别人家里，赖在那里舍不

得离开，看着别人鄙夷的眼神，父母一咬

牙，决定也购买一台。那时的一台电视

机价格好像是 225元，父亲的工资一个

月才 36元，但是可以分期付款，我记得

好像是每月20元，要付一年整。

记得父亲把那个“小柜子”搬回家，

拿出来放在桌上的时候，我们的眼睛都

直了，盯着它看了许久，妹妹激动地跑到

了外面，逢人便说，我家也有电视了哦。

终于不用去蹭别人家的电视了，只有别

人蹭我们的份了。

长此以往，很多人不堪其扰，都以电

视坏了或是信号不好为由，谢绝了邻居

的“骚扰”，后来电视慢慢普及了，这样的

情况再也没有出现了。再后来，黑白变

彩色了，12英寸变 21英寸了，甚至更大

了，更薄了，手动变遥控了，变智能了。

但是在那个年代，居然也有了“遥

控”电视。我那聪明的外公冬天里不想

起床换台，就用一根细细长长的竹竿在

床上戳着频道按钮，用这样奇特的方式

在遥控着电视。

结婚时买的彩电是“日立”的，花了

3000多元，那时候的工资才200元左右，

质量不错，用了 10多年。现如今，这两

台电视机早就已经被当作废品收走了，

一定是粉身碎骨，不知所踪了。

好怀念只有黑白电视机的年代，

简单纯粹，正如那纯朴的人际关系，单

纯无私。好怀念那全家一起看彩电的

年代，其乐融融，正如那个时候的生

活，精彩纷呈。如今啊，手机时刻握在

掌心，各管各的，娱乐是自己的，幸福

却不知在哪里。

福德湾上的彩电

华夏雪

说起流水席，大家一定不陌生。流水席作

为乡村一种文化现象，其历史悠久。

上世纪七八十年代，农村的流水席是比较

普遍的，深深融入百姓之中的各种红白喜事，

成为民间饮食文化的重要组成部分。那时虽

穷，但人们办的流水席也是很讲究排场，注重

场面的。

我小时候生活在农村，吃流水席是司空见

惯的事。每次有酒席吃，我就高兴得又蹦又

跳。如今回想起那弥漫在舌尖上的的美味，总

是难以忘怀，萦绕心间。

在我们农村谁家结婚要办喜事，那怕是很

穷，主人也是倾尽财力也要把喜酒办得体面风

光。办喜酒一般都是在自家大院里，没大院的

就在自家门前临街或是小巷里。搭一个临时

的棚子，垒一个土灶，以前都是用砖头砌成的，

后来改用大油桶炉子，油桶炉子用起来比较方

便，易搬挡风，传热快。烧得是木柴火，也是现

在很多人留念的柴火菜饭。用门板卸下拼出

一个长条的简易案板，厨师是请来的，帮手一

般是邻居手脚麻利的大婶大叔们。

院子里，摆着几十张铺着红布的桌子，灶

台旁简易案板上各种各样的盆子一字儿排开，

等待备用。女人们洗菜的洗菜；洗碗的洗碗，

烧火的烧火；摆盘的摆盘，端菜的端菜，切葱切

菜切鱼切肉的都有，每一个人各司其职；男人

们搬桌搬椅，一个个干得热火朝天忙得不亦乐

乎，累并快乐着。

上菜的人一般都是左邻右舍，他们端着盛

着菜的盘，在桌边穿梭，脸上沁出细微的汗珠，

边笑边吆喝着：“借道，借道！”就这样来来回

回，忙碌着。

流水席菜品荤素搭配，丰富多样。席间觥

筹交错，人声嘈杂，其乐融融。一双双筷子来

来回回地夹，个个吃得手摸肚皮打饱嗝才觉得

过瘾才肯罢休。

如今的酒席大多都是在酒店里办，酒店餐

厅农家乐待客的地方越来越多，虽然省时省

力，但价钱贵，订酒店也常常让人头疼。自家

张罗的酒席越来越少，似乎消失了很长一段时

间。近两年，流水席突然又回来了，人们到底

还是留念以前的流水席。

记得以前清明节都是在自家过的，母亲烧

一桌可口的肉菜一家人围着吃。不知从那一

年开始，突然来了新风热潮，扫完墓小家合成

一大家在大院内摆流水席。也就是大聚会，这

样的聚会一连举办了整整三年，我清楚的记得

应该是 2017年到 2019年的清明节，我们所有

在外和在内的兄弟姐妹全部在清明节这一天

相聚。

多年不见的乡村流水席又来了，我们是相

亲相爱的一家人，个个喜气洋洋。院子里搭起

棚子，摆上八张大圆桌，四周摆着凳子，厨师也

是自己人，大家坐在一起吃吃喝喝说说笑笑。

当然，我也忙得不亦乐乎，我没上桌吃，而是选

择帮忙端菜，来来去去感觉特别高兴激动，因

为能为别人做点事也是我最大的幸福。他们

吃的吃，喝的喝，喊的喊，这种欢快热闹喜庆的

氛围弥漫整个院子，酒席散了，大家久久不愿

离去，还在那谈天说地，谈古论今，还在那烘托

气氛，共同举杯拍照留念。

如今，每逢清明节，我就会想起当时那三

年在院子里办的流水席。因为这两年疫情原

因，再也没有在院子里摆流水席了。回想曾

经，那种被渲染到极致的浓浓乡情友情亲情，

至今难忘。真想在疫情过后，我家大院再摆一

次热热闹闹的流水席。

老家流水席

后偏①何物叫②？后偏凉蝉③叫。

凉蝉哪里叫？凉蝉腹肚④下脐叫。

田蟹腹肚下生脐为物事伓叫？

田蟹宿水下。

蛤蟆牯宿⑤水下为物事会叫?
蛤蟆鼓喙巴大。

畚箧喙巴大为物事伓叫？

畚篋篾拍⑥。

琴箫篾拍为物事啷啷叫？

琴箫窟窿多。

米筛窟窿多为物事伓叫？米筛圆。

锣圆为物事锵锵叫？锣铜作⑦。

火苓铜作为物事伓叫?

火苓窟窿多。

……（对答不出）

讲尔食豆腐问骨头⑧。

【注释】
①后偏：方位词，指后面。

②何物：什么。

③凉蝉：知了。

④腹肚：肚子。

⑤蛤蟆鼓：青蛙。宿：住，在。

⑥拍：制作。拍：打。

⑦作：制作。

⑧食豆腐问骨头：在接龙般的问答

后，一方终于词穷而重复使用了词汇，表

明这一方输了对答，最后只好讽刺对方

是“食豆腐问骨头”，也作“食鸡卵问骨

头”。

【童谣背景】
此首歌谣两个人一问一答对唱，问

答的内容幽默诙谐又涉及动物、乐器、器

具等生活常识，蕴含着一定的科学道理，

可使孩子们在念唱中获得许多生活常

识。

讲唱人：杨勇（男），苍南县蛮话文化

研究发展中心

记录人：王斌（男），苍南县蛮话文化

研究发展中心

食豆腐间骨头（蛮话）


