

誊印

吴笔建

小学四年级时,我的语文老师常常让学生帮她誊写蜡纸。如果复习提纲较多时,我也会接到光荣而神圣的任务。竭尽全力,横平竖直,一笔一划,认真誊写每一个字。毕竟让自己的文字展现在同学面前,也是挺自豪的一件事情。

步入中学之后,无缘接触此项任务。直到大学毕业后,我分配到山区学校参加工作。才重新开始誊写蜡纸,并且学会了油印。

曾记得第一次从总务领取了一张崭新的钢版、刻笔和一筒蜡纸。迫不及待地坐到办公桌前,取出一张蜡纸,铺在钢版上,用刻笔小心翼翼地写了起来。随着刻笔在钢版上发出尖锐的沙声,笔尖处微微泛起白色的蜡油。硬是生生地把蜡纸划出一道道字痕,清晰可见,对光凝望,字迹犹为清晰。“入木三分,力透纸背”,这些本来形容书法大师的成语,在不经意间,就让初出茅庐的吾辈轻而易举地实现了。

誊印一份试卷的时间需要数个小时,而且注意力要高度集中,才能避免出差错。刻写的力度要适中,握笔要稳,一笔一画,尽显功底。用力太大,蜡纸就会破裂,容易渗油,印刷字迹模糊。用力太轻了,蜡质层没有刻透,油墨渗透受限,字迹也看不清楚。长时间的誊写,难免出错,蜡纸一旦出现了破洞,只能用修补液进行处理,屏息凝气,

涂补面积要恰到好处,不能对其他文字产生影响。等胶液凝固后,再行仔细誊写。

数小时的誊写,食指与中指几乎变得僵硬起来,握笔处的肌肉深深地凹陷下去,一段时间下来,中指竟然长出了厚厚的茧子。那时的复习资料相当匮乏,为了出一份试卷或提纲,前期也需花费很长的时间进行收集整理。这份艰辛,只有过来人才有深刻的体会。

学校油印室有一台手推油印机,请教同事之后,第一次披挂上阵学习油印。先将纱框擦干净,然后把蜡纸平整地蒙到纱幕下面,扣上金属杆进行固定。在底板上放一叠白纸,用涂了油墨的滚子在纱幕上滚动。从前到后滚动一次,即可油印一张。试过几张,待字迹比较清晰时,开始正式印刷。同事温馨提醒我:“蜡纸务必张贴到位,否则一张蜡纸连一个班级的份量也印不了。滚子不能回滚,否则会把蜡纸滚皱或移位,前功尽弃。从头开始誊写蜡纸,这个工作量,你是懂得!”

谨记教诲,认真操作,虽然显得笨手笨脚,幸好初战告捷。收工之后,双手沾满油墨,试过多种方法清洗,仍然墨迹斑斑。欣赏自己的劳动成果之余,不由感叹:油印非易事,没有经验真不行!

可能是油墨的质量原因,刚油印出来的试卷,一经触碰,即会沾上黑色油墨。每一次的练习卷,都会让学生变成了一只黑

猫,满脸都是油墨。有经验的同事告诉我,试卷最好提前几天油印完成,待油墨干透了使用,就不会沾得满脸都是了!

后来一位同事购买了铅字打印机,这在当时也算是一个高大上的设备了。打字机上方的滚筒是用来卷放蜡纸。一个长方形的铅字盘,高约二厘米,平放在打字机的机架上,里面由一个个小方格组成,每个格子两边都有小金属条,起到托住铅字的作用。滚筒前面连接部分为机头。移动操作杆,找到相关的铅字之后,按下击打键,机头即可夹起铅字,在打印蜡纸上留下一道深深的文字。

据了解,一台机器只有一种字体和字号,文件的字距和行距是靠人工在打字前设定好的,调整起来非常麻烦。另外,这种机器打字速度实在不敢恭维,主要依赖于打字员对铅字盘中汉字的位置记忆的熟悉程度。但漂亮的铅字,比起手工誊写强上N倍,试卷的知识密度有了较大的提升,深得老师们的欢迎。繁忙时,打印进度无法跟上需求,为了赶时间,我们还得重操旧业,自己用钢板刻印蜡纸。

九十年代中期,我购置了一台小霸王学习机,学习五笔打字。同时购买了大量的电脑书籍,自习电脑知识。后来利用暑假期间自费参加电脑知识培训。凭直觉,电脑很快就会普及!

九九年秋季,我购买了一台家用电脑,配置了针式打印机和扫描仪。在当时算是比较先进的

了,得到很多同事的艳羡!每分钟六七十个的文字录入,或用扫描仪进行OCR文字识别,超快的速度,感觉特别惬意。用电脑打印的复习提纲,在质量上完胜,得到大家的一致认可。空闲时还得帮忙同事,印上几份练习呢!

电脑打字,让我们彻底告别了钢板誊写的时代。那时的学校电脑数量不多,主要配给主要的科室,比如——打印室。能胜任打印室的职员,不仅懂电脑,而且打字速度要快。打印室的工作繁忙,加班加点是家常便饭。如果要赶时间的话,还得跟打印室的老师商量,求他照顾一下。

短短的几年里,电脑逐渐得以普及,昔日的堂前燕,早已飞入寻常百姓家。曾经门庭若市的打印室,竟然门可罗雀,学校只能对岗位进行重新调整。

宽带取代了拨号上网的方式,网速的提升,让我们体验到冲浪的感觉,拓展了自己的视野。资源共享时代的到来,各种优质的试卷资源充斥网站,唾手可得。学校花一些代价,为教师提供学科资源网站帐号。上网寻找素材,下载资源,然后根据学情需求进行编辑加工。资源选择的多样性,让试卷的品质更加有保证,同时省去了录入文字的艰辛,大大减轻了工作量。编辑完试卷之后,轻点鼠标,即可把文档发给外包的油印室,坐等即可。即使刚刚印刷完毕的试卷,无论怎样摩挲,手掌仍是干净如初,胶印的速度、油墨的质量、印刷的品质已不可同日而语了!

秋风把我吹得辽阔(组诗选3)

□缪立士

秋风一吹再吹

秋风一吹再吹,树叶纷纷飘落下来

一只只鸟巢裸出枝丫,鸟雀已不知去向

万里河山仍是那么忙乱、嘈杂
我想起病后的杜甫在秋风中吟诗、登高

眺望着艰难的人世。夕阳彤红,白发纷飞

小小的酒壶倾倒入战乱和高苦

秋风一吹再吹,暮色从高空扑落下来

人们匆匆载走谷物牵走牛羊
大地渐渐趋于平静。我想起万里漂泊的诗人

茅屋为秋风所破,却置身于天地的空旷中

梦想着千万广厦庇护天下的悲苦

秋风一吹再吹,吹走落叶
也吹走暮色,我的心日渐荒凉
也日渐富有。重新洗刷一清的大地

秋阳高照,青山默立
城市牵着村庄,小河在静静地流淌

秋风把我吹得辽阔

秋风吹来
瘦弱的身子抖了抖
几片枯叶禁不住地落下来

秋风吹来
我的心一片苍黄
一个浪子的泪水干了

那些谩骂、诬陷过我的人
我开始原谅他们
而被我爱过或伤害过的人
我要为他们祝福 献上诗篇

秋风 秋风
把我吹瘦 也把我吹得辽阔
一只宽大的手掌
掏出我血液中的淤泥

除夕之夜

今夜还是有点冷
我竖起衣领,独自走在南方的街巷

家家灯火辉煌
夜空绚烂,不断炸开的烟花
炸出了快乐的尖叫

几天前这里还是冰封雪裹的世界

数万民工返乡的梦被无情冰冻
今夜他们是否已在千里之外的家

把迎春的爆竹点燃
或在温暖的灯光下笑谈着人世的艰难

过年

余作雷

过年是中国老百姓一年中最隆重最喜庆的传统节日。

捣年糕、胶炒米、贴春联、放鞭炮、吃年夜饭、发压岁钱,正月初一穿新衣裳、拜殿门、看走马灯、观舞龙狮、吃祠堂酒、走亲访友,等等过年娱乐节目,真是道不尽说不完,整个春节过年足足要热闹大半个月。

俗话说:“出门在外,有钱没钱,回家过年。”有一件回家过年的事儿,至今令我记忆犹新。

二十多年前,我出差安徽省合肥市,农历十二月廿七,回温州方向的长途汽车票早已卖光了。那时没有动车高铁,更谈不上网上订票了,黑市上的黄牛票价就像猴子爬树一样嗖嗖地往上涨。翻了好几倍的价格让大家难以承受,合肥长途汽车站的门口人满为患,买不到票的旅客一边骂着脏话,一边发着牢骚。谁说不是呢?在这普天同庆,万家团圆的春节,身在异土他乡的游子们谁不想回家过年啊?

我万般无奈地又回到招待所,正好遇见了家父单位的同事,县长运公司专跑合肥的驾驶员余汝龙师傅,我怀着一线希望问:“阿龙叔,能不能帮我买一张回家过年的车票呢?”

汝龙叔身性豪爽,笑呵呵的说:“没问题,我已提前从票房里特地多买了几张,照顾本单位家属的,还有一张就给你吧!算你运气好。”此刻,我就像捡到了一个从天

上掉下的馅饼,高兴的不得了!

汝龙叔把车票按原价让给了我,没多收我一分钱,当我坐在带有浙C牌照的大巴车上时,感觉就像坐在自己家里的沙发上一样温暖,用不了多长时间就能回家过年了,感激之情油然而生,我毫不犹豫的把一盒刚在合肥市长江路西饼屋买的宝塔状的巧克力蛋糕卷送给了他,汝龙叔盛情难却,收了一半说:“大家过年回家一起分享吧!”车子途经南京、杭州,载了满满一车温州老乡回家过年,那车上大家兴高采烈的气氛,真的是热闹。

年后我再次遇到汝龙叔向他道谢:“阿龙叔,如果那天没有你那车票,我会滞留在合肥过年,谢谢你哦!”他还是笑嘻嘻的说:“那年除夕吃年夜饭时,我女儿说最好吃的东西就是你送给我们的巧克力蛋糕卷。”

那些年我们过的春节比现在有趣,从中央电视台每年的春节联欢晚会上可以看出,并不是春晚的节目水准在下降,而是随着人们生活条件的不断提高,平时天天像过年一样。各省市卫视的综艺类节目精彩纷呈,明星大腕争奇斗艳,星光璀璨。乐子太多了,也不稀奇了。就像天天吃着鸡鸭鱼肉都吃腻了,还不如吃一顿青菜味道好,这个道理是一样一样的!

更奇葩的是,现在的高科技、多功能的手机的出现,就像变魔术一样,上下五千年,方圆九万里,啥娱乐都有。看微信、

抢红包、发朋友圈等等,把传统的过年方式统统颠覆了。

以前步行半天才能走到亲戚家拜年,那种久别重逢的惊喜感觉真好,现在开车十几分钟搞定,感觉也不同了。以前买一只鸡,舍不得吃,熏香晾挂着,没菜时割一小块,放一大把芹菜炒一下尽量吃久一些。现在到菜场买一只鸡还嫌吃不完,切下多余的放到

冰箱里,把冷冻室当作仓库……

时代在进步,年味也大不相同了。

过年是一种传承,是中国人都要过春节,虽然觉得年味不同,而年年还是照样过,也高兴。

尽管如此,我还是更喜欢以前过年的景象,就好比每逢春节还是要在过年前给孩子们买一套新衣裳,留着正月初一穿。



书墙

梁亦平/摄

创作
谢云