
徐 斌

1985 年 9 月，暑气未尽，我们穿着有

四个口袋的上衣，黄色的解放军装校服，

排着整齐的队伍，从灵溪镇一小出发，前

往新学校，腰鼓队在队伍前方锣鼓喧天，

我们走过狭窄的老街和黄泥地的城中路，

经过一个多小时到达新学校。

我抬头看见校门上方有四个字——

苍南县小。队伍走进校门，全校只有三

个年级：二年级、三年级和四年级。我环

顾四周，只有一幢“7”字型的教学楼，操

场很小，没有篮球架，也没有跑道，围墙

是竹篱笆，篱笆外是空旷的田野。接着，

是开学典礼，分班。那年我 8 岁，上二年

级，从那天我开始了在苍南县小五年的

小学生活。

我的语文老师和班主任是左老师，

她二十多岁，扎着马尾辫，清秀瘦弱，就

像是魏巍笔下的蔡老师，“她是一个温

柔、美丽的人”。左老师很耐心的教导我

们，总是轻声细语，从不大声责骂我们，

放学经过她办公室的窗前，我总看见她

在改作业。

有一次，我不小心把语文书忘在教室

里，再去学校时，校门关了进不去。我垂头

丧气地回家，在路上遇见左老师，她把自

己的语文书借给我，那天晚上做作业时，我

翻着左老师的语文书，课文里有她用红笔

画的横线和波浪线。四年级的时候，左老

师生病了，去很远的地方看病，那个学期

是其他老师来代课。我们多么希望左老师

能早点回来啊！等啊，等啊，过年的时候，左

老师终于回来了。我和缪立志、陈志熙一起

去她家看她。她还是和原来一样清秀瘦弱，

她送了我们每个人两支笔。

左老师没有再教我们，同学们都很

伤心。五年级的时候，陈老师当我们的

班主任，她对我们很严格，要求我们要看

《新闻联播》，要写日记等等。有一次上

课，陈老师问我们：《狐假虎威》中的“假”

是什么意思？她叫了好几个同学都答不

上来。于是她很生气地大声说：上节课

刚刚教过，你们就忘记了，你们上课有没

有认真听，有没有做笔记，翻开书好好看

看。我们一个个都噤若寒蝉得坐着，一

动也不敢动。

还有一次上课时，陈老师的板书写

得潦草，一个同学大声说：老师，你写的

字我看不懂！陈老师转过身来，语重心

长地说：现在你们六年级了，就要上初中

了，初中老师上课速度都很快的，黑板字

可没有写得端端正正的，你们现在要学

会适应了。

不管是温柔的左老师还是严厉的陈

老师，她们都一直用慈爱的目光注视着我

们，看着我们一天天长大。

学校二楼有一个图书室，大约就十多

平方米，估计藏书不到一千册，是封闭式

书柜，看到喜欢的书，跟老师说，老师就把

书从柜子里拿给我们，每个人每次可以借

一本书。全校班级轮流借阅，我们班轮到

每周三下午借书。在那个书籍还很贫乏

的年代，我读完了《西游记》《红楼梦》《鲁

宾逊漂流记》等书。

五年级有一个学期，学校教学改革，

每个星期只上五个半天的课，早上上四节

课，两节课后喝牛奶吃蛋糕，下午没有上

课，完全按菜单式的自主选择自己喜欢的

兴趣小组参加活动。可供选择的兴趣小

组有很多，写作、数奥、围棋、唱歌等等。

我记得当时选的是写作，另外还选了什么

记不得了。在十多年的读书生活中，觉得

那个学期的学习最快乐，在学校里的时间

过得最快。

每年六一儿童节，早上半天在学校

里游园，下午到电影院或工人文化宫看

电影。除此之外，最让我们高兴的就是

每年的春游。四年级时，学校组织到石

聚堂野炊，那天，有的同学带锅铲，有的

同学带碗筷，有的同学带大米面条，有的

同学带蔬菜水果。浩浩荡荡的队伍向石

聚堂走去，到了山脚下，一条鹅卵石小溪

边，同学们三人一组，五人一伙，用石头

搭起灶台，捡来稻草枯木生火做饭烧

菜。一阵子后，有的同学水放少了，饭没

煮熟；有的同学说我没带盐和酱油啊；有

的同学说铲子呢，怎么没有铲子，菜怎么

炒啊！炊烟和同学们的欢声笑语弥漫了

整条小溪。

五年级，我们去参观瑞安飞云江大

桥，十几辆大巴车在公路上行驶，我们在

车上唱着歌，一个小时候后到达瑞安。车

停在桥头，我们走下车，看见大桥横跨在

辽阔的飞云江上，一眼望不到桥的尽头。

我们排好队，沿着人行道慢慢朝桥的那头

走去。到了桥中央，风儿迎面吹来，呼呼

作响，我们踮起脚尖往桥下看，波光粼粼

的江面好像离我们有几百米，我们感觉是

站在悬崖边上，心惊胆战，脚儿都发软了。

六年级时，学校组织参观桥墩水库，

我们第一次看到如此宏大的人工建筑。同

学们在大坝上、水库边合影，拍了很多照

片。其中有一张照片是班级二十几个男同

学从大坝上跑下来，欢呼雀跃，一派天真自

然的景象，被陈老师抓拍。春游后，陈老师

拿着洗出来的这张照片，对我们说：等到

十年、二十年后，你们长大了，再看这张照

片时，你们一定会很有感触。

学校每年都在发生变化，三年级的时

候建了一幢新的四层楼教学楼，后来扩建

了操场，又建了南校门，修建了围墙，再后

来建了假山、喷泉、亭台等。我们课间最

喜欢玩的就是“警察抓小偷”或是“黑猫警

长”了，满校园的跑，满校园的追。林铁、

缪立志、陈向上、谢尚辉我们几个都玩地

比较疯。回想在苍南县小上学的那些日

子，我从来没有考过一百分，从来没有考

过第一名，但是，我觉得自己学到了很多

可以受用一生的东西。

音乐老师教我们唱《送别》，“长亭外，

古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，

夕阳山外山……”唱着唱着，我们就毕业

了。一九九○年夏天，特别漫长，我很不

情愿地从苍南县小毕业，结束了我的小

学生活。

三十多年后，当我也成了一名老教

师，我愈发想念左老师和陈老师；当我的

儿子也坐在苍南县小的教室里读书时，我

仿佛看到三十多年前校门口前面的江边，

种满的竹子和桑树，仿佛看到自己当年在

校园里奔跑的身影和玩耍的笑声。

一九九○年的夏天，叫离别
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颜怡选

经常听到有人说报恩的话，莫过于下

辈子为你做牛做马，其实我觉得，比这个更

沉重的是，做一个人的父亲！

多年前的一个夜晚，父亲拉着一辆板

车，载着所有的家当，举家从观美搬到灵

溪。几公里的路不算长，我们却走得异常

沉闷。昏暗的路灯下，我依稀看到父亲堂

堂一个七尺男儿，泪如雨下，那一刻我将永

记于心。

路上行人寥寥，一行四人一车，在那个

寒冷的夜晚，显得尤为孤单。

我问父亲，为什么要连夜搬家？

父亲低头不语。我只望见他略微起伏

的背影和不时传来的叹息声。

路灯把父亲的身影拉得好长，一直湮

没在黑夜里。迎面而来的车灯刺穿了黑

夜，也刺穿了我的心。

父亲是一位三轮车夫，打我记事起，他

一直靠踩三轮车换来的微薄收入拉扯我们

兄妹三人长大。从小我很自卑，常常在想

我的父亲为什么是踩三轮车的，甚至不敢

在同学们面前提及父亲的职业，生怕他们

看不起我。我极力地隐藏，违心地隐瞒，为

的是不让大家知道我卑微的出身，能在人

前把头高高地抬起。

终于在某个我自认为很倒霉的早晨，

父亲骑着一辆三轮车载着客人迎面向我而

来，父亲叫了我一声，他的脸上堆满了憨厚

的笑容。我一愣，没有答应，随即远远地逃

离，只因身旁还有我的一个同学，我明显感

觉到了同学投来的异样的目光。

我渐渐开始讨厌父亲，讨厌他卑微的

职业，讨厌他为什么不能给我更好的出身！

但一切，在那个雨夜发生了转变。

在某个上晚自习的雨夜，父亲用蛇

皮编织袋装着刚从地里收割来玉米，从

家里送到学校来给我吃，而我却躲在教

室里对他避而不见。父亲在传达室等了

整整两个小时，见我始终不肯露面，只好

悻悻而归。

我站在教室的窗旁望着父亲略显沧桑

的背影渐行渐远，直到湮没在雨夜里。

忽然有股滚烫的液体从我脸颊滑落，

我知道那不是雨水拍打我的脸，那是这些

年来悔恨的泪水。

我想父亲也曾和命运抗争过，他也想

儿女们能在人前抬起头，无奈命运却给了

他一声冷啸，把他无情地抛弃在社会最底

层。

芸芸众生相，尘世一蜉蝣，谁又何曾不

是在努力地活着？ 职业本无贵践之分，只

是每个人的社会分工不同而已，平凡的岗

位同样能造就不平凡！

众生皆苦，越是底层的人越是能体会

到个中辛酸。生如蝼蚁，当立鸿鹄之志，命

如纸薄，应有不屈之心，即使前路迷茫，也

要抱有胜天半子的决心！

没有伞的孩子，只能向前奔跑，哪怕迎

着世俗的冷眼和嘲笑。生活虽然沉闷，但

是跑起来就有风了，你今天所坚持的东西，

总有一天会反过来拥抱你。生而平凡，并

不是每个人都将碌碌无为。

始终坚信，未来可期！

而今，我也已身为人父，我方才明白，

原来我就是父亲的未来，是他心中一直憧

憬的未来！

父亲

陈又陈

正值“草长莺飞二月天”。这些天来，

天还没亮，小区的绿树间就响起了清脆的

声声鸟语，啾啾叽叽，叫个不停。不知是

在聊天？在争论？还是有意在催促睡梦

中的人？

近年来，大大小小的城市到处绿树成

荫，给大地带来了生机，给人们带来了精

气神，同时也给莺燕们提供了适宜的栖息

之境。鸟类的欢快就是生态文明之美的

有力证明，美好的春光正是催人奋进的良

好时机。

“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春

泥。”说起莺燕之语，便想起了小时候在老

家农村看燕子在屋梁上做窝的情景。燕

子们为了哺育下一代，总是不惜辛劳，到

地间采泥叼草，一点点，一次次，来来回

回，认真，勤劳，灵巧，千辛万苦筑成了新

巢。到了小燕子孵出后，更会看到一片热

闹的情景。燕窝中小燕子们争先恐后，蠢

蠢欲动，争开一张张急待喂食的幼嫩小

嘴，迫不及待地发出声声渴求之叫。犹如

婴儿“晨啼”，又若早蛙“喊秧”。燕子的父

母们总是不厌其烦地把寻来的鸟食一一

喂给小燕子。每当看到此情，总会特别令

人感叹、联想并肃然起敬。

宋诗人赵必象诗说“春莺调巧舌，春

燕垒香泥”。大概就是说莺会说好话，燕

会做实事吧？我特别喜欢燕子勤劳的精

神。那时的农村还较贫困，大多人家居

住的是陈旧的老屋，但却很适合燕子做

窝。每当“三月残花落更开，小檐日日燕

飞来”后，就会时常听到燕语之声，虽然听

不懂鸟语，但总觉得特别新奇。后来有人

把燕语翻译成温州话，是这么说的：“不吃

你米，不吃你谷，你屋借我住！”我曾当着

燕子语声对照，确十分形象逼真。心想：

最初“破译”燕语的人简直是“鸟语翻译

家”了。

那个年代，人们不会奢望太多的富

贵。如有“春色遍芳菲，闲檐双燕归”就觉

得已是寻常农家的吉祥之气了。那时是

有一说法，家里有燕子来做窝，说明这个

家中会迎来吉祥之兆，所以一般没有人会

反对燕子做窝的。同时，大多鸟类有栖息

旧巢的特点，到了秋冬季节，鸟去巢空时，

人们也不会将旧窝破坏，等待来春的燕子

归来。

燕子在鸟类中虽然不算最美，但却是

很重情、会负责、有特长的动物，它们筑巢

与养育下一代的精神很值得人类赞赏。

燕子技艺高超，它们筑巢会就地取材，严

谨细致，讲究质量，实实在在，不会偷工减

料，巢的坚固数年不坏；燕子为民除害，它

们只是以蚊、蝇等昆虫为主食，保护庄稼，

是为人类服务的益鸟；燕子讲究自洁，它

们从不会把自己的粪便拉在窝内，全送到

窝外；燕子很有规律，当秋风萧瑟、树叶飘

零时，它们就会成群南飞，次年春暖花开

时，又飞回原地；燕子比较专一，它们筑巢

栖息之处不会计较家富家贫，在哪家筑

巢，就会一心一意在哪家落户。

燕子的精神可贵，人类爱鸟是本分。

鸟类与人类相邻为伴，就是人与自然的和

谐相处。眼下，美丽乡村建设正如火如

荼，城市与农村的加速发展必然会带来更

多的莺歌燕舞与鸟语花香。

春声燕话

配图来自网络


