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叶圣渊

阿荣是我们小区门口郑总的二公子，长相随他爹，壮实。

每天经过他家门口进出小区，总能见到阿荣坐在价

值一百多万的的奥迪“Q7”的豪车里上下学，俨然大公司

的CEO上下班。如此家境，这般待遇，路人艳羡，觉得阿

荣不想成为温室里的花朵，娇生惯养，都难。

我单位和县小挨得近，我们下班，正好赶上他们放

学。一天中午，我下班路过家长林立的县小后门口，发现

阿荣独自背着书包从翘首等候的家长群中钻出，显得与

众不同。我感到突然，叫住了他：“喂，小朋友，你家里人

呢，没来接你？”阿荣似乎有所戒备，警觉地摇头，说：“我

不认识你。”我与他父亲相熟，他对于我，是邻家熟人的孩

子，只不过不知道他的名字罢了；而我对于他，因为他年

纪尚小，充其量是茫茫人海中经过他家门口的路人甲而

已，不认识不足为怪。小孩子简单直接，不认识就是不认

识，没有大人那么多的虚情和客套。自知不识趣，我有一

丝的难堪。

不知阿荣是感觉到有人打招呼不回应不礼貌，还是

察觉到了我情绪上的变化，他缓了会儿后，又边走边侧转

头低声补充了一句：“外婆家就在边上，我不用接送！”那

时，他刚刚读小学，虽然在同龄人中不算小，但是背上那

个大书包还是让人觉得跟他的个头不相称，我目送他背

着沉甸甸的书包独自蹒跚地穿过小公园，在怜惜他的同

时，也不禁暗暗佩服起他的家长来。

自从那次正面接触，不知怎么的，我对这个富家二少

感觉投缘，打听了他的名字之后，每次碰到都想跟他打声

招呼。当然，一回生二回熟，对于我的有意无意搭讪，在

时间允许的情况下，他也愿意搭理我了——

“阿荣，一个人上哪去？”一天近午时分，我看见阿荣

趿拉着拖鞋从马路边走过，问道。

“去奶奶家，奶奶搬新家了。”阿荣歪着头，很高兴

的样子。

出于教育者的本能，我问：“妈妈知道吗？”

“妈妈同意！”阿荣大声答道，吧嗒吧嗒，扬长而去，好

像此次出行领到圣旨一般，特别理直气壮。

还有一天，晚饭后我和妻子散步去银泰城，又跟迎面

而来的阿荣不期而遇。昏黄的路灯下，他双手抓住只大

烧鸡，悠哉悠哉，正一边溜达一边啃着，被我逮个正着。

“阿荣！”隔着三四米，我喊了一声。未等我问话，他倒先

坦白。“叔，妈今天给了我一百元。”他忙用手背擦了下有

点油腻的嘴巴说道，嘴里嚼着鸡肉，语音含混，语气却非

常自豪，刚刚得到重奖的样子。我明知故问：“你买了烧

鸡？”阿荣鸡啄米似的，嗯了两声，然后慢慢垂下了头，好

像突然意识到自己买吃的而不买学习用品不应该。我逗

他：“好吃吗？”“好吃！”看我没有取笑的意思，阿荣立马仰

起了头，把烧鸡用力举到我的胸前，讨好地说，“叔，你

吃！”我饿虎扑食一般，猛扑下身子佯装狠狠地咬了一口，

然后夸张地空嚼着，说：“真香！”阿荣不肯，跺着脚跟我真

急了，说：“叔，你尝一尝，尝一尝嘛！”我轻推他的手说：

“谢谢！路上车多，小心！”“嗯，知道！”阿荣啃着烧鸡缓步

侧身而过。看阿荣离开，妻子有感而发，念叨了一句：“这

样能干的孩子，现在真不多见！”

其实，阿荣是我们小区的大忙人，总是很忙，能跟他

说上话的机会不多。因为，不管是寒暑假还是每天放学

以后，在小区里的大多时间，他不是手握一把仿真玩具冲

锋枪带领手下的儿童团冲锋陷阵，哒哒有声，就是骑上心

爱的单车在大路小巷中一马当先，来去一阵风，假若此时

你想提醒他“阿荣，慢点”，你的话音未落，他早已从你的

身边倏忽而过，不见踪影了。

阿荣风风火火。今年暑假刚刚开始，小区升级改造

接近尾声，地面更平坦了，成了阿荣和他的伙伴们的乐

园。这小家伙也确实是块当头儿的料，他玩什么，其他孩

子就会跟风玩什么，他总能够推陈出新变戏法一样引领

整个小区孩童世界的风尚和潮流。如今，从早到晚，一圈

又一圈，阿荣和他的单车团队骑得更欢了，阿荣成了小区

的名人，无人不识，小到三岁孩童，大到八十岁老叟。

阿荣的车速是跟他的车技成正比的。正当他车技越

来越娴熟的时候，不料他在小区里却意外骑摔倒了。名

人阿荣摔倒那还了得？这不仅惊动了他的小伙伴，而且

还让几个正在散步的大人也停了下来。只见阿荣一咕噜

从地上爬起，小伙伴们不约而同帮着从地上扶起自行车，

几位大人忙着蹲下身子帮他修理脱落掉的车链子。“阿

荣，怎么了？”我散步回来，看着满脸泪水的阿荣，关切地

问。“刚才不小心，骑快了，车刹失灵，跟人撞了。”阿荣抹

着泪水，声音从喉咙底说出，断断续续，显得委屈。我掸

了掸他衣服上的灰土，四下检查了下他身上有无伤痕，

问：“哪里疼吗？”阿荣答：“不疼了。”我知道这孩子皮实，

没事儿。这么重重一摔，若是换作其他单薄的孩子，弄不

好的话，恐怕身子骨要散架，我就心疼地抚摸他的头说：

“没伤着就好，男子汉勇敢，不哭！以后骑慢点，知道吗？”

“嗯，知道！”此时，车链子正好修好，阿荣飞快地骑上车，

又扭头对我努力一笑说，“叔叔再见！”话没说好，车子已

经骑出好几米了。

在小区里，阿荣难得有不忙的时候。记得今年暑假

刚过半个月左右的一天上午，我撞见他一人在小区里无

所事事晃悠，就提醒他：“阿荣，暑假作业还不做？”阿荣眼

睛转了一圈，说：“作业？一周前早做好了！”我问：“那，你

成绩怎样？”阿荣不假思索道：“数学班级前十。”我明知哪

壶不开提哪壶，问：“那语文呢？”阿荣挠了挠头，并且，头

越挠越低，声音只在嘴里发出：“嘿嘿，我、我、我语文很

烂，语文不行。不过，我数学都挺稳的，每次考试都能保

持全班前十！”说到擅长的数学，他又立马来了精神。我

说：“语文得下苦功，你是不是偷懒了？”阿荣犹豫了一下，

默认点头。

前晚，阿荣居然头戴钢盔一身赛车手打扮站在小区

大门口的通道上，还主动招呼我一声“老师”。我不当老

师好多年，自从搬进这个小区，孩童称呼我老师还是第一

次。虽然我不知道阿荣是出于礼貌，还是想让这身打扮

引起我的注意，但是这一声“老师”还是让我找回了久违

的感觉，我有点小激动。我轻拍了下他的头盔，仔细瞧了

瞧他。说实话，那酷酷的样子，若不是他喊我，我真的认

不出来。我问：“阿荣，干什么？”“和朋友赛车。”阿荣答完

话，学起电视上赛车裁判的神态，对着赛道上的骑手装模

作样喊道：“‘往’、‘吐’、‘索立’，‘够’！”掐表过后，阿荣忙

里偷闲，神气地跟我炫耀说：“我的成绩 37秒，在小区无

人能比！”瞧着他这一身结实的身板和一天到晚车不离人

人不离车的兴趣，我信。

虎视眈眈瞧着那位长相斯文的小骑手骑完一圈冲刺

而来，阿荣一脸严肃地宣布：“45秒！”说完，扭头看我，那

神情分明写着：怎样？我没瞎吹吧。我看着他，下巴一

抬，迫不及待示意：上，看你的了！阿荣立马骑上车，身子

前扑，目视前方，俨然专业骑手。一圈下来，电子表盘显

示：51秒！阿荣简直不敢相信自己的眼睛，不吭声了。

我也感到意外，就低头检查起阿荣的车子来，说：“你一

档，他……”我话没说完，已经有点怂了的阿荣甩了下脑

门的汗水，马上接话：“那我换四档。”我又看了下阿荣对

手的车子，赶忙制止：“他的车没有换挡功能，不准耍赖！”

不料阿荣随口而出：“小孩子有耍赖的特权！”这个鬼精

灵！我笑了，说：“谁说的？不会是你爸教你的吧？”阿荣

哈哈大笑，说：“才不呢，我放养！”我故意抬起了脚，装作

要踹他一脚吓唬他，阿荣识趣，就势又骑上车。一圈过

后，阿荣未下车就喊开了：“刚才刹车刹了两次，耽搁了！

耽搁了！”一看表，48秒！两圈下来，大汗淋漓，估计是太

热的缘故，阿荣干脆脱下头盔递给我，准备再骑一圈。第

三次骑完回来，阿荣没再喊路阻或者刹车了，只急着看

表：49秒。怎么了？阿荣百思不得其解，有点懵了。

看来这孩子说归说，终究没有换挡耍赖。看如此结

果，再看两个人悬殊如此之大的块头，我怕阿荣难为情，

就帮着分析说：“估计是你一整天骑下来，体力消耗大

太！”阿荣似乎心有不甘，又瞧了瞧我，打算再来一圈。我

摇头说：“事不过三，时间不早了，今天算了，不比了。”阿

荣也算听话，摆出愿比服输的大度来，说：“我今天体力消

耗大，那就先算了。”

赢得起也输得起，不错！但我知道，我这个好胜的小

邻居肯定口服心不服，急切等待着明晚重来。

我的邻居阿荣

颜怡选

一直想写一篇关于故乡的文章，因生活琐事繁多，故迟

迟未动笔。我现在所居住的地方——县城灵溪，离我老家

观美并不远，大概几公里的路程。我老家的房子就在闻名

遐迩的“吾南书院”旁边。

打我记事起，此处是一个荒废多年的辗米场，我并不知

晓它的前身竟是大名鼎鼎的吾南书院。小时候，我经常和

小伙伴们在辗米场里玩耍，有一次，我和几个小伙伴相约在

里面玩捉迷藏游戏，辗米场内堆放着一些杂物，这为我们提

供了绝佳的掩护。待轮到我藏时，因时已过午，几个小伙伴

相继被家人唤回吃午饭，而躲在隐蔽角落里的我浑然不知

外面发生的事，正暗自窃喜藏得隐蔽。

约莫过了半个小时，我耳听外面没了动静，按捺不住好

奇，便走出了隐藏之所，我环顾四周，发现偌大的辗米场竟

空无一人。正在纳闷之际，我无意间抬头一看，发现辗米场

东南角的阁楼上赫然摆放着几具寿棺，我顿时惊出一身冷

汗，额头上豆大的汗珠涔涔往下流，转头哭着跑回了家。之

后我便发了几天的高烧，吃药打针未曾见效，医生说是受了

惊吓，最后经过非物质文化传承人的“收惊”后才有所好

转。至此之后，我便再也不敢独自一人去辗米场了。

辗米场的后面有一口水井，这也是当时全村人唯一的

生活水源。水井掩映在林木葳蕤中，夏天到了，这里便成了

天然的避暑圣地，在此铺几张竹板床，微风伴着井里的凉

气，钻过竹板的缝隙，直扑人身上，令人心神俱宁。

炎炎夏日，最惬意的莫过于，往井里丢几个大西瓜，浸

泡几个小时后，将其从井里捞起，细细品尝，顿觉“香浮笑语

牙生水，凉入衣襟骨有风”，夏日的心烦躁热，随之消散。同

时，此处亦是村里的新闻中心，村里一些“资深评论人”以及

“时事评论员”纷纷聚于此闲聊着，不出意外的话，第二天，

他们谈论的内容便会不胫而走，传播速度丝毫不亚于当今

的互联网。

在水井的上方，有一棵柚子树，树上的柚子一般撑不过

每年农历七月的最后一天。每年这时，觊觎已久的村民便

会早早地将外皮还带着青色的柚子摘下，寻来一根竹子，削

尖一头，插入柚子中，并在柚子上面插上香烛，俗称“签抛

球”，相传是为了祭拜地藏王菩萨而流传下来的风俗。

说到采摘柚子，可是有窍门的。拿柴刀砍下一根长度

刚好能够到树上柚子的竹子，在竹子的未端将其打个小圆

圈，直径比柚子略大为宜，随后手举着竹子套向树上的柚

子，待竹圈到达柚子蒂处，用力一拉，伴随一声脆响，柚子便

应声而落，屡试不爽。

“签抛球”仪式完毕，便是我最为期待的时刻——剥柚

子。花喇子早已流了一地的我，双眼直勾勾地盯着父亲剥柚

子，喉眼骨不由自主地耸动起来，双手接过父亲递过来的柚子

肉，迫不及待地大口咀嚼着略带辣味的柚子肉，大快朵颐，满

足感溢于言表。那时，在我的心里，一直觉得柚子是绿色的，

直到多年以后我才知道，成熟的柚子原来是淡黄色的。小时

候的我，生活在农村这个无形的井里，像一只观天的青蛙。

然而，记忆中的美好却在我18岁那年戛然而止。

那一年，家里突遭变故，我被迫从高中辍了学，继而学

了理发，并且搬离生活了 18年的老屋。我至今还记得，好

几次，只要我家里一有事情发生，全村人纷纷聚集在我家

里，个个朝我们投来鄙夷和嘲笑的眼神。

终于，父亲忍受不了这种鄙视与压抑，毅然决定举家搬

离。而我对老家的眷恋，也从搬离的那一夜开始，便已断离

了。我记得那天晚上很冷，父亲与我们兄妹三人收拾着家

当，将其抬到板车上——这也是我们当时所仅有的家当。

住在隔壁的二伯父，看到父亲的举动，忙上前劝阻：“弟，你

这是要去哪里？不要走了，留下吧！”

“哥，这里已经容不下我了。”父亲的声音有些颤抖，手

上依旧没停歇，默默地收拾着东西。收拾完毕，父亲将大门

上锁，将钥匙交给二伯父保管，并托二伯父帮忙照看一下房

子，尔后拉着板车，头也不回地走了。

当夜，我们到达了位于县城早几天已租下来的房间里，

房间里除了床之外，空无一物。父亲望着眼前的场景，长叹

了一口气，我能感觉到，父亲此时内心的痛楚与无奈。草草

收拾一下房间，已是凌晨两点多了，那一夜，我们躺在出租

房的床上彻夜未眠。

多年后，我通过自身的努力，在县城买了一套房子，装

修的时候，父亲骑着辆三轮车替我忙前忙后。有一次，我看

到业主群里有一条信息：“怎么什么车都可以进来？”我定晴

一看，图片中不正是父亲的那辆三轮车吗？我发现父亲的

车并无违规停放，为何会遭人嫌弃呢？我能感觉到，对方言

语中充斥着傲慢与偏见。

原来，贫穷的人，不管在哪里都不受人待见，包括在我

的故乡。

自那以后，父亲便很少去新家了，我知道后心痛万分，

我想，如果父亲到了该享清福的年龄了，还要顾及别人的眼

光的话，那我长大的意义在哪里呢？

经常听人说，故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂，而我

却感觉到，故乡已留不下我的灵魂，他乡也容不下我的肉

身，回不去的故乡，到不了的远方，我仿佛是一只无脚的鸟，

一生都在流浪。

回不去的故乡
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