

用什么来照亮这个世界

韦 陇

阅读和写作,使我的世界不至过于狭隘。好读书,读好书,不断地认知和思考,而后寻找一种属于自己特有的表达。

诗言志,我以写作倾诉自己的情感,表达自己的理想。

我的生活原本极为简单。举个例子,在所有的朋友和熟人中,我是最迟一个使用智能手机的。用了智能手机,主要是为了方便滴滴打车,所以除了接打电话,其它功能一概不用。又过好几年后,才装了微信。有了微信,也从不发朋友圈,一条也没有。可能很多人对这种生活不理解,我有时也问自己,是懒惰?是厌世?是社交恐惧症?还是故作清高故弄玄虚?不知何解。也许什么也不是,仅仅是喜欢简单而已。

过简单的生活,便可以有更多的时间阅读。开卷有益,读书可以让我更好地思想。人若是不思不想,还谈什么理想呢?当然,书籍亦如医药,是药三分毒。读书精进,也有正邪之分,有的人越读越坏,修成魔了。读书人都认为自己有理想,但我认为,理想首先是一种主观上高尚美好的事物,纯粹利己的追求,只能算是欲望,够不上“理想”二字。

十八岁那年,我当兵,在军舰上。有一天,看见身边的一群军人围剿一只老鼠。老鼠在众人的喊打声中逃窜,吱吱惨叫,最后死于非命。在一片欢呼声中,我感到深深的悲哀。老鼠不能为人类创造价值,也无法自食其力。它偷食只为生存,它磨牙也是情非得已。只是种类生命使然,绝非有心为恶。人类习惯于把对自己不利的异类视为丑恶,必欲置之死地而后快。若以

此而论,人类才是所有物种的天敌呀!人类会觉得自己该死吗?我如是思想。

军舰在大海航行,有一只海鸥在甲板上盘旋,而后停在那里。见我向它走去,它向前走几步。我停它也停,我走它也走。但当我决意靠近它的时候,它停住不动。我知道,它心里充满对我的恐惧,但它飞不动了。这时它又饿又累,不能脱离军舰,否则它失去落脚栖息之地,必死在海上。我抓住它,养了它两天,让它吃饱,又有了气力,就把它放飞了。与失群的海鸥一样孤寂的我,看着它飞远,欣喜流泪。我如是感受。

思想和感受需要有所表达,于是我萌生了写作的念头。也许,每个写作者最初的表达冲动,可能就是源自于类似这样的“小我”情愫。我想这没有什么不对,文学作品追求微言大义,但没有“微言”,又何来“大义”呢?经常听到类似“舍小取大”之说,这就好比说泥沙和砖石都不重要,重要的是房子。然而,脱离了泥沙和砖石的房子,只能是空中楼阁,不是实在之物。

我把自己的写作比作学步,一开始是自然写作,蹒跚前行,并无目的,或者说写作本身就是目的。慢慢地才步履从容,指向明确,每一次行进都有了明确的目标和任务。要写作就不能不广泛阅读,除了人文学科方面的书籍,以文学作品为主。我的阅读没有什么偏好,或雄浑激越,或繁华靡丽,或嘻笑怒骂,或平淡平常。好的文学作品可以照亮人心,而人心能够照亮这个世界。

无论这是个什么样的时代,是政治动荡,风雨飘摇,还是繁荣稳定,风和日丽,文学的功能不会改变。

在小说写作上,我追求作品的可读性。我认为“可读性”涵盖了小说写作的一

切要素,如故事、人物、细节、技巧、立意,乃至文字结构、语法修辞等等。把这些都处理好了,小说就有了更好的“可读性”,阅读愉悦便自在其中。所以,小说首先需要有一个好看的故事,在故事的技术性展开中,渗透着对世界对人性的仔细观察和深度思考。这种观察和思考,往往蕴藏着作者生命中的疼痛。而人本具社会性,每一个个体的疼痛,也一定会是某种程度上时代和社会的疼痛。我的每个故事都有我的痛点。亲情之痛,爱情之痛,社会底层的生存之痛,以及在各种人物关系中揭示出对于世间恶俗或人性鄙陋的切肤之痛。倘若能将这些苦痛赋予多彩的生命意义或社会意义,将痛感转化、升华为一种艺术美感——这便是小说家一生的事业。读这些小说,痛定思痛之际,能否让读者收获什么?这取决于写作者的高度,也取决于读者的评判。

不同的读者对“好看”会有不一样的定义,环肥燕瘦,各异其趣。故事推进的跌宕起伏,不落俗套;语言的精准流畅;人物的鲜明有趣……这些都是“好看”的必要前提。至于文学的现实意义,我以为,史书记载历史大事,而小说,尤其是长篇小说,则往往以重大历史事件为背景,利用文学的话语系统,虚构属于作家内心的最客观的故事,赋予历史以当下的意义。小说不是史书,但我想,它应该比史书具有更高层次的客观真实,因为它直指人心,并以内心的真实返照历史,使历史事件不再冰冷和无情,从而“津津有味”。

世道是人心造成的。有什么样的人心,就会有什么样的世道。人心既有染净,那么,再昌明的时代,也有阴暗和龌龊。而作家,即便是最温情的作家,也应对社会现

状永不满足,永怀忧惧和批判——这是作家的宿命,也是使命。

我对这个社会的许多现象难以理解,更无法认同,譬如价值取向的单一化,以及对于实现这种价值的狂热化,已经达到不可理喻的程度。在任何一个办公室,或者在任何一个酒家、茶馆,总之,在任何场合,人们几乎无不以政治和官场为谈资,在这一点上,官员、普通公务员、知识分子、文人和目不识丁的农民没有什么本质上的不同。我希望,会有一个正常、良好的社会环境,人们有各自的理想抱负,有多元的价值取向,人们在各个不同的领域施展才能,在实现自我价值的同时服务社会,造福众生。

在在处处,我把我的希望植入了我的写作之中。

多年的写作,道阻且长,有时也感觉失去了方向,甚是迷茫,就像我在中篇小说《晴川的村》题记写的那样:

为理想而走的路
理想没了
只剩下路
没有了理想的路
被称为——迷途

年轻时意气风发,往往历尽沧桑之后,失去所有的理想,人生成了迷途。崇高的理想在漫长的岁月、无数的挫折和冰冷的现实考验中,一不小心就会坠落为低俗的欲望和贪婪。我也不时警醒自己——无论何时何地,绝不可以错把欲望当成了理想,反认他乡是故乡。

只要有理想,我们的生命就有了光,这个世界就有了光,即便是微弱的光。即便微弱的光,只照亮你自己,那也不失为一种照亮。

教育之柔,缘于智慧

——读吴志翔新作有感

吴 建

继《教育是柔软的》之后,吴志翔先生新作《教师最当有情怀——育人的柔性智慧》又与读者见面了。作品分为四部分:成全篇——软的教育;守望篇——曲线的美学;境遇篇——穿越湍流区;美文篇——生命在生长。文章没有华丽词藻,但尽显理性思辨之美。没有浓妆艳抹,却有轻施粉黛之淡雅。有微风垂柳之轻柔,直挠内心最柔弱的部位。我喜欢吴志翔先生的作品,原因很简单。他的教育观能够引起我的共鸣,文字很美,耐人品赏,回味无穷。能够把教育理论写成美文者,离不开他的美学博士之背景!

作为一名教育媒体主编,吴志翔先生以自己独特的视角认识教育,他认为:教育破除功利的桎梏,释放无限的创造力,让教育散发生命的气息,把教育即生长当成一个真正的课题。力求在可行与可能的缝隙中寻觅更为合理、更为科学、更具包容性的育人模式……

在他眼里,美好的教育有三个境界:“吹面不寒杨柳风”——施以适度的压力,“千万春风好抬举”——给予精准的赏识,“东风无一事,吹出万重花”——让生命自身成为目的。

教育是门遗憾的艺术,课堂教学如此,教育学生亦是如此。毫无疑问,没有批评的教育,是不完整的教育,但面对教育事故频出的今天,时常有人感慨“为何我们种下了钻天杨,却长出了歪脖子树?”其实在我们字斟句酌批评内容之时,往往会忽视表达的形式。正如文中所说:一挥手、一瞪眼、一皱眉,其破坏性,要远远大于说的内容。不要让“寒冷”的态度背叛了你想要传递给孩子的正面信息!

真正好的教育是随风潜入夜,润物细无声。当我们横刀立马,金刚怒目,声嘶力竭之时,再多“都是为了你好”的理由,也无

济于事了,师道尊严也就轰然倒塌,留下遍地鸡毛。和风细雨是一种柔美,“良言一句三冬暖,恶语伤人六月寒”,教育之柔美,即体现为多一些暖心嘉语,多一些迂回包抄,用真心才能换取学生的真情。

赏识是艺术,随口而出的“你真棒”“不错”,很廉价,学生未必会买帐。精准点评,方法因人而异,才能击中学生心中最柔软的部位,引起他们的共鸣。正如文中写道:每一缕抬举的春风,都要让被吹拂者感觉自己独特的,是真正被重视的,是吸饮到“那一滴神奇的蜜”的幸运者,从而形成具有长久“续航”能力的自我激励。

吴志翔先生用这样诗化的语言,巧妙点化问题症结,难道不觉得赏心悦目,更容易让人所接受吗?

“教育的最高境界就是让生命成长,柔软教育不是迁就,而是有更多的耐心,更多的智慧,对每一个生命的敬畏。”在这个过程中,教师要用以柔克刚、水滴石穿的智慧,达到四两拨千斤的功效。“接纳、包容、浸润、融化、滋养”,让学生在适宜的环境里,静等花开,茁壮成长。

“理想很丰满,现实很骨感。”当“柔软”的教育与“坚硬”的现实壁垒碰撞,无异于以卵击石。“若要在坚硬的高墙与击石的鸡蛋之间做个选择,我会永远选择站在鸡蛋的一边”(村上春树),这就是对生命的敬畏,生命至上!牵着蜗牛散步的缓慢节奏,的确与要求立竿见影的现实格格不入。但慢下来之后,我们就会发现周围风景很美,只是平时匆匆而过,没有注意到而已!如有可能,我们不妨说:孩子你慢慢来!

如何做一个有情怀的教师?简而言之就是:摒弃功利桎梏,摒弃育分不育人的陋见,抱着功成不必在我,功成必定有我的心态。心无杂念,淡泊明志,才能做到“除了眼前的苟且,还有诗和远方”。

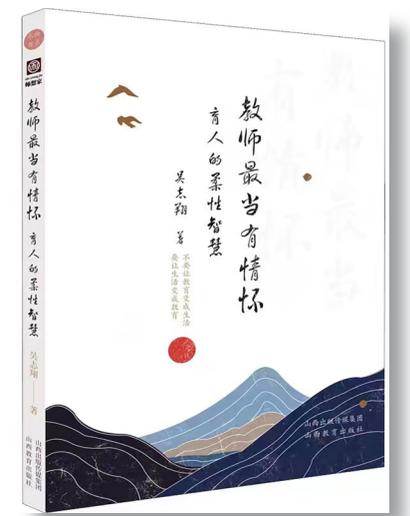
吴志翔先生看来,教育更追求看不见的成功。教育是追求生命的成全,其实是

是追求一种看不见的成功,而评价一个人的成功,绝非短时间能够得到实现。“我们不以一日得失来评判,百年大计,不以毫厘之进退来看待万里征程。”教育工作者更应该学会“做铺垫、打基础、利长远”,追求一个人的终身发展、人格完善、自我实现。

纵观教育现状,揠苗助长、急功近利等怪象大行其道。都说教育不要输在起跑线上,于是“考考考,老师的法宝;分分分,学生的命根”教育的内卷愈发严重。对一个孩子而言,从幼儿园开始就要参加各种学习班、兴趣班,乱象丛生到让人怀疑人生,始信存在就是“合理”的。“看得见的分数,看不见的是悄然生长的能力;看得见的是证书,看不见的是内心涌动着的探究和兴趣和激情……”如果不能走出功利的怪圈,这些所谓的教育情怀,充其量是肤浅的、短见的。

情怀需要远大的理想作为支撑,需要一种责任担当,需要一种“草木本心、何求人折”的气度,需要一种不迁怒、不诿过的胸怀。在专业上需要成为每一个孩子的“心灵捕手”,用赏花的心情去面对孩子,真真切切走入学生的内心世界,倾听学生的声音。从“给我手”变成“给你手”,角色的转化,也就意味着主体的变换,让孩子主动去牵你的手,而不是你生拉硬拽学生的手。只有经过不断反思,不断成长,才能成全学生,也成就自己,这就是教学相长的真谛。由一位初出茅庐的会“说”,成长为一位“会”说的老师。唯有如此,我们才能从最初的“低头找幸福”,成长到“回头找幸福”,再到“抬头找幸福”的境界,即情怀的提升。

童年的野蛮生长,青少年的自卑、迷茫、彷徨、拼搏,及至中年的圆融、通达,作者的成长轨迹,诉诸于笔端,恰好契合教育即生长之理念。因此,对部分家长不肯放手、圈养孩子、竭尽全力进行“催熟”的做法,作者提出自己的看法。孩子的成长需



《教师最当有情怀——育人的柔性智慧》

作者:吴志翔 著

出版社:山西教育出版社

出版日期:2022年05月01日

要过程,只有让他们自己体验、尝试之后,才能慢慢成长。“睡觉睡到自然醒”,对学生而言,真的是一种奢求!正如文中写道:他们有自己的旅行,我们所做的,只能轻轻地提醒。如果可以,就让他们自然醒吧!

生活丰富多彩,风景千姿百态,教育充其量只是生活的一小部分,不能本末倒置。“久在樊笼里,复得返自然”,郊游是件美好的事情,何必非要跟作文挂钩;品尝美味佳肴,是享受生活的过程,何必非要与知识要点联系呢?作者呼吁“不要让教育变成生活,要让生活变成教育”。

春晚舞台舞蹈诗剧《只此青绿》一夜走红,除了婀娜多姿的舞蹈外,妩媚柔韧的“青绿腰”圈粉无数!柔情似水,绰约多姿,魅力无穷!“育人如一场圆舞”,进退有序、张弛有度、欲说还休、欲拒还迎。而翩翩起舞者,衣袂飘飘,必当是有情怀之人,必定有柔性的智慧。

如此,才能悦人、悦己,才能渡人、渡己!