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黄崇森

我查了一下当时潦草的记录，时间是

2018年 12月 3日，中午 11点多，才到达高

崎先生的家中，灵溪建兴东路的一间民

房。高崎先生已不在，这家里现在只有他

的妻子王仁芳阿姨和二儿子高波。我们三

个人，邹汉明，郑仁光，我，在龙港参加一个

文学活动，还没有结束，便提前离开前往苍

南，东君也一起离开，但因家中有急事，没

法同行，先回乐清了。

汉明兄在《野草》文学杂志开有一个专

栏，写浙江的重要诗人，不是那种蜻蜓点水

式的小文章，而是比较重磅的，有深入的分

析和论述。接下来要写苍南诗人高崎，一

直想来看高崎的隐居地，并采访他的家

人。高崎生前居住地，常被本地人调侃为

“无敌大灵溪”，我还一直觉得它很像拉美

的某个城市。高崎先生去世后，圈子里人

写过一些文章，可能因为时间较急，篇幅较

大的还没有，我也多次提笔，但最终觉得自

己还没法写好，不能写出真正有份量的东

西，几次开了个头又放下，这次刚好可以看

看汉明兄怎样写他，好让自己在心里树立

一个标尺，以便以后做参照。

从龙港到灵溪，中途因建新东路与建兴

东路的小错误，车被导航到了金乡镇（该镇

有个建新东路）。我这个老苍南人闹了个笑

话。高崎先生的家我去过多次，但时间久

了，门牌忘了。前一晚，从苍南电视台问来

高崎小儿子高洲的手机，说明了情况，又问

来仁芳阿姨的手机，事先做了联系，总算顺

利找到。仁芳阿姨的气质很好，69岁的她看

起来还真年轻。她还记得我，两人先略谈了

一些往事，就把谈话的主角交给汉明兄。

据阿姨说，高崎的祖辈居住在与苍南

相邻的福建省福鼎县第一中学附近的西

门，即现在福鼎中学的边上，人称“西门

高”。这一带我也曾经住过一年，听后不由

得感到奇妙。

阿姨说，在高崎先生父亲时，他们家才

搬到灵溪，他的阿太曾是一位秀才。先生

少年时极聪明，一直喜欢语文，数学不太上

心，但过目不忘，看了别人的解题就能记

住，即使不一定懂得其中的原理，考试时也

能做出正确的解答。奶奶很疼他。他小时

很挑食，从小生长在海边，却不吃鱼，只喜

欢鸡蛋和虾皮。每天放学回来，饭桌上若

没有这两种东西，就发脾气不吃，家中要是

没有，奶奶就只好到隔壁去借。

浙江大学毕业后，他先分配到温州塑料

厂，有次得了中耳炎去治疗，打过青霉素后，

出现胸部不适，有强烈的眩晕感，人晕倒

了。抢救后，医生告诉他，这是青霉素过

敏。可能因为他比较胆小，从此对青霉素十

分恐惧。有次与塑料厂的同事下象棋，少了

一粒棋子，同事随手抓起一个青霉素瓶盖来

代替，他当时不在意，但吃对方棋子时，啪一

声摸到桌上的这个瓶盖，一看，是青霉素盖

子，人就晕过去，把大家吓坏了，马上送到诊

所，在那里呆了近一个月。诊所的负责人是

王仁芳阿姨的表嫂，对他说，你长期在这里

也不好，诊所里难免有青霉素之类的东西。

回家后又休养了近一年，其时他与仁芳阿姨

已确立了恋爱关系，也为这个原因，他在灵

溪镇东边的灵江乡，找到一位熟人，此人在

市供销总社当人事科长，就帮他调到了供销

总社，之后又被借用到市商业局，还在市科

技局一个负责沼气推广的办公室（通称沼气

办）干过一小段时间，但人事关系一直在供

销总社，并最后以公务员的身份退休。

因身体原因，他参加工作后，上班一直

不太正常，大约在 1977年或 1978年中间，

先办理了病退，回到灵溪，因为家中父亲要

打针吃药，家边上有药店，引起他恐惧，只

好寻找自己的隐居地，分别在灵溪洋田内、

东台下和家堡仓库住过一阵子，最后找到

樟浦村，一个靠近樟浦河的地方，村边有对

务山。租住的房子为农村的临时工房，放

置农具，也养过猪，即梁世燕家的房子。这

一住，十八年中，都没有回过灵溪的家，仁

芳阿姨会找时间看望他。隐居地的生活很

随意，菜是好多东西烧一盆，米饭一次也煮

较多，吃好几顿。仁芳阿姨有次看见饭里

蚂蚁在爬，说，这怎么吃？他回答，没关系，

蚂蚁治癌。有人与他聊天，聊高兴了，饭就

忘了吃，平时吃饭时间也不正常，写诗写高

兴了，也会忘记。有一年，在苍南县供销社

工作的仁芳阿姨，因供销社改制，要自己创

业，与同事开了一家店批发鸡蛋，供销社先

免费给她们几个下岗的员工几间店面，她

们把部分店面租给别人，然后用租金做资

本，才把店开起来。那是一段挺艰难的日

子，但仁芳阿姨淡淡地，带着微笑说着。高

崎先生生前，我也知道在他家中，主要依靠

仁芳阿姨做事，但细节不太清楚。采访后，

我们三人都感慨，这个家，说起来都是仁芳

阿姨撑起来的，诗人有时候，或者说相当一

部分的作家，在生活中真是个“灾难”。

当时，仁芳阿姨要带三个孩子和高先生

的母亲，根本没有时间照顾他。而他虽然对

三个孩子的生活基本不管，但对他们的学习

很重视，会用字条叫他们去樟浦，辅导他们。

他对外人是和善的，但对孩子很严厉，孩子们

都怕他。他还喜欢用字条支使人，有次要帮

助一个穷村民买辆板车，平时帮人拉点东

西，增加收入，向仁芳阿姨借二百元，当时家

里困难，没有一下子答应，他就不断托人传

来字条，正忙着看店的阿姨一见他的字条，

心里就烦，但最后还是给了。他常常干这类

事。有好多朋友、学生给他传过字条。有人

去看他，他就托这人传字条，传给各式各样的

人，五花八门的事，还给上世纪九十年代曾经

去看过他的苍南县长上官女，传过字条。

建兴东路的这间房子是仁芳阿姨瞒着

他建的，因为他反对建房子，说现在建起来

的房子都是泡沫，也不知是什么怪理论。

后来通过别人才知道此事。大约在1995年

的某一天，当时高先生的外甥女婿陈庆念

和外甥女林群力去看望他。他与众外甥的

关系不错，他们经常会去看他。于是向仁

芳阿姨传一字条说，他要与庆念一起去温

州。陈当时是共青团苍南县委书记（后当

过苍南县委宣传部长）。阿姨不相信。因

为在那十八年，他就没离开过樟浦。他说，

是真的。庆念夫妇也把此事告诉阿姨。说

是真的。阿姨便来到樟浦，再问他是不是

真的。他说，是真的。阿姨看他有了挪窝

的心思，便把他的行李收拾好。他与庆念

夫妇去了温州，回来时便把他带回家。路

上，他问，我们的房子在哪里。他的大儿子

高涵说，你到了自然便知道。就这样，他像

一位离家出走的“浪子”，终于回到了自己

的家。看了自己的房子后，他又说，我要回

樟浦。阿姨这次就不让他回去了。他说，

我还有东西在樟浦那里呢。阿姨说，我帮

你拉回来。回来后，家里的事他也不管，阿

姨很忙，回来很晚时，他也不烧饭。他很喜

欢小孩子，有几次在家边的场子上，召集了

邻居的二十多个孩子玩，坐在大脸盆里，坐

在脚桶中，打鼓作乐，唱歌划桨，嘻闹翻天，

周围邻居的孩子也都喜欢他。阿姨一回

家，看到这场面，很生气，但也拿他没办

法。他在家生活也是没有规律。

高崎先生我虽然很熟，但仁芳阿姨说

的好多细节，我也第一次听到，听得我都出

神了。聊到近十二点，只好告辞了。三人到

城中路面店吃面，再赴樟浦村找他的隐居

处。车开到浦亭高速公路大桥下，我隐约记

得在此处，但一下想起来怎么走，就打电话

给与他交往密切的，曾跟他学过写诗的卡

扬，他说，就在高速公路附近的河边。我对

汉明说，要是能碰到村里的老人，就能打听

到。话还没说完，马上看到一老人在大桥下

干木工活。走过去问高崎，他说不认识。我

突然想起他原名叫高其士。问高其士认识

不。老人马上笑说，知道知道，他怕青霉

素。我们三人都笑了。他指点我们经过一

大理石加工厂，再往水田中间，找到一小排

简易房，就能打听到老高以前住过的房子。

三人走过去，进入有不少垃圾的乡间小路，

经过大理石加工厂，再向田间走去，果然看到

一排简易房，我的记忆也慢慢恢复了，这条路

以前卡扬带我走过，就是去高先生隐居处

的。在房子边的一块地里，看到一村民，一打

听，果然知道。他说，老高怕针药，人聪明，挺

厉害。他不知道高崎已去世了。他的房子与

高崎先生租的房子是同排的，他也是梁世燕

的堂兄。他指着不远处的高速公路说，我们

的房子原来就在那里。准确的地点真的找到

了，就是现在高速公路穿过田间的那块地。

高速公路上汽车呼啸而过，暮色中的田野萧

瑟而寂寥，诗人，诗人，你的隐居地都消失了，

被这个高速发展的时代铲除了。在这样的时

代，诗人何为？海德格尔的发问，一个异国哲

人的声音，很自然地回响在这个黄昏的土地

上。我们与这位姓梁的老人聊了一会。汉

明与仁光在田野边上，在河道边上转了转，

拍了一些照片。汉明说，这是一个好地方。

我有点被回忆抓住了，心里百感交集。天快

黑了，三人似乎念念不舍地回到了灵溪。汉

明与仁光要连夜赶去温州，我与他们惜别

后，一个人慢慢走回家中。

谨以此纪念高崎先生去世十周年。

一个诗人隐秘的居所
——纪念著名诗人高崎先生

陈如亮

癸卯端午，忙完节日的事，开始翻阅微

信朋友圈，发现灵峰村书记董文元发布一

条悼词，以为是他父亲去世，但仔细一看，

落款是他儿子，顿时震惊，电话灵峰村主任

卢乃平，消息确切，急往悼念。

我与董文元相识于 2016年，当时我对

灵峰村悠久的历史很感兴趣，联系了他到

村里探访古迹，此后我俩交情日深，但他家

住在金乡到钱库的千年古道旁我却不知

道，这是一排两层楼老房子，村民和文元的

亲属很多人在场，气氛肃默，讣告靠在墙

角，文元的生命静止在53岁这一天。

七年前我们第一次见面，文元热情带

我探访了整个村子，中午我们在他家对面

的一间老房子用餐，房主自己烧菜，那天我

们都喝了不少酒，文元酒量也可以，我们用

力地碰杯，聊了很多。他原本是办企业的，

生意做的也不错，几年前，老村委混乱不

堪，村民代表几次邀请文元到村委主持工

作，拗不过村民的期盼，自己也觉得应该为

村里做些事，文元就成了灵峰村书记。不

负众望，几年时间，灵峰村的财务就从负债

十几万到盈余十几万。那天我们相谈甚

欢，他对村委前景还是有信心的，他说将村

委理顺后，找个年轻人接班，自己就一心做

生意去了。告别时，他用力握住我的手，强

劲的力道和他高大魁梧的身材刚好相配。

不久后，我写灵峰的文章在媒介上也

发布了，第一时间转给他，他很细心，指出

其中几个名称错误，要求改过来，还说灵峰

陈氏是大姓，能否增补他们的资料。我说媒

介发布了就不能改了，等我下次辑集出版时

会修改的。文章的结尾，我写到“村支书董

文元是个有想法的年轻人......他对灵峰悠久

历史文化深以为豪，迫切希望能为振兴灵峰

服务。”不知是否这段文字又激发了他为振

兴家乡的雄心，此后相遇，他都说要引进项

目，提高村民经济实力，但如今的灵峰村和

众多的人去村空的偏僻农村相同，没有任何

优势，引进项目谈何容易。不知他是怎样的

努力，竟然真的引到了一个项目，就是在原

千年古寺灵峰寺遗迹上建设一所新型敬老

院，灵峰寺遗迹在建国后变成校园，后又荒

弃，产权复杂。正是这个项目，将他卷入了

一场难以自拔的旋涡，因利益关系，一些村

民反对建院，这些村民当时找到我，以文物

保护的名义要求制止建院，而实际情况是灵

峰古迹的破坏从建国以来到前几年，差不多

已破坏殆尽，也从无村民主动去制止。灵峰

村唯一的原址古迹宋代奈何桥也是在我文

章发表后，引起县文物部门的关注，于2021
年被列为县文保点。可以说，文元对村中

古迹的保护是有贡献的。

奈何桥由一弓形石条打造而成，横架原

寺院内水池之上，桥板外券面刻有“维崇宁

三年(1104)岁次甲申五月庚午朔二十四日丙

申建兹石桥”24字。 关于“奈何桥”有段掌

故：“相传有一条路叫黄泉路，有一条河叫忘

川河，上有一座桥叫奈何桥。走过奈何桥，

有一个土台叫望乡台，望乡台边有个名曰孟

婆的老妇人在卖孟婆汤，忘川河边有一块石

头叫三生石，孟婆汤让人忘了一切，三生石

记载着一个人的前世今生。”奈何桥介于生

死之间，文元的身体也在繁重村务的压力以

及一些人为的刺激下，日渐衰老。

2021年底，县乡两级人大代表换届选

举，我再次去灵峰村，选举活动结束后，工

作人员去饭店吃饭，文元对我说，自己做了

心脏支架手术，不能喝酒了，饭后在门口，

我刚好看到他抬头深呼吸的一幕，这次我

明显感觉到他身体健康出现状况，但村里

的工作千头万绪，该干的他还得干，有几次

去他办公室，看见他在整理台账，我有些惊

奇：当书记还得做台账!为减轻工作压力，他

也向镇里要求到一个公务员任驻村干部，

驻村干部为他分担了许多台账活，他千恩

万谢，每次逢人都夸驻村干部好，但村里的

杂务还是压在他身上，有些事还难以承

受。村主任卢乃平保存着一段抖音视频，

他和文元两人出现在视频里，伴奏的音乐

竟然是悼念的哀乐。事件起因是有个村民

办理低保，村委也积极帮忙申报，但镇里职

能部门因其缺失材料未予批准，这村民竟

将怨气出在村委身上。视频中，高大身材

的文元身穿狭小的红马甲，佝偻着身子，似

落汤鸡般一脸无奈地站立在黑幕里。

文元对自己的健康应该也是很重视

的，在他办公桌上，放着血压计和三七丸，

但心血管病最忌讳的还是劳累、受刺激，在

村书记位置上，风险系数还是高的。出事

那天，文元感觉到身体不舒适，本来应该回

家或住院休息，但恰好有外地乡贤回来，商

议河道建设捐资事项，他是带病工作了，事

情谈好后，又是晚饭时间，陪返乡的乡贤吃

顿饭，也是人之常情，当晚饭后感觉难受，

送到医院时又因不知急诊室位置而耽误几

分钟。在奈何桥畔几度徘徊，最终他还是

跨过了奈何桥。

如果他在村民第一次邀请时，坚决不做

村书记，如果他在提交辞职报告后坚决实

行，他的生命也许会是另一番景象。因自己

不在厂里，又遇上三年新冠疫情，他与他人

合办的企业亏损。文元近年的经济也是窘

迫的，但一些村民不知情，遇到困难时还向

他借钱。文元家人在他的手机里翻阅到，有

个村民向他借钱，文元回复自己的微信里只

有 503元，只能借他 500元。自己只有 503
元，却将500元借给他人，这是怎样的一个好

人！为什么他会早早地跨过奈何桥？

奈何桥畔苦徘徊


