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陈如亮

癸卯元宵，星云法师圆寂，耆寿 97
岁。微信朋友圈见到一些缅怀信息并伴

发合照，今见友人发来一张苏渊雷与星

云法师在 1989年 4月的合照，两人手持

一纸，内有苏渊雷赠星云题字，是四句偈

语：“四大海水入毛孔，一朵野花见天

国。星云信是宇宙源，世界庄严仗佛

力。”

苏渊雷在游览嘉兴海盐县的绮园

时，也曾撰联“四大海水入于毛孔，一朵

野花可见天国。”虽然此联格律上尚有瑕

疵，但内容是大有来源的。第一句出处

《维摩诘所说经》，维摩诘是和释迦牟尼

佛同时代的一位大士，代表智慧的文殊

师利菩萨和维摩诘居士有一番言对，经

文中一段原文“以四大海水入一毛孔,不
娆鱼鳖鼋鼍水性之属,而彼大海本相如

故,诸龙鬼神阿修罗等,不觉不知己之所

入,于此众生亦无所娆。”翻译成白话就

是：“以四大海水入一汗毛孔,却不能扰

害水族动物鱼鳖鼋鼍等,而汗毛孔和四

大海水不增不减,是因为四大海水本性

是空的缘故,才可以互相摄入,而在这个

过程中,四大海水中的诸龙、鬼神、阿修

罗等,也都不觉察自己进入汗毛孔中,对
于四大海水中的龙神等众生也没有扰

害。”佛教经文晦涩难懂，这段经文可以

类比理解，如身体存不进万贯书籍，但通

过阅读融通就存入脑海了。“一朵野花可

见天国”出自英国诗人威廉·布莱克的一

首诗歌，也富有哲理，从一朵花里就可以

看见一个天堂的美好。星云法师原法号

悟彻，之所以改为星云，是他偶然在《王

云五大辞典》中看到了“星云图”，上面的

解释是：“宇宙未形成之前，无数云雾状

的星体结合，又大、又古老、又无际。”他

非常欣赏这种宽广、浩大又无边的境界，

也自许在黑暗中给人光明，于是他把法

号改为星云。净土宗入门典籍《龙舒净

土文》里有“仗佛力无不往生”句，“譬如

铁石虽重，赖舟船力，可以渡江；一针虽

轻，不赖舟船，江不可渡。盖谓人有重

罪，仗佛力者，可生净土；罪恶虽轻，不仗

佛力，亦不得生。”苏渊雷赠星云法师的

四句偈语，都大有来源，且哲理性很强，

给人无限提示，对佛教以及星云法师的

正能量给予高度赞许。

苏渊雷童年生活在金乡，和外祖父

徐迪秋一起居住，受金乡小学堂长徐迪

秋的影响，苏渊雷传统文化底蕴扎实，是

我国著名的国学大师、佛典专家、诗人、

书法家，被誉为“文史哲兼擅，诗书画三

绝”。他和星云法师这两位哲理大师的

会面，应该使双方都有心灵上的收获。

两人都是著作等身的大学者，但星云法

师在1989年前出版的书籍寥寥无多，而

1991年后却每年出版好几本作品。也

许正如星云法师自己说的：“时间最好的

东西，是欢喜；时间最贵的善举，是结

缘。”哪一年，星云法师结到了上上缘。

解读苏渊雷
赠星云法师的
四句偈语方绪晓

“从前有人说过，自己的书斋不可给人

家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自

己的心思。”这是周作人《书房一角》原序的

第一句话，接着，周作人又解释道：“这话是

颇有几分道理的，一个人做文章，说好听

话，都并不难，只一看他读的书，至少便掂

出一点斤两来了。”

我对书房充满好奇，以前在报纸做编

辑的时候，编过一个“书房风景”版，走进一

个又一个充满风景的书房，呈现一种别样

的人文景观。离开报纸后，这份好奇心没

有消失，特别喜欢去走访朋友们的书房，看

看他们的藏书，聊聊爱书人那些小趣味。

近些年，突然有了画画的兴致，于是，书

房成了我画画的重要主题，已经画了好几百

个读书人的书房，选取了120间书房结集为

《所幸藏书房》。有些书房太吸引我了，于是

赖着不走，和主人坐拥书城，聊书房里的故

事，聊读书与藏书以及个人阅读史。

三年来，深入走访了 27家书房，他们

是作家、学者、藏书家、画家……而他们的

共同身份是读书人。这本《读书与藏书

——27位读书人的私人阅读史》是对过去

三年的小结和告别。

疫情三年，我们告别了很多重要的文

化人，他们中很多人都曾列在我寻访清单

里，诗人邵燕祥先生，疫情前就约好去拜

访，一拖再拖，2020年8月，邵先生走了；诗

人胡续冬，和我同龄的老朋友，谁能想到他

会突然告别，新装修的书房，书还没上架

呢；还有翻译家许渊冲先生，杨苡先生，李

文俊先生……告别来的太突然，让人猝不

及防，也越发有紧迫感。

在陈平原、夏晓虹老师家书房，看到两

位学者叠加的书籍，拥挤已经不能描述其

程度。平原老师把客厅沙发上的书和资料

挪了挪，我们陷在书堆中，开启了“我的书

房之旅”第一站。平原老师说，所谓学术训

练，就是建立自己的知识地图，即使在这样

拥挤的书房，也能有自己的书房小径，知道

每一条小径通往什么地方。

除了陈、夏教授，还走访了赵珩、吴丽

娱；刘刚、李冬君两对学术伉俪的书房。

赵珩先生是社会文化史专家，他的《老

饕漫笔》《旧时风物》等著作记录了过去社

会很多细节。赵家是世家大族，自太高祖

达纶算起，“一门六进士”。曾祖父赵尔丰

为驻藏大臣，署理四川总督。赵珩先生彀

外堂里藏有家族四代人丰富的档案。夫人

吴丽娱老师是中国社科院研究员，国内礼

制史研究权威，“二十四史”修订版的礼制

部分的审稿负责人。

他们夫妇有着各自不同的学术志趣，

好在他们的书房是门对门的两套独立单

元，彼此的书不交集。二十四史的《宋史》

以前都归吴丽娱老师，前四史两边各备一

套，《资治通鉴》也是一人一部。其他史学

著作，宋元以前，都放吴丽娱老师书房，明

清以后，则放赵珩老师这边。

刘刚、李冬君伉俪的书房，十六万册藏

书让人有点“晕书”，简直是“书的海洋”。

这批书来自于一所大学某系图书资料室，

但十六万册书变成私人收藏，的确是难以

想象，家里包括地下室都挤满了书，还租了

隔壁单元放书。后来因缘际会在宁波慈城

有了一个院子，用作工作室和放书，现在这

批书都运到慈城书房去了。“蝜蝂斋”又恢

复了往日的舒朗和惬意，每年春节，冬君老

师在书架墙上糊上一层宣纸，刘刚老师在

上面写字，再放上旧书和儿子刘涵宇陶艺

作品。一年又一年，一层又一层，生活的点

滴记忆散发着独有的气息。

学者书房普遍书多，在他们的研究领

域更是有丰富的谱系化书籍。我还造访了

马勇、罗新、陆建德、宋杰、解玺璋、诸葛忆

兵、钱志熙、刘仁文、杨早等老师的书房，令

人大开眼界。

作家的书房则是另一番风貌，文学写

作者不拘泥于一个谱系或某一专业，而是

博采众长，广泛阅读古今中外，文学、艺术、

哲学、思想、社会、经济……我先后造访了

梁晓声、朱永新、肖复兴、赵蘅、止庵、商震、

梁鸿、阿乙等老师的书房，大致都有这个特

点，当然，更集中的自然还是古今中外的文

学作品。

梁晓声老师说，他现在除了文学书不

看，什么书都看，在他看来，读书应该是跨

界的，文学的书在阅读启蒙阶段及之后的

大学阶段，可看的基本都看完了，所以，现

在应该广泛看文学之外的书，既是对写作

的补充，也是对形成自己丰富看法和认识

的基础。这些年，梁晓声老师产量很高，每

年都有新作面世。但他自己说，现在的写

作，就在不断卸担子，把心里还有愿望写的

写出来，写完后，该退场就退场。

止庵老师书房里，有着读书人羡慕的

格局和藏书量，并有着他近乎洁癖对品相

的追求，可以说，是理想书房的样本之一。

他说自己主要的兴趣，第一是文学，其次是

历史。年轻时，打下比较好的中国古典底

子，一是中国先秦的哲学，二是中国古典诗

词。曾经一点点把先秦的书都过了一遍，

诸子加上史部的《春秋》《左传》《国语》《战

国策》等，再加上经部。止庵把书房比喻为

一个读书按钮，书房里的书，都有读他的可

能性，而这些可能性就是认知拓展的基础。

梁鸿老师说，“我觉得写作是挺残酷的

一件事情，我们都想写好东西，但你不可能

写的都是好东西，而我们对自己又有要求，

想霸在别人的书房里不被扔掉，这就让人

很纠结，下笔时就有点担心。我想霸占你

的书房，应该是对写作者最大的警醒。”说

着，梁鸿老师带着我在书房里转悠，意味深

长地说“清理书房时往往首选扔小说，你看

我的书房里，留下的更多是理论、学术、历

史、人类学等方面的书。”

而像韦力、方继孝、胡洪侠这些藏书家

的书房，又是独特一道书房风景。每每走

进这些大藏书家的书房，我也容易“晕书”，

目不暇接，眼花缭乱。恨不能一次性饱览

个够，但往往打开一本书就欲罢不能。韦

力老说我是爱书人里的异类，爱书而不佞

书，而在藏书家书房里逗留，我知道自己也

是佞书之人，只不过不敢佞。

我问韦力，藏书意义在哪里？他顾左

右而言他。“每个人真正能够把握的就那么

短短的几十年，年少时轻狂不更事，年老时

多苦多病，余外每个人能够自由把握的自

如时间就变得更短。而这其中还包含着多

少场的爱恨离别，能拿来真正快乐的时间

没有多少，既然很不幸有了藏书这样一个

爱好，那你就将其努力地发挥到极致。”

他的确是个极致的人。守着几万册古

籍善本，却全国各地到处跑，去荒郊野岭寻

访古人的故地、墓地。他每一部书都下了

笨功夫和真功夫。自1997年起，二十多年

来辗转大江南北，按照自己藏书的经、史、

子、集四部，梳理出几十个寻访专题，按照

自己的节奏，一一寻访，即便在经历 2013
年腿受伤的生死考验后，依然没有停下脚

步。生命无常的体验让韦力越发珍惜时

间，进入“井喷式写作”，并且以超出想象的

高产出版了几十部寻访之书。

我曾打趣式的问他，作为藏书家，除了

个人志趣外，你有没有一种使命感？这次

他很认真地说：“人活在世上，总要找点价

值，保护和传承典籍只是其中之一种。人

生有涯而欲望无涯，我能做出这么一点点，

就觉得可以沾沾自喜一下了。从这个角度

来说，我的心态可以用’虽千万人吾往矣’

来形容。”

迫于交稿的压力，郑培凯、张翎和鲁敏

三位老师是通过线上方式采访的，不是面

对面的对谈的确少了些许互动感，但爱书

人的心境似乎远隔千山万水也有共鸣。以

后一定再找机会去三位老师书房造访，让

一切好奇变成眼见为实。

我们经常被问到，“为什么读书？”“为什

么藏书？”“读书有什么用？”等等问题，尽管

费了很多口舌，似乎并没有解开人们心中浓

浓的疑团。我想，这本书，这些书房和他们

的主人们，或许能帮我们解开了这些疑团。

书房就是一个人的精神史，通过书房

主人的讲述，通过这些精神空间的熏陶，每

位书房主人找准自己的精神定位，进而设

定自己的文化生活方式。

最后，当然要感谢很多很多人，因为这

不仅仅是我一个人的作品，这27间书房主

人才是这本书真正的主角，他们的人生，他

们的故事，他们的藏书和他们的志趣，构成

了这本书最重要的基调，谢谢他们让我走

进书房，走进有智识的精神空间。

方绪晓，笔名绿茶，作家，书评人，著有

《读书与藏书》《所幸藏书房》《如果没有书

店》《在书中小站片刻》等。

书房就是一个人的精神史
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