

## 洗澡

吴笔建

在寒冷的冬天里，冲个热水澡，洗去一身的疲惫和困乏，对现在的我们来说，习以为常，不足为怪。可是小时候对生活在农村的人来说，能正而八经地洗个热水澡几乎是渴望而不可及的奢侈品。平时所谓的洗澡，实际上只是擦个身子而已。盛一脸盆热水，用毛巾涂上香皂，在身上擦拭一下，然后再用清水擦洗一遍，浑身舒畅，毛孔顿开，留下淡淡的香味。

夏天还好，离家不远的一口水井周围，人声鼎沸。用水桶打上满满的井水，劈头盖脑地向身上一倒，那凉爽的感觉，直透心底。几桶水浇下来之后，才惬意而归。偶有调皮的孩子，打起了水仗，溅的正在洗衣服的谁家媳妇满身都是，招来嗔怪“某某的孩子，再这样胡闹，我就告诉你爸爸，让他打你屁屁。”引来哄笑一阵，这一招比较管用。

后来村民自主集资，在山上寻找泉源，修建水塔，利用塑料管子，把泉水引入家户，人们终于盼来了渴望已久的自来水。曾经喧嚣一时的水井，终于门前冷落鞍马稀。

那时，我上初二了。为图方便，在门口接一条管子，按个水龙头，挂在墙壁上，就成了夏天洗澡的标配。泉水与井水相比，水温比井水略高。我们那个院子里，与我同龄的就有好几位。傍晚时分，几个水龙头一起打开，水柱喷射而出，如同群龙吐水，场面蔚为壮观。顺便给地面洒点水，降降温，晚上乘凉更舒适。

大学期间，男生宿舍楼的大澡堂，条件也是相当简陋，几根镀锌管兀自贴在瓷砖墙壁上，顶端弄个弯曲状。公共澡堂不作隔离，也没有提供热水。由于中学阶段一直保留着夏天冲洗冷水澡的习惯，一开始没有感到任何的困难。可是到了冬天时，冷水冲浴，那得需要一定的勇气。事先做一下热身运动，慢慢拧开水龙头，用手指试探一下水温，然后接一捧水，在身上擦拭数下，以适

应水温。再下定决心，大吼一声，义无反顾，冲向水柱。当冰凉的自来水自上而下，如同冰桶挑战，那种感觉现在想想都不寒而栗。冲冲而来，匆匆而去。冲澡的速度超快，三下五除二，干脆利落，完成任务。

次年冬天，热水浴盛行，偶尔与同学到市区洗热水澡。当打开淋浴头，温水喷洒而出，浑身毛孔顿时舒张开来。伴随着浴室里的水雾慢慢升腾而起，人也神清气爽。反正时间也不急，于是慢慢地搓洗着，一遍又一遍，不厌其烦。虽然价格不贵，但由于路途遥远，只能作罢。

毕业之后，回到乡下工作。由于条件限制，只能动手制作洗澡的装置。受到理发店冲洗装置的启示，我特意让做铁桶的师傅给我定做一只水桶，底部开一小孔，焊上铜质水龙头开关。回到家里，接上软管和花洒，倒入温水，再把水桶挂到高处，拧开开关，温水顺着管子从花洒喷射而出。在寒冷的冬天，那绝对是一种享受。当然这种享受是十分短暂的，一满桶的水，很快就流光了，还得续水，有点麻烦。

若干年来，我家买了一个液化气热水器。回到家才发现自来水水压不够，热水器根本无法打火。只能等用水高峰过后，水压回升才可以勉强使用。水压甚不稳定，热水时断时续。新买的热水器，大多时间成了摆设，让我懊恼不已。

忽然想到蘑菇房里那个多余的水泵，我顿时兴奋起来。与父亲搬来水泵，把水泵出水管与热水器相连，进水管放到大水桶里，经过简单的组装，大功告成。使用前只需往大水桶里加注自来水，按下开关，启动水泵。随着马达转动的声音，水泵毫不费劲地把水桶里的水抽了上来，水压稳定，出热水的效果，表现出色，令人相当满意，果然没有辜负我的一番良苦用心。

虽然省事不少，但水桶容量仍然有限，在洗澡过程中还得速战速决，否则就得中途加水。本来打算安装自动注水装

置，后来由于种种原因没有付诸行动，只能作罢。

在小镇安家之后，终于用上了水库的自来水，总算能安稳地洗上热水澡了，以为没有后顾之忧。可好景不长，到了夏季，三楼的自来水压强还是力不从心，邻居们感到甚是无奈。由于有过使用水泵增压的经历，我驾轻就熟，从五金店购买一只小型增压泵，连接到自来水和热水器之间，一切问题便迎刃而解。

当然中彩的机会总是难免的，当洗澡洗了一半，突然液化气用完了，突然喷洒而来的冷水，让人措手不及。面对浑身的泡沫，冲洗也不是，不冲洗也不是，何等的尴尬。显然随着年龄增大，当年那种冲洗冷水浴的勇气一去再也不复返。在无计可施情况之下，拿起浴巾，把身上的泡沫暂时擦拭干净，另谋对策。

去年年底，搬入新家之后，小区使用的是天然气，由于高层的二次供水，水压比较稳定，加上性能优越的国产天然气热水器。这种尴尬处境还没有遇过，安全感进一步提升，幸福满满的！

在快节奏的现代生活里，只有洗澡可以显得悠闲从容。按下暖气，等浴室温度上升时，解衣宽带，让热水顺着肌肤慢慢地流淌，除去身上的污垢和汗渍。也许这才是彻底放松身心的最好一种方式，也是最赤诚的自我欣赏的一种方式。

由擦身子到冲澡再到洗澡，这绝不是字面的变动那么简单，其实也是社会发展，人们的生活水平提升的一个缩影。跟学生讲起这个话题时，本来要教育他们珍惜现在的美好生活。可从他们的眼神里，可以隐约看出他们的迷茫与不解，尤其是冲冷水澡的那个场景。时过境迁，或许学生真的不能理解，或许故作矫情！

好吧，那就权且当作青春的一些回忆和茶余饭后的谈资吧！那年，我们曾经年青过！

## 《绿皮书》观后感

谢周瑜

趁着中午午休的空档，和好友跑去影院看了今年奥斯卡最佳影片《绿皮书》(Green Book)。出了影院，似乎还沉浸在雪利博士的笑容当中，莫名还觉得他有点帅。这是一部黑人题材的电影，种族歧视便是它的标签。前些年看《当幸福来敲门》看得我热泪盈眶，《肖申克的救赎》里面黑人瑞德的形象也是深入人心，所以对于看《绿皮书》我还是心怀期待的。

好在，不会太失望。雪利博士的出场，相当惊艳，托尼形容他是个酋长，金灿灿的服装加上金灿灿的挂件，配上高大豪华的座椅，的确有着一城为王的风范。但他也仅是他自己音乐世界里的统治者，在那个房间里，他是王，一个孤单的王。出了房间，他是西装革履、举止优雅的绅士，是永不能改变肤色的黑人。一路向南，他所有得体的举止、得体的语言、得体的穿着都是他让人质疑的对象。

在路上的一个农场，所有跟他同肤色的人在烈日的炙烤下，用锄头翻着已经干裂的土地，他们看着他，他看着他们，一场巨大的波澜壮阔的内心戏码已经上演。

在仅供黑人居住的旅馆，跟他同肤色的人喊他帮忙，并被嘲笑穿着管家的制服；在小镇上的一家高级服装店，店主并不愿意他的衣服卖给黑色肤色的人；在俱乐部，被人欺负挨揍已是他见惯不怪的场景；即便是在大雨滂沱的晚上，警察也可以呵斥他下车接受盘问；甚至是为他人演出，却不让进厕所和餐厅……但是他依旧跟托尼说，你永远不能以暴力取胜，只有保持尊严才能取胜。

在那场倾盆大雨中，雪利博士眼含热泪喊出的那一句，我不够黑，也不够白，还不够男人，那么我是谁？这就像一句灵魂的拷问，直逼观影者的心灵。对于他的遭遇，我们感同身受，但是真的也处于那种境遇，我们会做什么呢？以沉默，以泪水，以同情，以抗争，也或许都不是答案。

永远都是在钢琴表演后职业微笑的雪利博士，到后来发自内心的微笑，才发现，原来真诚，有着击垮一切的力量。尤其是在橘鸟俱乐部，当只弹斯坦威钢琴的雪利博士，走向了一架老式钢琴，全民共舞，是音乐的力量，也是人性的温暖，这或许是雪利博士自出生之后，最肆意飞扬的一次大笑吧。

再来看托尼。托尼有个幸福的家庭，但却因为收入问题，不得不收起自己的有色眼镜，给雪利博士开车。他心有城府却又大开大合，他守住底线也经得起别人的托付，你看他教雪利博士吃炸鸡，简直就是KFC最好的广告，雪利博士仿佛一个大家闺秀似的去撕咬鸡腿、往窗户外面丢鸡骨头的场景再现了两个人的调皮可爱。托尼从一开始只为每周125美元干活，到后来多番为他两肋插刀，再到后来回家团圆和家人过圣诞节时的莫名安静，都是友谊升温的见证。影片中，除了托尼所表现出来的温暖之外，回家过圣诞节的路上，警察提醒后车车胎瘪了也是剧中一个温暖的点。并不是所有的人，都带着一样的面具；也并不是所有的事情，都会像想象中那么糟糕。

世界上，有太多的人害怕迈出第一步。而往往，迈出了第一步，就让后面的路有了转机。一部根据真实事件改编的影片，值得一看。

## 二月育秧忙

游福友

农历二月早春，寒雨依旧捶击着水满脚蹀的裸田，田间除了丛生的“看麦娘”、“荆三棱”等杂草外，便是一堆一带的腐稻秆。灰暗浮动的低云，碧绿丝滑的春水，以及暗蓄温热的沤肥，这一切似乎都在等待，等待着启蛰时的春雷，借以这洪浩的宣示，唤醒大地生灵，令桃红绛紫缀满绿野，蛙鸣燕舞闹热乡间，于是“田家几日闲，耕种从此起”。

“作田为大本，育秧是首事”，育秧是作田人一年劳作的开端。早在上一年秋收后，农人屋后便积起牛棚猪栏里的粪肥，圆锥状的粪堆一字码开，讲究点的农人会将晚稻秆与未沥干的粪肥按比例掺杂，借以冬季潮润的气候继续发酵。久经生物化学腐化，粪堆里的有机质渐变成作物需要的无机盐，这便是“候肥”。及至春雷滚滚，疾雨阵阵时，猫腊月要正月的农人便挥锄整田、研田了。经过一冬浸没，田泥酥软滑腻，正是深耕细耙的当儿，只见垂头卯劲的水牛在前，深嵌淤泥的犁耙在后，随着农人挥鞭喊“嗨”，整块水田便漾开了泛着泥味的波浪。

在耕好的水田里，农人会选一块临屋临水的“母田”，母田即样板田，专用来哺育秧苗。就近选母田主要便于及时观察秧苗长势，看护秧苗不致鸟兽吞食，同时也方便劳作，移栽时期农活家务两不误。在“谷萌”(刚破壳萌发出子

叶的谷粒)入田前，要提早三天搭好“样板”，搭样板是一项硬功夫，一锄锄勾，一脚脚踩，每一锄勾上来的泥巴甩于一区块，逐脚压满压实至形成样板台，再以耙梳平以锄斫细，直至样板顶面齐高于母田水面，一番下来样板便如质地细滑的豆腐，方块有序地陈列在明刺刺的春水间。

在搭样板置设“温床”前，精选后的饱满谷粒早在圆锥状的粪堆里开始蜕变，这便是“浸种育秧”。“谷雨齐谷”，每至谷雨便是浸种时节，古法讲究“五谷浸五日”，要浸足五天五夜方可起水，这般严苛之举，是为让谷粒吸足水分，彻底唤醒长达数月的休眠。在我童年记忆里，浸种时日未有古法所言定于谷雨时节，亦非五日之久，只需适宜时候浸足一日即可，起水后便需分装于篾编竹篮里，并尽快往削掉尖头掏去芯部的粪堆里塞。谷粒入“保温室”后，农人会时不时扒扒“乌烟瘴气”的粪堆，瞧瞧这“自家的孩子”，及至鹅黄色的子叶吐出，“谷萌”便可入母田的样板了。

在“谷萌”入田的前一两天，各家需去竹林砍竹削成竹条，上街购置塑料薄膜。竹条用于搭框架，即竹条两端插在样板台上，形成自然的半圆弧型骨架，在长方形的样板上沿长一边等间隔竹条，再覆上塑料薄膜便形成了微型的“塑料大棚”了。

“谷萌”入田当日，天刚蒙蒙亮，农人便开始清理屋后的粪堆，这数月积起

的“候肥”经钉耙梳理竹筛严选，细碎的彻底腐化的粪土为上乘农家肥，未腐化完的黏连状腐物为下脚料。梳理出来的上乘品撒于母田的样板上，下脚料则要挑到自家的每块田里，半天下来，即使是精壮的农人亦感疲乏。午饭过后，便迎来早春育秧的高潮，上午取出的“谷萌”，前两天备好的竹条、塑料薄膜，随着农人不约而同抵达各家母田。乡野再一次被乡音覆盖，尤其临水选的母田此时尤为热闹，多家的母田集于一处，大伙隔着田垄或水田便可边劳作边唠嗑，互相比较互为打趣。说时迟那时快，村东头的大伯已经把“谷萌”均匀地撒在样板上了，接下来便是插竹条搭“大棚”框架了。村西头的大哥手脚更麻利，一会当儿已到覆上塑料薄膜这一步了，离“封口”的收官就只差最后“一篲”。而村南头的小伙还在慢悠悠地蹀在两样板间的水沟上，气得他娘直呼“快打雷了”，就这样在春雨时霖时歇的乡野里农人释放着最纯澈的幸福。

“谷萌”入田后，育秧过程便进入了母田管理阶段。日间高温时要揭开塑料薄膜，保持棚内温度湿度适宜。母田水量也要保持适宜，以母田水面稍低于样板台面为准。待秧苗“满月”时，便可移田插秧了。

如今，许多农事愈发少见，尤其古法劳作更是罕见，每每忆及往昔乡景乡事，心头便涌起甜蜜的骚动。

