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近年来一直以揭秘《红楼梦》和“续红”
而引起关注的著名作家刘心武，日前推出
了一部亲自手绘插图的散文集《人生有
信》，首次公开展示自己与冰心、孙犁、夏志
清、余英时等 20多位文学巨匠的珍藏信
件。记者在采访中了解到，这本再现文坛往
事的散文集缘起于刘心武失而复得的一箱
旧书信，“那里面有我二三十年前的一些日
记本，还有一些别人寄给我的信函”。在受
牵连时得到过文坛巨匠冰心的安慰；在写
作陷入低谷时得到过诗人邵燕祥的鼓励；
在被舆论抨击时得到过著名学者夏志清的
支持……正是这些尘封已久的书信引发了
刘心武的感怀和创作，通过回忆记录下世
情动荡的年代里文化精英们对理想的执著
追求以及他们跌宕起伏的命运，包括“老舍
之死”在内的众多文坛风云和逸事也得以
与公众见面。
记者：书中提及冰心、蒋孔阳、孙犁、夏

志清、余英时等多位文坛前辈，他们曾对你
的创作生涯起到推动作用，你希望通过这
些书信传达什么？
刘心武：大悲悯的情怀，生存的艰难，

理解的珍贵，谅解的必要，人性的诡谲。我
们每个人的生命，其实都有卑微的一面，就
是必定镶嵌在一个时期的大的社会政治经

济格局中，无论趁势而兴，还是遇潮而
退，概莫能免。那时没意识到这类信件
的史料价值，随拆随看随便一放，许多
都找不到了。这些通信者都是有修养
的知识分子，信里会有不方便直书的
隐衷，但都会以含蓄的方式优雅地表
达。

记者：相比之前作家们的提携交
流，你怎么看如今一些作家的口水仗？

刘心武：写作是个人行为，写作者
大多是孤独的。你说的作家互相攻击
的现象，大概多存在于搞时政评论的
人士之间，埋头写纯文学作品的作家
之间可能互不往来，但绝少互相攻击。
记者：《人生有信》这本散文集和你

之前的作品都不同，非常淡然，是这些年心
态上发生的转变吗？

刘心武：我曾处于中心，后来边缘化
了。边缘有光。我现在不但安于边缘而且喜
欢边缘。人在边缘，可以冷静观察，从容思
考，很好。

记者：现在手书信件已经很少了，是否
可以说信件作为一种文学体裁留存于文学
史的时代已经过去？

刘心武：你想问的可能是：手书信件今
后作为文学史资料的可能性是否越来越

小？我对这样的提问的回答是肯定的，因为
现在人们都不手书信件了。但你若问“信件
作为一种文学体裁留存于文学史的时代是
否已经过去”，我要告诉你，恰恰是因为现
在人们基本上都不手写书信了，因此，留存
于世的信件才会升值，不仅会更多更牢固
地进入文学史，而且，也会是博物馆的收藏
重点，甚至形成市场，请到潘家园去转转，
一封普通的信函，只要涉及名家，标价都很
高。

（来源：新华社 作者：仇宇浩）

知名电视主持人曹可凡，从京剧流派
到国画传承，可谓如数家珍，自典故传奇至
花边轶事，皆历历在胸。要识他的这些积
淀，可从他的 15万字近作《悲欢自酬》中去
一一破解。近日，经“文坛啄木鸟”，文字大
家金文明精校后，新版《悲欢自酬》再次与
读者见面。

20多年前，对书画还是门外汉的曹可
凡，因主持《诗与画》节目，把中西方美术史
通读了一遍，“我是学医出身，怎么办呢？只
能从头开始。”好在后来，他认识了程十发

和陈逸飞两位大家。发老家里明清的藏画
有两百多件，陈老莲、唐伯虎、郑板桥的作
品都可以看到真迹，零距离接触与博物馆
里远远相望不可同日而语。陈逸飞则陪他
走过许多欧洲美术馆，就其中重要作品亲
自为他剖析，让他学到了很多东西。

曹可凡透露，这本书最大的特点就是
写了人与人之间的关系，比如说张爱玲跟
白先勇、吴昌硕跟王一亭、齐白石跟陈师
曾。还有像启功先生跟谢稚柳，一生都保持
非常好的关系，但是对张旭的《古诗四帖》

则看法不同。还有一些是文人间的恩恩怨
怨，比如陈逸飞跟陈丹青，李政道跟杨振
宁。但曹可凡觉得，“我这样一个小辈不适
合下结论，所以只是提供了足够的材料，留
待读者品评。”还有李敖，一直很气余光中，
曹可凡去台北采访他的时候，“他一个劲说
你这个家伙居然采访过余光中，还敢来采
访我？但是他也不得不承认余光中的散文
写得非常好。”

（来源：新华社 作者：蔡 震）

曹可凡《悲欢自酬》新版问世

《张枣随笔选》的出版，与其说是一次追加
的秘密庆典，不如说，是诗人从他过早搭乘的
那节地铁车厢里重新走了出来。为了恢复宇宙
内部那个似是而非的正常编码，他要去赶赴一
场与母语的约会：是啊，我又来了。
信奉诗歌“一句顶一万句”的诗人张枣，在

生前留下的散文作品可谓凤毛麟角。直到将这
个精致的选本拿在手中，翻开它黑芝麻糊色的
封皮（印有张枣喜爱的梅花）那一刻，扑面而来
的，是多年前他带进中央民族大学文华楼里一
丝德国烟草的迷人味道。本书中绝大多数课堂
讲稿正是在这种气味中形成。这个顽皮的导
师，一边骄傲地吐着烟圈，一边扬言，要撬开每
一位学生紧闭的嘴，要让每个人发出自己的声
音。
多年以后，我们这些在他眼中羞怯而执着

的乖孩子，从诗人的课堂录音里整理出了它
们，在这个不断丢失的时代里，我们是否在那
叠迟到的文字中，挽留住了些许美好的瞬间和
表情？鲁迅、闻一多、艾略特、庞德、叶芝……这
些张枣随身携带的老朋友，在我们端坐的斗室
里进进出出，凌空飘荡。我们清楚，一只“发甜
的老虎”正安卧在我们面前，他发出不可抗拒
的温柔咆哮，教会我们认识诗歌，引诱我们开
口朗读，让我们“住到一个新奇的节奏里”（张
枣《枯坐》）。“心如狮子”的诗人，对着一张白纸
发誓，他要让一册薄薄的《野草》，像啄木鸟那
样掀翻新诗史的西红柿地。
那座吸入诗人气味的、凯旋门似的多孔建

筑，却在另一个冬日的上午，执行了它相反的
使命：它用一部从 13层缓缓下降的电梯，在大雪中送走
了一个头戴贝雷帽、步履蹒跚的干咳病人，一个当代中国
的荷尔德林。那个消失在西门的诗人，是拐入了热气腾腾
的米粉店？还是钻进了一辆出租车？或是折回 13层，变成
他信箱里那朵垂首、美丽的小花？我们都不得而知。诗人
劝走了护送他的人，他要将孤独和桀骜进行到底：这个必
死的、矛盾的测量员，他返回了图宾根，带着他孔雀开屏
般的肺。然而，所有读过张枣作品的人们和接受他启迪的
学生都宁愿相信，在祖国最慵懒闲散的校园里，在北京最
性感妖娆的西门小吃街上，有个孩童一直在寻找一枚丢
失的“绿扣子”，那颗“永恒的小赘物”（张枣《春秋来信》）。
张枣的“绿扣子”一度溜出了他的祖国，在西洋辗转

了 21载光阴。“住在德国，生活是枯燥的，尤其到了冬末，
静雪覆路，室内映着虚白的光，人会萌生‘红泥小火炉
……能饮一杯无？’的怀想。”这个对流亡曾经的赞成者和
后来的腻烦者，在国外度过的若干向左漂移的岁月里，只
能将孤独和酒精拥在心口，饮下千年的啤酒沫和云中的
万古愁。比起那种无边的寂静，永不停息的“绿扣子”决定
回到汉语的摇篮里，它终于让张枣告别孤独堡，引荐他踏
上望京新城的一片快活的解放区。这个远离德意志和民
大西门的京城东北角，是张枣归国后常去的地方，诗人在
那里重拾了他久违的热闹和午夜的补饮。
对于张枣来说，散文似乎是对诗歌的补饮。他在诗歌

的终点处眺望着另一些文字：散文诗、序跋、演讲稿、课堂
讲稿、访谈和译文。它们并非诗人着意为之，且体态驳杂，
却在一处诗意的磁场中，被整齐地排列在满怀期待的读
者面前，“从枯坐开始，到悠远里结尾”。让驻足在诗歌西
门口的我们，在被废黜的红绿灯下，泅渡过秩序的斑马
线，如同登上一株松木梯子到了云间，到街对面散文的奶
茶店里去“喝一种说不出口的沁甜”（张枣《枯坐》），那里
满是漂亮姑娘。
这株梯子，也同时将沁甜搭进了这册令我们爱不释

手的小书里，将那枚“绿扣子”招惹进来，看它如何用一种
活泼、逶迤的轨迹，展示出诗人力图实现的那种“百分之
三百”的精确性。这种精确性的达成，必须是补饮的结果，
在酣醉中求取难得的清醒。在以诗歌为珍贵元音的张枣
那里，散文是他历久不散、回味无穷的辅音———元音永恒
的小赘物。它焕发着诗意巨大的繁殖力，亮出张枣的浪费
美学，诗人的离心之蜜。
《张枣随笔选》在他高度凝练的诗歌之外酿制了这种

离心之蜜，以供我们凝神补饮。在优雅的离心运动中厘定
了一种向心的甜：诗歌应该做点别的，做那些最要命的。

(来源：新华社 作者：张光昕)
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万象坛书
“我们的编辑从组稿、改稿到发稿，付出了

大量的劳动，好不容易发表出来的稿子，一些销
量比《收获》还大的选刊，招呼不打就马上选载
了，这合理吗？”《收获》杂志执行主编程永新气愤
地说。从第三期(该刊为双月刊)起，该刊将把作者
稿费提高到千字 400元-500元，同时拒绝文学
选刊选载。
转载付酬像“打发叫花子”
程永新称，《收获》杂志给作者支付稿

酬都是按照市场价走，曾刊发深圳作家杨
争光的中篇小说《驴队来到奉先 》，总字数
六七万字，付给作者的稿费是 28000元。一家刊
物转载时，付给编辑部 200元，付给作者 500
元，简直像打发叫花子一样。程永新说，为
拒绝选刊转载，《收获》已经与马原、格非等

签订了授权协议，拒绝其他选刊转载，并把
稿费从原来的千字 200元 -300 元提高到
400元 -500元，以此保护作者利益。

程永新表示，“文学选刊是中国独有的
现象，全世界只此一家，这也是历史遗留问
题。原来的著作权法规定，过了一年保护期
之后，文学选刊才能选载。后来，这一条被删
掉了。现在的情况是，我们是双月刊，刚刊发
一篇作品，有些月刊马上就选载，这大大损
害了我们的利益。”
《人民文学》杂志社编辑部主任邱华栋

表示，“我们支付给作者的稿酬是 200 元
-400元，现在《收获》提高标准了，我们可能
也要提高。拒绝选刊选载这个事，我们还要
开会协商。”

张洪波：应该先授权，再使用
中国文字著作权协会总干事张洪波表

示，“正在修改的著作权法有保护原发刊物
权益的内容，我支持《收获》杂志和作者签订
专有出版权协议，拒绝文学选刊选载。”

张洪波称，从原则上讲，不应该禁止文
摘类刊物选载原发刊物的作品，因为作者有
获得报酬的权利。但是，文摘类刊物在选载
其他刊物作品时，应当遵循“先授权，后使
用”的原则。如果刊物发表作品时，已经和作
者签订专有出版权协议，并发布声明拒绝其
他刊物选载，那么文摘类刊物就不能选载。
“但是我个人认为，一年的保护期时间长了
一点，不利于作品的有效传播。”

（来源：新华社 作者：张 弘）

《收获》杂志拒绝转载 称转载付酬像“打发叫花子”

书中首次公开与冰心、孙犁等巨匠的书信

揭 秘 文 人 间 的 恩 怨

面对感情，很多大龄单身男女总有这样的
问题和那样的疑惑。在追求幸福的道路上，究
竟还要走多远？随着年龄的增大，不少大龄单
身男女都面临着“被剩下”的命运。目前，日渐
盛行的相亲热潮涌起，摆在大多数大龄单身男
女面前的是同一个问题：“我要不要去相亲
呢？”

近日，一名大龄青年因为忙于工作耽搁了
婚姻大事，被父母逼着四处相亲。没想到总是
遇上以相亲为名骗吃骗喝的女孩子。自感上当
的“剩男”一怒之下将自己的遭遇发上网络，希

望引来同情和共鸣，谁料反而被很多网友称为
“抠门哥”。

网友“哥哥只是个传说”：为什么相亲付账
的时候，女孩子就绝口不提男女平等？

网友“水中花”：如果是男生提出 AA制的
话，我就会觉得男生很小气。相反，如果是女孩
子提出，这就说明她比较独立自强，是个不错
的女生。

网友“别说我坏”：有时候想想，男生挺杯
具的。虽然一次相亲只要一两百元，可如果连
续相亲 10次，累计起来，那花费就不小了。我

的一个朋友，过年的时候，光相亲费用就花了
3000多元，将心比心，其实 AA一下也好，毕竟
相亲不是一个人的事情。

记者在九峰论坛上看到，关于“相亲时究
竟该谁买单？”的话题在短短几天的时间里就
吸引了近百名网友参与评论。“现在很多女孩
子差的不是钱，差的是男孩子的态度。说实话，
实行 AA制，不仅要女生看得开，男生也要看得
开，不要觉得自己没面子。其实 AA制挺正常
的，我跟朋友们吃饭，经常 AA制呢！”网友“舞
花的季节”告诉记者，虽然自己也是女孩子，可

是每次相亲时，她都挺想跟男孩子说，我们 AA
吧！可是又担心男孩子觉得女孩子提出埋单的
要求会让他没面子，只能看着男孩子掏钱。
网友“老太婆”认为，相亲，无非就是男孩

子看女孩子是不是温柔体贴，女孩子看男孩子
是不是经济稳定。所以，男孩子在相亲时为了
体现出自己在经济方面的确很“稳定”，就不得
不为这顿相亲饭埋单。甚至有些男孩子认为，
要是不掏钱，这场相亲肯定没戏。久而久之，也
就成了不成文的规定。

（吴荧渊）

相 亲 约 会 究 竟 该 由 谁 来 买 单 ？
超 半 数 网 友 认 为 ：相 亲 费 用 AA 制 最 好
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