

留住乡村的记忆

□ 许新宇

早些年曾听说有一组数据被反复提及：2000年，中国自然村总数为363万个，2010年锐减为271万个，平均每天消失80至100个村落。正如著名作家冯骥才所言：“很多传统村落就是一本厚厚的古书，只是很多还来不及翻阅，就已经消亡了。”

当时听闻很惊诧，乡村承载着几辈人的乡愁，也是庄稼人难以割舍的家园，怎么说没就没了？我虽然从小生活在城镇，但对乡村并不陌生，梅城周边的十里八乡都有我的同学和亲戚，所以对乡村也有着深深的感情。后来有一天读到冉云飞的《每个人的故乡都在沦陷》，对乡村的那份眷恋变得既沮丧又欣慰。冉云飞在书中表达了他的情怀：“既然我无法阻止这一切的破坏与变迁，我只有参与地下古物、纸上文献、耆旧述忆、自我经历，来建构那过去或即将消失的故乡，聊以慰藉众多像我一样的受伤者。”用文字留住故乡，或许是文人的无奈之举，可同样要付出常人难以想象的艰辛，用文字唤醒记忆，用情怀挽留乡愁，这是步入城市化进程中，尚有文化自觉的人对乡村的最后致敬。而就在我的身边，也有这样一位有着浓烈乡村情怀的人，他叫杨吉元。

记得是从2016年下半年开始，杨吉元的“乡村记忆”系列文章在《今日建德》副刊上开始连载，持续不断达两年之久，呈现出涓涓之流汇成长河的副刊特有景观，令读者动容挂念。我是从读他的那一篇《温暖的火灶》开始，对杨老师便有了新的认识，每周一篇地

慢慢跟读，使我渐渐喜欢上他的“乡村记忆”。

“乡村记忆”从收拾老物件开始，那些离我们的日常生活渐行渐远的老物件，在作者有意识的发现、重温、回味与记录中，慢慢复原了它们的本来面目：火灶、火桶、火盆、焙笼、洋油灯、老烟筒、摇篮、站桶、草鞋、扁担、蓑衣、斗笠……既有生活日用品，又有常见农具，从一个老物件摸索到另一个老物件，独立成篇，系列成串，当融入到乡村特定的时代背景下，它们仿佛已成为活着的用具，留下了历史的余温，使我们在卑微、杂乱、恐慌、封存、偏僻、困苦的日常以往生活劳作中，感受到乡村面貌最初的底色。接下来的村俗匠事、风物特产、瓜果蔬菜、农事农耕的连贯叙述，将贫瘠单纯的乡村另一面所蕴含的乡民平实生活与勤劳耕作中所表现出的达观态度和生存智慧尽显其中，让有故事的乡村记忆自己说话，这才是最有生命力的表达。

杨吉元的“乡村书写”语言朴实，描写细微，有些生活场景和农事农具的叙述是我曾耳闻目睹或亲力亲为的往昔，便有了情感上的亲切感。那种以极简省的“口语化”白描手法，贴近“人物”及“场景”“事件”的本真面貌的还原，一步又一步，一篇又一篇地保留着乡村记忆中最后的那些风景，实在令人难忘。杨吉元用自己的方式留住了一代人对乡村的特殊记忆，也将带着读者一起返乡，去见证那个“我从心底里歌咏着那个时代曾经给我们带来的朴素、善良和温馨……”

乡村，身体与灵魂的故乡

□ 王娟

当越来越多的身边人都习惯处在热闹视野与嘈杂的人际中时，杨吉元守在属于自己的僻静空间，通过对故乡的回忆，让生活变得更有意义。书写自己的乡村，以慰心灵，是杨吉元唤起乡村记忆的初衷。月夜孤灯奋笔，点点滴滴，逐一发表，这是一个漫长的、寂寞与思考交替的过程。浮躁社会，能沉下心书写乡村，是件让人钦佩的事。

杨老师在系列文章中，写了许多农村的器具物件。现在，这些老物件已成为民间收藏，但读着这样的文字，仍可以感觉到光阴的流动。火灶、火桶、火盆、焙笼、洋油灯、站桶、老烟筒……都是旧年月乡村的生活气息、生活场景，还有摇篮、站桶、取暖三宝、飞机袋、北佬罐、蓑衣、斗笠、麦秆扇等等，无不丰盈。器具物件的灵动，皆因时光的流逝而逾显其弥久的生命力。

农家过年是最有意思的，要比城里丰富许多，当酒香、肉味和喜气飘满村里村外时，这个农村中最热闹的时节便已来到。而什物写字，人间烟火灶头，鸡毛换糖，以及水井打水等，这些乡村习俗趣事扑面而来，既蕴含了以物易物的时代规律，也写出了农村逐渐蜕变的过程。

农事劳作是乡亲们在长期农业生产实践中的经验传承。农事即是种养殖事，庄稼和家畜都是那个贫瘠年代的命根子、摇

钱树，得靠辛苦劳作、精心伺弄才有好的收成。杨吉元老师以轻松明快的笔调，叙述了牧牛、拔猪草、斫柴、种蕃芋、耘田、双抢时节、晒稻谷，甚至掏粪、积肥等诸多农事生活，虽然辛苦，但亦有快乐。

杨老师还记录了上世纪七八十年代的许多农村特点。露天电影、盲艺人唱新闻都算是农村的盛事了，是单调生活、寂寞精神的调味剂。小人书、吃饭穿衣、有线广播、邮电所、灭钉螺等等，栩栩如生的生活场景，惟妙惟肖的艺人表演，是乡土风俗里不可或缺的内容。而供销社、大会堂、生产小队、记工分、卖余粮、票证户口，更是时代的缩影。这些被历史的车辙碾过的痕迹里，有作者与时代的对话，有思辨与探究，但更多的是怀念。

小小的荷花塘村，是中国千万个乡村中的一个，却在杨吉元的描述里不再干瘪、乏味和黯淡。尽管物资是匮乏的，精神是蒙昧的，但匮乏与蒙昧转而又被自然的山水和淳朴善良的人性所赦免。在杨吉元的心中，青山常在，绿水长流，乡村依旧是孕育着希望的田野，是身体与灵魂的故乡。

往事钩沉，乡情难却，在杨吉元的心中，乡村永远是归宿。而我，每每读完一篇，总觉意犹未尽，期待着下一篇……



禁止非法活动



停止不文明行为



将文明风尚进行到底



加快建设美好家园步伐



弘扬文明新风，建设美好家园

