

改革开放四十周年获奖作品选登

父亲的愿望

我的父亲是个典型的中国农民，一生以勤劳著称，性情耿直，说话有时直白得呛人，但对我却疼爱有加。在温饱成为奢望的年代，他用他那双勤劳的手竭力让我享受童年的欢乐，即使在上世纪 60 年代初最困难的岁月里，我也没有许多同龄人那种饥饿与恐慌的记忆。

我知道，父亲的最大愿望就是盼我长大有出息，能过上吃穿不愁的日子。他曾经抱怨过那个年代，曾经为了救济粮票发放不公大闹书记厅堂，以发泄他对温饱生活愿望的急切与渺茫。他没有文化，但对于批判刘邓“三自一包”很不满，竟不惜“祸从口出”，为“大种百斤粮”让大家吃饱饭叫好。为此他被戴上纸糊的高帽游街，晚上回家他问我那帽子的五彩飘带上写的什么字，我怯怯地告诉他，写的是“鬼话连天”“仇视社会主义”等，他嘴角一扬，摸着我的头慈爱地说：“别怕，社会主义就是让百姓吃饱饭的，我没错。”

高中毕业后，我回家跟着父亲起早贪黑拼命地挣工分；母亲养猪，还帮着多出栏粪给生产队，挣“肥料粮”。不知为什么，那日子离温饱总还是那么远！我的长大，仍然没有让他实现一个简单的愿望，他的性格脾气还是那么暴躁，难得欢笑！

第一次见父亲手舞足蹈在众人面前笑容满面朗声说话，是在 1979 年春节过后。他见人说：“邓小平又出来了，说以后要重点抓经济了。我看这就对了。”不管对方听不听，他都照说不误，对自己能说出这样的话似乎还有那么一点自豪。

1982 年 1 月 1 日，中国历史上第一个关于农村工作的一号文件《全国农村工作会议纪要》正式出台，明确指出目前农村实行的各种责任制，包括小段包工定额计酬，专业承包联产计酬，联产到劳，包产包干到户、到组。此后，国家不断稳固和完善家庭联产承包责任制，鼓励农民发展多种经营，使广大农村地区迅速摘掉贫困落后的帽子，逐步走上富裕的道路。

久旱逢甘雨！父亲好像对这样的政策盼望了很久似的。那年他已经 63 岁了，但好像焕发了青春，浑身有使不完的劲，责任田种什么、怎么种，真正由自己说了算。责任田里，父亲尽情地展现他的智慧与聪明，挥洒他的勤劳与汗水。整个田畈里，庄稼长势最好的那一定是“老羊”的（父亲属羊，遇事又爱跟人顶角，大家习惯叫他“老羊”）。每年开镰他总是走在全村的前头，告别了漫长的在酷暑下“双抢”的日子，在父亲有序的安排下，往往几天就完成了。余下的日子里就可以轻松自由地休息休息，可以帮助远亲近邻抢个季节，也可以做点以前被称为“资本主义尾巴”之类的事，我父亲就喜欢到这里挖一块那里整一垄，房前屋后种瓜种豆不消停。气顺了，力气有地方使了，只几年工夫，我家那个从来没有装满过的“区”（我们家乡土话称装粮食的大木柜子叫“区”）就装不下责任田里收获的粮食了。粒粒饱满的金黄谷子，赤、绿、黑、黄各色的豆子，还有带着香味的小麦、玉米，装满了家里大大小小的坛坛罐罐，连家乡杀过年猪时用来盛水刮毛的“王桶”都用上了。

“家里有粮，心中不慌”。父亲的

脸上舒展了，渐渐有了快乐而自然的笑容。一天吃晚饭时，他咪着小酒，跟我商量似地说：“星期天，你到我们家自留山上帮助砍松树吧，我想应该新造一个能装两千斤以上的‘区’了。”过了一会儿，他像是自言自语又像是说给我听：“哎，放开肚皮吃饱饭的日子来了，我怎么就老了呢？早十年，背个几百斤的松树还用得着你教书先生来帮忙？”不久，新“区”造好了，粮食装满了，像是装满了好心情，装满了几十年美好的愿望，老父亲晚上打呼噜的声音都带着美丽的旋律。

生活不知不觉变得有滋有味了。1989 年，我给父亲做 70 大寿，他很高兴，晚上兴奋地找我聊天。他劈头就来一句：“我想不通，生产队里大家起早贪黑一年忙到头，‘双抢’烂脚又烂手，屁股晒得兮兮臭，可还是青黄不接，肚子难饱呢？”我懂得他的潜台词：现在田还是那几亩田，人还是这几个人，可这生活怎么就宽裕了呢！这一夜，我们父子在一派温馨的气氛中聊了好多。当他听到我说，1978 年 12 月 18 日十一届三中全会胜利召开，中国开始实行对内改革、对外开放的政策时，他脱口而出：“这就是大家说的‘改革开放’？”我笑说：“爸爸什么时候与时俱进了，也知道‘改革开放’了！”他第一次在我面前憨厚地点头笑了。

父亲其实是很现实、很知足的人。“日图三餐，夜图七尺”几乎是他一生最大的愿望。1995 年，我家建起了两层小洋房，从设计和装修来看是当时全村最洋气的，同时安上了电话，新添了 29 英寸彩电。晚上坐在家里面可以看到国内外当天发生的事，电话可以听到千里之外的问候与祝福。老父亲感慨万千，他激动地说：“过去做梦才有的‘楼上楼下，电灯电话’，神话里才有的‘千里眼、顺风耳’，现在都有了。共产党真本事啊！”

父亲不知道，那才是改革开放初见成效！中国进入新世纪后，新农村建设向城镇化的发展，以“三农”（农业、农村、农民）为主题的 15 个中央一号文件发布，交了几千年的皇粮取消了，村村通上了公路，山村晚上灯火辉煌也像“不夜城”。

父亲不知道，党的十八大以来，改革进一步深入，乡村的建设向“美丽”进军，他那时的愿望早已成为“传说”。让他意想不到的是，马兰头、苦叶菜这些过去用来充饥度荒的野菜成了许多高档酒店的山珍佳肴；玉米、番薯这些粗粮在街头成了“香饽饽”，原因很简单，现在人们追求的不是温饱，讲究的是绿色和健康！国家再也不会困扰在如何让百姓吃饱饭的黑洞里，而是实现了从“站起来”到“富起来”再到“强起来”的历史性跨越！

父亲要是看到现在的情形，会对中国共产党的领导更是佩服得五体投地！遗憾的是，1998 年秋末，在收获了一年所有的果实之后，一天早上父亲突然患脑溢血不幸辞世。但对于他自己来说，看到了自己的愿望变成了现实，他是带着满足与留恋去天堂的。

敬爱的父亲，请您在那边为我们的家乡更加美丽、国家更加强盛而祈祷吧！

（唐国强）



光明——一位盲人的真情自述

我叫蒋国祥，1968 年 11 月出生，今年 50 岁，是个盲人。以前，像我这样的人只能是废人一个，如果能够学点“算命”这类手艺的，算是很有出息的了。幸运的是，我生长在了好时代。改革开放 40 年，中国发生了翻天覆地的变化，这是十三亿中国人的福，也是全国八千万残疾人的福，也是我这个盲人的福。

我两岁那年，突然高烧不退，因为家里穷，没有及时到大医院救治，导致双目失明。从此我告别了多彩的世界，过上了没有光明的日子。开始家里人不死心，带着我到兰溪、金华、永康等地求医，而每一趟外出最后都是失望而归。当确定了我的双眼将永远看不到这个世界时，全家人陷入了绝望。当然，这些都不是我的记忆，是后来奶奶和父母说给我听的。

现在能记起的最早的事情发生在我五六岁时，那个年纪的我，天真地认为世界就是黑暗的，每个人的世界都是黑暗的，因此，我的童心仍然天真活泼，仍然无忧无虑。但随着年龄的增长，随着因失明一次次遇到困难，随着家里人经常当着我的面担忧我长大后特别是他们百年后我的生活时，我渐渐地感觉到了自己与伙伴的不同，渐渐晓得了失明对我意味着什么，也理解了奶奶、父母为什么对我今后生计如此的担忧。

时间到了 1988 年，那年我 20 岁，事情有了转机。那年国家开始从上到下陆续建立关心爱护残疾人的组织，简称“残联”，是个帮助残疾人的机构。盲人，在残联组织中被称为视力残疾人，是六类残疾人中的一类。就在这一年，当时设在县民政局的残联机构推荐我去省盲校学习盲人推拿技术，为期一年，1700 元的学费是县残联和村、乡资助的，自己没有花一分钱。省盲校老师对学员很好，经常鼓励我们要好好学习，今后国家对残疾人只会越来越重视，越来越关心，但残疾人要学会自强、自立，要有一技之长。我很珍惜这个机会，学习很用功。

学成归来后，我先是被横山钢铁厂医院聘为合同工，专为病人推拿。当第一次拿到工资时，我的心情非常激动，快步回到家里半跪着含着眼泪对奶奶和父母说，你们再也不用为我今后的生计担忧了，我能自食其力了。但是那个年代，农村户口是不可能转为正式工的，我萌发了辞职单干的念头。1992 年初，广播里传来了邓小平南巡讲话的声音，受讲话精神的鼓励，这年 3 月，我毅然辞去了医院合同工，在寿昌街上开了个盲人推拿店，取名为“国强盲人推拿店”，寓意只要国家强盛推拿店就有生意。屈指一算，到现在我这推拿店已经开了 26 年。开始来店里要求推拿的以男病人居多，后来女病人也渐渐多了起来，再后来不仅仅是病人来要求推拿，工作劳累的人们也来要求推拿。在我眼里是开推拿店，而在各级残联组织眼里，我

是在创业，是残疾人创业，是自强的表现。因此在我开店过程中，多次得到各级残联组织的支持、帮助和鼓励，市残联曾给我送来推拿床、消毒柜，以及推拿床上的用品，还多次给我发放创业补助金。近年来，市民政局给我发放了残疾人最低生活保障金，市残联给我发放了残疾人护理补贴和残疾人生活困难补贴，三项相加每月有 1500 多元。

像我这样的盲人，通常来说爱情是奢侈品，是想都不敢想的事情。可在我创业的第三个年头，有个姑娘闯进了我的生活，她叫蒋爱娟，健全人，聪明漂亮又有文化，绝对是个好姑娘。她看我身残志不残，有自己的事业（推拿店），又与她同样喜欢唱歌，就渐渐地喜欢上了我……1998 年 8 月，我俩结为夫妻，从这以后我们一直共同经营着盲人推拿店。她既是我的内当家，也是我生活起居的呵护人、看世界的眼。1999 年 6 月，我们可爱的女儿降生，女儿长得十分漂亮，现就读于某影视表演艺术学院。

我从小喜欢唱歌，虽然没有走上“街头卖唱”的路子，但为自己的人生写下了浓浓的一笔。随着我国改革开放的不断深入，人们的理念不断发生着变化，从歧视残疾人转为同情残疾人再转为帮助支持残疾人了。从 1991 年起，我在各级残联组织和有关组织的推荐下参加了几十场唱歌比赛，每次都获了奖。最为荣幸的是 2011 年 10 月 11 日晚，在杭州黄龙体育馆举行的中央电视台直播的“第八届全国残疾人运动会”开幕式上，我与著名歌唱家毛阿敏共同演唱了《你是我的眼》，这不仅我自己脸上有光，也为建德、为杭州乃至为全省的残疾人争了光。

让我脸上有光的事情还有很多，我曾多次当选为寿昌镇、建德市、杭州市残联代表大会代表，曾被推举为建德市盲人协会主席，杭州市盲人协会委员，建德市残联和杭州市残联主席团成员。因此我要经常参加政府和残联组织召集的会议，向他们反映残疾人工作的意见建议。在我担任杭州市残联主席团成员期间，杭州市分管副市长每年至少两次听取我的意见建议。

我与爱人一直交纳养老金，再过几年我与爱人每月就可以领养老金了，今后我的生活一定是无忧无虑的。疼爱我的奶奶已于前几年去世，去世前奶奶特意对我交待，要我永远不要忘记共产党的恩情。父母都近 80 岁了，近年来老是在我面前说，一个瞎子能过上现在这样的好生活，是他们以前想都不敢想的。

时光如流水，我国改革开放转眼到了第四十个年头。改革开放给国家带来了繁荣富强，给社会带来生机活力，给民众带来了安居乐业。习总书记指出，全面建成小康社会，残疾人一个也不能少。虽然我看不见太阳从东边升起向西边落下，但是我感受到了祖国命运的一片光明，感受到了全国人民前途的一片光明，感受到了残疾人生活的一片光明。

（蒋国祥 / 口述 吴小明 / 整理）