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地名
说

/ 帅军武 /

/ 彭庭松 /

“世间何物催人老，半是鸡声

半马蹄。”惊回首，屈指算，辗转

奔波于浙山赣水已是二十五年。这

当中，定居临安都快十五年了。

有临安人问我：“你这么有

趣，你哪里人啊？”我说：“吉安

人。”对方一拍脑袋，大声说：

“哎呀！我们是邻居。翻过山就是

你家。”不知是有趣还是无趣，又

一位错把“吉安”当“安吉”的

了。

说起吉安，有这么多人不知

道，我内心满满是失落。有时我会

正色问人家：“庐陵听说过吗？”

对方沉吟数秒，还是摇头。我急促

再问：“井冈山听过吗？”对方像

吃了兴奋剂似的，“哦 ~”，声音

又高又长，“那是个红旗飘飘的地

方！”

说起临安，很多吉安人也不知

道，我的心照样充满惆怅。他们还

笑话我食古不化，酸得很，“杭州

就杭州，还临安临安的！谁不知道

南宋首都叫临安啊。”此时身边有

博物馆的同志该多好，他可以负责

解释，作为县名的临安，是远早于

作为都名临安的。临安现在是区，

以前充其量也就是个县级市。吉安

地级市，都有人没听说，不知道临

安原本更正常，我惆怅什么呢？难

道真应了“但使主人能醉客，不知

何处是他乡”的诗语吗？抑或是真

有了“此心安处是吾乡”的旷达？

吉安临安皆有山，井冈山望着

天目山。吉安的最高学府叫井冈山

大学，那是记忆中不褪色的母校。

我谋食的浙江农林大学，在临安也

六十多年了，最早的时候就叫天目

林学院。大学都以山命名，这知识

的苍翠与巍峨便耸立在人们的心中

了。井冈山是革命的山，天目山在

抗战的时候，也曾烽火不息。抗战

胜利后，战火仍继续。著名的天目

山反顽战役，正是从井冈山下来的

粟裕将军指挥的，牺牲在这里的老

虎团团长刘别生，当地人亲切称为

方司令的，恰好是吉安市安福县人。

革命从井冈到天目，不知怎的，我

想起“纲举目张”这个成语来了。

吉安临安皆有水，赣水苍茫苕

溪秀。赣水在吉安穿城而过，中间

有白鹭不肯走，久而成洲，洲上有

闻名天下的书院。苕溪从山间逶迤

而来，文文静静地流经临安城区，

不忘告诉游人，它出发的地方有个

吸引人的名字：太湖源。赣水将吉

安分成河东河西，念着念着就有沧

桑感。苕溪将临安分成锦南锦北，

念着念着便陌上花开。赣江每到暮

色，多少人陶醉于渔舟唱晚；苕溪

上溯以往，水面上站立的多是放排

工。历史就是这样，不管有多少锦

南锦北的繁华，时间大手一推，都

会目睹河东河西的寂寞与讶异。

五代十国时期，吉安有位著名

刺史叫彭玕，临安则出了赫赫有名

的钱王。作为钱王故里，临安成了

钱氏寻根问祖最热闹的地方。万里

寻根不惜远，一路寻到彭祖家。颛

顼有个曾孙叫陆终，他生有六个儿

子，老三就是彭祖。彭祖姓篯名

铿，传说活了八百岁。彭祖有个后

代叫彭孚，西周时担任了管理钱府

的官员，相当于今天财政部长吧，

他的后代于是以钱为姓了。秦汉时

期，钱姓南迁，到浙江这一支，终

于孕育出了钱王，建立了吴越国。

“吴越家声远，彭城世泽长”，这常

见的对联充分证明了钱彭本一家。

每到临安的八百里养生园，或到博

物馆里见到彭祖雕像，我便暂时忘

记了游子的身份，脚下的土地更亲

切和踏实了。

吉安到临安，临安到吉安，一

千五百里，这是我十五年来走动最

为频繁的路线。年年见证春夏秋冬

的变换，眼镜戴了拿，拿了戴，近

视眼都快要变老花眼。不再奢望，

实际也是无法企求年轻时代的功名

心了。不经绚烂，便归平淡，目前

的心态还能做到波澜不惊，感恩岁

月安好。“布衣暖，菜根香，诗书

滋味长”，得此三味，再加上孟子所

云君子三乐，人生变成六顺，当知

足不辱。年近半百，初心如一；万

籁俱寂，书盈四壁。今夜，泡一杯

天目青顶，看厚本 《万历吉安府

志》，别无杂事缠身。“此中有真

意，欲辨已忘言”，此刻，我只想

说：吉安临安两相安，如此，甚好。

吉安临安两相安

今年是新中国成立 70 周年，我是新中国成立才三年的

1952 年出生的，在五星红旗照耀下、在党的阳光沐浴下，我从一

个不懂事的孩子，成长为社会主义建设的参与者、改革开放的实

践者，从青少年到年近古稀。我亲眼目睹、亲身经历、切身体会

到，这七十年是祖国大地、家乡农村、农民家庭，在方方面面都发

生了历史性巨变的七十年。这七十年的沧桑巨变，无法面面俱

到、一一例举。由小见证发展快，忆旧方知变化大。在这里我以

玩‘竹筒电话’到用智能手机的小处，述说我这个山区农民，对祖

国七十年来所发生巨大变化的切身体会与亲身感受。

我小时候，家乡农民过着穿暖不了身子、吃填不饱肚子、住

破旧房子的贫困生活。我们小时候，因为贫穷买不起玩具，玩的

都是自己“制造”的竹弓、竹箭、竹长矛、木头大刀、木头手枪之类

的竹木玩具。特别是那种“竹筒电话”玩具，让我至今回忆乐无

穷、记忆犹如新。

那个年代，农村里根本没有电话机，我们在电影屏幕上，看

到那种手揺式电话机时，感到很新鲜、很奇怪、很有趣。于是，不

知道是哪位大人或孩子，便模仿发明了有线竹筒电话机。那种

竹筒电话机的玩具，是用两个形状大小如茶杯的毛竹筒做成

的。毛竹筒的一端是空的，另一端保留竹节，在竹节中间钻一个

小孔，用一根长长的鞋绳线穿过小孔，并扎一小块破布或棉球，

那根细长的线就被固定在竹筒里，不会脱离竹筒。线的另外一

端，照样如此固定在另外一个竹筒里，一部“竹筒电话”机便造成

功了。“打电话”时，两个人各拿一个竹筒，往相反方向走，拉开两

人之间的距离，线有多长就拉开多远。这种“竹筒电话”只能讲

话、听话分别轮流去玩，也就是一个人用嘴对着竹筒讲时，另一

个人便把竹筒放到耳朵边听。虽然讲与听的两个人相距较远，

讲的人又往往故意压低声音，接听“电话”的人，总是听得清清楚

楚。也许是那个年代玩具贫乏的缘故，也许是“竹筒电话”让我

们都成了“顺风耳”的神奇，我们轮流着玩接、听“竹筒电话”，个

个眉飞色舞，玩得很开心。

解放初期，经常以召开“社员大会”的形式，宣传党的路线、

方针、政策。有一次“社员大会”上，乡干部传达上级会议精神时

说：“……在不远的将来，农村将实现每家每户楼上楼下电灯电

话……。”那时候，我们家乡还没有通公路、没有通电，乡政府都

还没有电话，温饱都没有保障。家乡农民对这样的宣传、对这番

话谁也不相信，一致认为“农村将实现每家每户楼上楼下电灯电

话”是吹牛皮、说大话、放空炮。

让我们这些 50 后的山区农民做梦也想不到的是，改革开

放以后，发展会这么快、变化会这么大。改革开放前，我们这些

50后的山区农民只有一个“梦”，那就是盼望这辈子能够越过

“温饱关”。但是，改革开放以后，我们这些山区农民家庭，不但

越过了“温饱关”，还过上了小康生活。

解放初期，那位乡干部在“社员大会”上，“农村将实现每家

每户楼上楼下电灯电话……”的那番话，如今已经成为了现实。

现在家乡的农民家庭，达到了家家有车子、户户新房子、人人有

手机。小孩玩的是手机，我们这些 50后的山区农民也用上了智

能手机。

回顾从玩“竹筒电话”到用智能手机；从“农村将实现每家每

户楼上楼下电灯电话……”是吹牛皮、说大话、放空炮，到“牛皮”

被吹破、“大话”变现实、“空炮”圆美梦，我更感到祖国的伟大、党

的勤政为民政策可爱可亲。

从玩“竹筒电话”
到用智能手机

风景
线

/ 陈朝英 /

初冬，乡间的暮色来得特别早，

特别快。太阳的余晖挂在西山还未

完全坠落，暗沉的暮色便铺天盖地

的从阳光坠入的那个地方袭来。村

庄上空升起了稀疏的炊烟，丝丝缕

缕飘飘荡荡，借着清冷的晚风便在

天空与暮色相遇处汇合。归巢的鸟

儿嘶叫着，呼唤着伴儿。这时远方从

眼前渐渐模糊、隐退。

村子里的路灯，不早不晚赶在

天黑之前热热闹闹地亮了起来。月

亮早早地爬了上来，几天没见，清瘦

了许多。夏天就爬上了树的丝瓜藤，

在时间的淬炼下褪去葱郁的青春，

有些干瘪的丝瓜在枝头渐渐枯萎。

路灯下，瑟瑟的冷风吹过，光影打在

墙上，风随影动。

我一个人安静地坐在院子一角

的幽暗处，像一个蛰伏在黑夜里的

孤独者，偷偷地窥视着眼前这个熟

悉而又陌生的村子。

村子有些安静，安静得像是睡

着了，除了路灯热热闹闹的醒着。路

上冷冷清清，少有行人来往。除了偶

有车辆疾驶而过，也只是短暂的热

闹，只留下了一屁股的尾烟和灰尘

在路灯下漫舞。夜色下，村子有些

冷，冷得你会情不自禁地抱紧自己，

不由生几分凄凉。

“咪咪、咪咪”，夜色的黝暗处

传来了邻家老太太嘶哑而着急的呼

唤声。我知道，老太太又在呼唤她心

爱的猫儿该归巢了。咪咪长着一身

黄白相间的毛，乖巧听话，是老太太

相依为命的伴。老太太育有三个子

女，女儿长大后出嫁了，走远了。儿

子读着书有出息了，去外地工作并

安了家。曾经相依为命的老伴在早

些年就走了，猫儿“咪咪”就成了老

太太看得见，摸得着，能说话的伴

儿。平常一有空，老太大就抱着猫儿

在暖阳下捋捋毛，抓抓蚤子，自顾自

话的跟猫儿说说话，每每这时老人

浑浊的眼睛就会变得清亮了许多，

古铜色布满皱褶的脸上溢起了慈母

般的柔情。

夜色越来越浓，村子渐渐睡去，

路灯的灯光在暗沉的夜色下显得有

些苍白。咪咪玩兴正浓，似顽儿迟迟

不愿归家。老太太佯怒，手拿一把竹

枝，一瘸一拐地走到家门口不远处

的路灯下张望着。咪咪听到主人的

呼唤，白色的身影从黝暗的夜色下

“嗖”地一下窜了出来，老人意欲上

前招呼，不想猫儿又“嗖”的一下窜

进了夜色，似乎跟老太太玩起了躲

猫猫。老太太扬了扬手中的竹枝，嘴

里佯骂着，瘸着腿乐此不疲地边追

边作欲打状。

我坐在墙角的黝暗处，默默地

看着眼前这温馨的一幕，兀自感动。

眼前这个清冷的村子，这个清冷的

夜晚，老太太和猫儿咪咪彼此孤单，

却彼此依偎，彼此守望着，让这个渐

渐冷去的村子瞬间有了一些生机，

一丝暖意。

夜色正浓，村庄渐冷

蒹葭苍苍 在水一方 尉明 摄

为了确保 2018 年杭州市临安区农村公路改造提升工程

（临安段一期）施工秩序，保证车辆通行安全，对该路段实行

全封闭施工，施工内容：

一、施工路线：横乐线 K3+350 圆管涵施工

二、全封闭时间：2019 年 12 月 9 日 ~2019 年 12 月 15

日；

三、在此期间，请过往车辆、行人自觉服从现场管理人员

指挥，施工期间，绕道行驶，注意安全。

施工给您带来不便，敬请谅解。

2018 年杭州市临安区农村公路改造提升工程
（临安段一期）施工公告

杭州市临安区公路段
杭州市公安局临安区分局交通警察大队

2019 年 12月 10日


