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人淡如菊
《马拉多纳》：曾经，上帝在人间

人淡如菊，出自晚唐诗人司空图的 《二十四

诗品》 中的 《典雅》 ———玉壶买春，赏雨茅屋，

坐中佳士，左右修竹，白云初晴，幽鸟相逐，眠

琴绿荫，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊，书之

岁华，其曰可读。人淡如菊，形容一个人的品行、

性格像菊花一样淡泊与从容。

菊花，是中国十大名花之一，花中四君子，

菊花有迎霜傲雪的品格。我国栽培菊花的历史悠

久，距今已有 3000 多年， 《礼记·月令篇》 载

“季秋之月，鞠有黄华”，民间一直流传着重阳节

赏菊、登高和饮酒的习俗，在古神话传说中，菊

花还被赋予了吉祥、长寿的含义。古往今来，有

许多吟咏菊花的诗词， 《离骚》 有“朝饮木兰之

堕露兮，夕餐秋菊之落英”；“采菊东篱下，悠然

见南山”是东晋诗人陶渊明 《饮酒·其五》 中脍炙

人口的诗句；唐代诗人孟浩然 《过故人庄》 “待

到重阳日，还来就菊花”；毛主席 《采桑子·重阳》

“人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄

花分外香”，以革命浪漫主义手法，表现战地秋光

的明艳与壮丽,洋溢着革命乐观主义和信念,显示

出一代伟人的风采与精神境界。

菊花体现了一种淡泊。陶渊明是中国历史上

第一位田园诗人，被称为“古今隐逸诗人之宗”。

他是一位淡泊名利的诗人，田园是他的精神世界，

田园诗是他的理想追求，中年后，他来到了远离

尘世的乡村，在东篱之下采摘菊花，悠然间，远

处的南山映入眼帘，望着那飞鸟结伴而归，他认

为这就是生命的真谛与意义。他自幼修习儒家经

典，爱闲静，念善事，抱孤念，爱丘山，有猛志，

不同流俗。他的田园诗来自生活，充满泥土芬芳，

以纯朴自然的语言、高远拔俗的意境，表现了诗

人守志不阿的高尚节操，表现了对劳动的热爱和

对劳动人民的真挚感情，对理想世界的追求和向

往。陶渊明是田园诗的开创者，为中国诗坛开辟

了新天地，并直接影响到唐代之后田园诗派，影

响深远。

菊花体现了一种气节。古往今来，描写菊花

的诗词不计其数，宋代诗人郑思肖以独特的视角，

别有一番韵味， 《画菊》 “宁可枝头抱香死，何

曾吹落北风中”，在诗人心中，菊花在秋天盛开，

从不与百花为丛，独立在篱笆旁边，情操意趣并

未衰穷。宁可在枝头上怀抱着清香而死，绝不会

吹落于凛冽北风之中！表现了菊花的坚贞与气节。

人淡如菊，体现的是菊花的淡定和执着。菊花之

淡，淡在荣辱之外，淡在名利之外，淡在诱惑之

外，却淡在骨气之中。这样的淡，能够让我们在

物欲横流的滚滚红尘中，洞察世事，谢绝繁华，

回归简朴，达到“落花无言，人淡如菊，心素如

简”的境界。

菊花体现了一种奉献。有一位让我心生敬仰、

德高望重的仁者———吴国新老师，吴老师是新登

人，曾在临安师范进修，是我父亲的挚友与诤友，

他的人品就像菊花一样高洁，把自己一生的心血

都奉献给教育事业。自 1951 年在富阳雷山小学

任教后，开始了与教育事业结缘的一生。先后在

湘主中心小学、福光中学、松溪中学、场口中学、

万市中学、新登中学任教，担任过副校长、校长、

党支部书记等职。1995 年退休后，仍继续关心教

育工作，当好参谋，建立奖学金等。1996 年富阳

市老年大学新登分校成立，他负责老年大学筹建

与教学，在“一穷二白”的基础上，想方设法邀

请名师授课，开设特色课，开展各种兴趣小组活

动，学员从开始的 40 多人发展到 200 余人，工

作有声有色，深受学员的好评。他主编出版 《贤

明晚霞》 《春晖湘水缘》 《登城之歌》 《福光之

春》 等诗词集。如今他已年过八旬，仍红光满面，

精神矍铄，爽朗的笑声里充满着对生活的热爱与

追求。吴老的人生经历，可以说是新中国许多教

育工作者成长的缩影，也是新中国基础教育发展

史的投影，他真实、真挚、真情、平凡而又不同

凡响的高尚人格，人淡如菊的品行，让人高山仰

止。在今年抗击新冠肺炎疫情的战役中，临安首

批驰援武汉的白衣战士———临安区人民医院重症

监护室主管护师郑秀娟，在武汉市肺科医院重症

监护室的密闭环境中，在防护服里“蒸腾”了近

两个月了，一直坚守到最后，展现着“铁军”的

担当！“天下兴亡，匹夫有责，帮助国家度过难

关，尽一份绵薄之力，是医护人员的应尽之责。”

平淡的言语中，体现了当代青年的担当与社会责

任，展现了医护人员天使般纯洁美丽的心灵。

生活就像在赌博袁它纠缠着你袁让你跑不

掉遥
如果我是马拉多纳袁我就有数不清的朋友

和数不清的敌人袁更有那数不清的财富袁
如果我是马拉多纳袁就能时常上电视袁
如果我是马拉多纳袁我可以在世界杯上咆

哮袁
如果我是马拉多纳袁足球就能为我带来无

数花环袁
如果我是马拉多纳袁我在的每一场球都会

胜利袁
如果我是马拉多纳袁我就拥有了神赐的力

量遥
要要要叶如果我是马拉多纳曳

北半球的冬季，感恩节前一天的下午，一

切似乎都是沉寂而平静的，即使在埃米尔·库

斯图里卡 2008 年的影像里，马拉多纳听到街

头的歌手唱起关于自己的歌，戴着墨镜抹着眼

泪的他也并非感受到全部的悲情。但是隔着

电脑，隔着南半球和北半球，隔着夏季和冬季，

隔着电影和历史，一切却混杂着错愕和遗憾，

一把足够锋利的剑插入了根本隔不开的现实：

马拉多纳离开了这个世界，而且是永远。

早上起床得到的第一个消息：阿根廷传奇

球星迭戈·马拉多纳 25 日在家中突发心梗去

世，享年 60 岁。猝不及防的消息里是一个猝

然而逝的生命，关于他的健康，这些年似乎总

无限接近这个终点，自 1997 年退役后，他曾

多次出现健康问题，最严重的一次是 2004

年，他曾因肺部感染引发心脏病紧急住院，当

时甚至一度出现心跳和呼吸停止；2019 年马

拉多纳因健康原因，不得不停止执教墨西哥第

二级别联赛的多拉多斯队，执教期间，他曾因

胃部出血住院接受治疗；今年 11 月 2 日，马

拉多纳再次因为健康问题入院，检测结果显

示，马拉多纳患有硬膜下血肿，起因有可能是

头部受到了不明原因的撞击；3 日，马拉多纳

接受了紧急手术，医生当时表示，这次脑部手

术成功，马拉多纳意识清醒、状况良好。但是，

他无尽挥霍的躯壳终于在 60 岁零 26 天这个

时间点不堪重负———终场哨响，上帝收回了

“上帝之手”。

整个阿根挺降半旗致哀，总统府玫瑰宫举

行悼念仪式，总统宣布将举行国葬，那不勒斯

球场更名为“马拉多纳球场”，阿根廷联赛更名

为“马拉多纳杯”……这是一个对逝者来说最

高的荣誉，也许只有马拉多纳能拥有这样的殊

荣，他像一个神成为在阿根廷人们心目中永远

的骄傲和膜拜的对象。而作为听闻噩耗的准

球迷，当逝者的消息为这个冬季增添了太多的

寒冷，唯一的怀念方式或许是打开那些和他有

关的文本，那些文本里有他在绿茵场上登基加

冕的辉煌，有他在现实生活中桀骜不驯的暴烈

脾气，有他疾病缠身的落魄和无奈，而埃米尔·

库斯图里卡的纪录片即使不是这个冬季最应

景的文本，但那在 90 分钟里活着的马拉多

纳，足以勾勒出一个真实而矛盾、立体而多元

的马拉多纳———正像在流浪歌手的歌声中，真

实的马拉多纳听到了传唱的马拉多纳，听到了

一个可以假设的马拉多纳。

“上帝是一个世界上唯一的主宰者。”库斯

图里卡在篇首引用波德莱尔的这句诗，似乎就

指向了一个存在于人间的上帝，一个在足球赛

场上创造了足够辉煌和足够伟大的上帝：他出

生于贫民窟，却在贫民窟找到了“另一种美”：

从贫民窟的家庭球场起步，找到了无人能及的

踢球感觉；他在博卡青年队时的形象激励了所

有还在拿报纸揉成纸球乱踢的阿根廷男孩；他

是那不勒斯人的弥赛亚，意大利南方球队第一

次在他的带领下打赢了北方，在那一场对决

中，那不勒斯竟然进了尤文图斯 6 个球；1986

年墨西哥世界杯上，马拉多纳先以“上帝之手”

攻破英格兰大门，又以连过五人的“世纪进球”

征服了世界，正是凭借马拉多纳的杰出表现，

赛前不被看好的阿根廷队夺得那一届世界杯

的冠军———《一个人的世界杯》，这是 FIFA官

方为 1986 年世界杯的纪录片确定的片名，这

足够震撼，却无比贴切。

但是这个在球场上征服了观众创造了辉

煌成为了上帝的男人，并非只是把个人英雄主

义完全诠释在狭小的绿茵场，当库斯图里卡一

次次插入 1986 年那个名垂千史再无人超越

的“世纪进球”镜头，就是在马拉多纳身上发现

更多的多元性意义。这个平时喜欢听听法斯

塔夫歌剧，没事到小酒馆吃一碟细面条的马拉

多纳，这个喜欢玛丽莲·梦露的波普艺术家，他

的身上有着强烈的国家意志，他是一个即使在

绿茵场上也表达着自己左派观点的激进人氏：

当 1986 年的那场比赛阿根廷以 2:1 战胜了

英格兰，在马拉多纳看来远不是一场简单的四

分之一决赛，“我感觉我偷走了英国人的皮夹

子，可事实上我把他们戏弄了一番。”马拉多纳

之所以把这场比赛的胜利看成是信仰的胜利，

正是因为阿根廷背负了马岛之战的屈辱：那一

年，在英国人的炮火下，那个南半球并不平静

的岛屿上，埋藏着几百名阿根廷青年无法瞑目

的冤魂，懦弱的军政府只带给它的子民耻辱与

泪水。所以世界杯上的阿兹台克成为马拉多

纳的战场，他代表阿根廷，用另一种更加让世

界陷入疯狂的方式，漂亮地回击了对手。

“他也许天生是个革命家，如果不踢球，说

不定他真的会钻入密林中手持武器与敌人搏

斗。”球场上他有敌人，球场外他更有冤家，那

个库斯图里卡在“世纪进球”中插入的卡通动

画，足以代表马拉多纳的政治观，在朋克音乐

声中，在马拉多纳足球的戏谑中，英国女王的

脑袋被拧成了麻花，美国牛仔小布什赤裸着上

身却擦枪走火打中了自己，还有英国前首相布

莱尔，还有美国前总统里根，他们在赛场上根

本不是马拉多纳的对手，当然，在戏谑中库斯

图里卡给马拉多纳的是一个左派的政治立场：

他骂布什是凶手，是“杀人恶魔”，他不和查尔

斯王储握手，因为他感觉“那双手里沾着鲜血”

……他站在反对美帝的拉美阵营中，他参加马

德普拉塔举行的“扩大边境军区”计划活动，他

和查韦斯站在一起，被查韦斯称作是拉美解放

阵营这一列火车的“机械师”，他和卡斯特罗亲

切握手友好交谈，称他是“伟大领袖”，这个左

腿纹着卡斯特罗、右臂纹着切格瓦拉的斗士像

个酣畅淋漓的小孩扑通跳进游泳池，在水中挥

舞着双手：“卡斯特罗，我愿为你而死！我尊重

欧洲人，我尊重南美洲人，但我更爱古巴！”

在球场上他有着“上帝之手”，在政治立场

上他是左派旗手，当马拉多纳成为阿根廷人心

目中的“上帝”，他的神性似乎指向的是一种世

俗性存在，“马拉多纳教堂”是球迷对这种信仰

的命名，小小的教堂里摆放着马拉多纳的神

像，“上帝引领者我们”，只要模拟马拉多纳的

上帝之手，球迷就可以成为信徒，穿上标志性

的 10 号球衣，而新人结婚也接受这样的仪

式，他们在马拉多纳教堂里立下誓言，然后以

足球为媒，在开球进球和狂欢中完成结婚仪

式。马拉多纳是上帝，作为“上帝”，马拉多纳却

更像是一个闯入人间的迷途者。库斯图里卡引

用了阿根廷作家博尔赫斯的一段话说：“在伟

大的博尔赫斯的眼中，阿根廷人就像一艘艘安

静停泊在港口的船舶，然而马拉多纳却不一

样，他就像一艘永远没有锚的船。”没有锚的船

在自己的大海上航行，自由却总是会遇到风

浪，甚至会有将船打翻的风险。

毒品是马拉多纳始终绕不开的一个话题，

当 1994 年世界杯作为队长的马拉多纳在小

组赛中将球打进希腊球门，他压抑许久的激情

终于在那一刻爆发，狂奔着向着摄像机怒吼成

为最经典的马拉多纳表情，但是之后国际足联

宣布马拉多纳因服用麻黄碱而被禁赛———这

是马拉多纳留在世界杯赛场上最后一个镜头，

从此他再也没有回来，即使 2008 年之后马拉

多纳作为阿根廷队主教练在重回世界杯赛场，

站在边缘的他，脸上也写尽了沧桑和无奈。毒

品让他远离了世界杯，让他承受了生命不能承

受之重，“我感觉血液全都凝固了，你没有办法

让他流，这种感受我现在还能体会到，你就是

没有办法控制你自己的血液，我就一直这样地

挣扎，直到有一刻，忽然之间我就醒了过来。后

来我知道我的女儿吉娜尼亚在一旁不停地叫

我的名字，但我当时什么都不知道，我已经完

全昏迷了。”面对库斯图里卡的镜头，马拉多纳

在流泪，在忏悔，“是什么让我堕落的？———是

可卡因，否则我会重回赛场，像一头猛虎下

山。”所以马拉多纳说：“我是为足球而生的，没

有人经历过我的生活，但我不会重蹈覆辙

……”但是这一艘永远没有锚的船，在摧毁了

生活和道德之后，在依然有人尊敬和崇拜中，

依然向前，甚至把毒品的危害又忘在一边，正

像他自己所唱的那首歌一样：“我已经开始出

发……在与生活的比赛中，我是赢家……”

他是赛场上的英雄，主宰了一切，他也是

尘世的孩子，无法摆脱孤独和压抑；他会在胜

利时狂吼，更会在压抑时落泪；他是别人膜拜

的神，却是自己的恶魔———马拉多纳是复杂的

混合体，他注解了现代足球的理念，他带着“上

帝的手”成为了人世的上帝，而对于库斯图里

卡来说，马拉多纳的意义更在于神性的世俗意

义，就像他自己所说，他如果要成为一名演员，

就像德尼罗的一样，在“公牛的愤怒”中不断突

破自己，而马拉多纳进入库斯图里卡的电影

里，他的角色意义更在于“出自库斯图里卡之

手”中找到一种颠覆的革命力量：不断插入《你

还记得多莉贝尔吗？》《爸爸出差了》以及《黑猫

白猫》中的电影片段，借以表达对这个专制和

病态世界的反抗；当在贝尔格莱德街头看到被

炸毁的建筑，马拉多纳质问到：“这是谁干的？”

也许那个已经从库斯图里卡世界中消失了的

“祖国”南斯拉夫，也在遭受了蹂躏之后需要一

种马拉多纳式的神性解救。

“探戈的轻节奏代表死，重节奏代表生。”

在轻和重之间，生命也如这节奏不断进行着转

换，也许在马拉多纳和库斯图里卡毫无阻隔的

交谈中，好友的互访中，甚至球场上射门秀的

表演中，两个人才体会到一种如探戈“重节奏”

的生活。“生命的步伐如同探戈舞步般辗转演

变，这昭示着时间能改变一切。”但是在辗转演

变中，2008年已经远去，那些记录的影像已经

远去，马拉多纳曾经对着库斯图里卡的镜头

说：“我是死了，只是没有离开人间，那是因为

上面的那个人不接收我。”而现在，上帝终于收

回了“上帝之手”，终于接走了人间的上帝，轻

节奏的音乐慢慢响起，“我是马拉多纳”永远成

为了一种“假如”状态。

世间只有一个马拉多纳，世间再无马拉多

纳。

工作
偶得

/ 熊春芳 /

倾听孩子的声音

我们这一代人，有不少是在家长的强势约束下

长大的，父母与子女之间很少有交心的沟通。他们

常常自以为是，不注意孩子的感受，随意打骂孩子，

并夺走他们的物品，岂知那样给孩子一生都留下阴

影。

记得我还在襁褓中，有一次睡在摇篮里，身上

盖着薄薄的红色花被子，我把手伸出被子外面玩，

父亲见了，立刻将我的手塞进被子里掖好。可是才

眨个眼的功夫，我又拿出来了，他又将我的手塞进

去，在掖好被子角的时候还微微用了点力，眼神变

得凌厉，明显带有威胁的成分。我感到害怕，再也

不敢把手拿出来了。那时假如他向我解释哪怕只

有一句：“别把手伸到被子外面，小心着凉！”我都

会懂得、理解的。可他根本就没有耐心对我说一个

字，觉得他的命令只要绝对遵行就好了。多少年过

去了，我依然记得那双凌厉的眼睛，从来不敢与他

亲近。

后来大约是上小学高年级的时候，我们村的同

学小芬很会打毛衣、围巾、手套什么的，我特别想拥

有一条雪白的长围巾，跟电视剧《上海滩》中略显青

涩的许文强刚进上海时脖子上围的那条一样，那股

迎面扑来的书卷气令我相当迷恋。我把自己省吃

俭用的零花钱交给她，让她帮我买来两大团松软的

白毛线，打了一条一米多长的雪白围巾。我对它无

比珍爱，哪怕天气再冷也没舍得围上几次。

可是有一天放学回家，我拉开抽屉，发现上面

竟沾满了黄色的油污！我非常愤怒，问家里人这是

怎么回事。父亲轻描淡写地说，他用那条围巾包过

菜碗。那时冬天没什么保暖设备，家里人如果不是

一起吃饭，就得给尚未回家的人留一些，用布包起

来放进厚厚的棉被里保暖。我明白了，肯定是菜汤

在被子里一歪，流到围巾上去了。我把那条围巾用

肥皂在清水里搓了又搓，但无论怎么搓，上面难看

的油污都无法洗净，它成了我少年时代永远的遗

憾。多年以后，我在南京大学校园里见到一个历史

系的男生跟许文强的容貌气质依稀有些相似，暗中

欣赏了好久，只可惜他的脖子上少了一条雪白的围

巾。

又过了一些年，我侥幸考上南京大学中文系，

父亲恰好在武汉做小生意。临行前，我把自己未能

随身带走的大部分书籍搬到父亲的出租房里。等

我毕业后，我想把那些书托运到自己的工作地，哪

知父亲波澜不惊地告诉我，已经全部当废品卖了。

我无比震惊地问，什么时候卖掉的？怎么不先跟我

讲一声？父亲回答，他搬了几次家，那些书搬来搬

去太累，就卖掉了。他成天忙着谋生挣钱，谁知道

是什么时候！我失落了很久很久，那些书有的是作

家送我的，上面有本人的签名；还有几本杂志的创

刊号、纪念号；更多的则是我平时忍饥挨饿买下的，

在他眼里竟然等同于废品！从那以后，父亲说出的

每一句话，我都充满怀疑。

听说原生家庭对一个人的影响非常大，即使被

吞噬掉都浑然不觉。很多人成年以后，都不知不觉

地变成了自己年轻时最憎恨的那种人，幸好我还保

留了一点本真。我曾不止一次地想，那就从我自己

教育孩子开始吧，我要通过不断的学习和反思来矫

正父辈们的错误，破除原生家庭的魔咒。教育孩子，

我远不是完美的，但我还在努力。

心灵
档案


