



柔石

柔石故居

●余英溪

最早得知柔石这个名字,是上世纪70年代中期,中学语文课本中,鲁迅《为了忘却的纪念》(节选),写到柔石和冯铿女士,课文下面细小的文字简单注解了柔石:左翼青年作家,被当时国民党政府暗杀,年仅二十九岁。

那时,正值文革,文化饥荒,年少的我不知道柔石的《二月》与《为奴隶的母亲》,那是禁书。多年后,才读他的《为奴隶的母亲》,文字充满对女性同情怜惜无奈的复杂情感,为女人的卑微地位及被男权压迫的悲惨命运呐喊;看电影《早春二月》,柔石、萧涧秋及演员孙道临,联想一起,对柔石有了丰富的具象:天性善良,情感细腻,温文尔雅。

走进柔石故居,目睹物件遗物,经岁月风化,已然脆弱,不敢触摸;柔中带刚的手迹,感知他对文学的拳拳之心;圆筒镜片后面那双眼睛,郁郁迷茫,柔和慈爱,与之相撞,心便柔情似水,用现代词形容,这是个真正的暖男。

细细解读《柔石传记》,他短暂生命的几幅画面,时时在脑海里定格,背景厚重灰暗,一生为女人命运奋斗的他,却呵护不了三位他最亲密女人的命运,最终让她们饱受身心磨难。

画面一,应顺乡俗,柔石早早成亲,在外求学的他,与年长两岁的妻子隔阂渐深,善良如他,天性怜香惜玉,更不会伤害妻子,“你是个裹足的小孩子,我虽是能攀援藤树的男童,对你实在无能为力,扶上高枝”,挣扎着让妻子走进

自己的境界中,在灯下努力《课妻》。写一封封感情丰沛的家书,让妻子认字、描摹,用心用情构筑夫妻间日渐渐淡的感情。

上海滩与妻子离别时,乌云欲雨,拿着布伞气喘吁吁奔到码头,把伞塞到妻子手里,没有惜别的依依惜别,妻子能感知的是伞把上夫君暖暖的余温。不久妻子成了他《二月》中的悲剧人物——寡妇文嫂,且比文嫂更不幸,她没有遇上萧涧秋那样的好心人,只有一把阻挡狂风骤雨的布伞,陪她走过近半个世纪的风风雨雨,直至孤独离开人世。

画面二,回家为母亲做六十大寿,在外居无定所,生活拮据的他,万分节俭,才攒了钱,给母亲买了一张摇椅,不怕路途遥远,携带不便,揣着一份孝心,奔赴家乡,其时母亲双目失明,把母亲扶上摇椅,轻轻摇着,一如当初母亲摇着摇篮里的自己,冥冥之中上苍暗示,此去关山遥远,路途漫漫。这是他和母亲和家人相聚最长的时日,整整一周,却成最后诀别,来年二月不幸遇难。

六年后,不知实情的母亲临终游离之际,还在苦苦等待儿子回家。双手抚着摇椅,呼唤他的乳名,母子血肉相连,不见儿子不忍撒手人寰的母亲,久久不能瞑目,殊不知儿子的尸骨早已散落异乡寒土,唯有那不安的灵魂,焦灼盘旋在故乡上空,在清晨的曦光中,在广袤的田野里,穿越寒夜的灵魂,轻轻摇着母亲的摇椅,在奈何桥上等待母亲,搀扶慈母步入天堂……

画面三,腆胸内向的柔石,在黑暗混乱的岁月

里,遭遇了为之向往的恋情,志趣一致的冯铿闯进他的生活。冯铿热情大方,主动积极,他们的恋情即刻碰撞出火花。

简陋的租屋里,他们嬉戏幸福的笑声,从上海狭窄的巷子里窜出去,阴霾沉沉的天色里划出一道绚丽的光彩。然而阴险狡诈卖友求荣的魔掌,悄悄伸向这对涉世尚浅的恋人,在一次左联文友聚会上双双被捕入狱。

狱中,放风时,看到冯铿青紫浮肿的脸,他心如刀割,想去抚摸恋人受伤的脸,然而手脚紧锁铁镣,生死难欲。为求生为冯妹,托人写信到家兄处筹集赎金,亲友们还在奔走设法营救时,一九三一年二月七日(或八日)深夜或凌晨,这对年轻恋人和他们的文友,在上海龙华的荒地上被秘密枪杀,柔石身中十弹(据载,连日雪飘,那是本世纪来最寒冷的一天)当生命消失的刹那,他一定想到了双目失明的慈母,想到了年少结发的妻子,想到了嗷嗷等哺的儿女……

祈祷他们如梁祝般化蝶轻扬,飞回故里,然而千年的世俗观念,给他们的爱情铸上沉重的翅膀,半个多世纪里,他俩的恋情,讳莫如深,直到21世纪,才被大家所理解。

柔石离开我们很久很久了,他已化作春风化作泥土化作溪水化作花草化作空气……但无论过去多久,笔者认为作为宁海人,我们都应该记住柔石,他不仅是革命烈士是作家,也是儿子是兄长是恋人是丈夫是父亲。



柔石与鲁迅

一、初识鲁迅

1925年春,柔石在北大当旁听生,选修了鲁迅的《中国小说史》,有了师生关系,但未会面。1928年6月柔石去上海,知暂住友人居所与鲁迅先生相邻,遂在鲁迅原厦大学生王方仁的引见下拜见了先生。两人聊起了方孝孺,柔石告诉先生自己原名、笔名的由来,并把新近创作的长篇小说《旧时代之死》送先生审阅。鲁迅得知他们还居无定所时,介绍他们租下景云里23号。这是他们的初次见面。

二、共创《朝花》

随着交往的增多,鲁迅对柔石的作品和人品很欣赏,分别将《旧时代之死》、《人鬼和他的妻子》推荐发表,柔石成了先生家中的常客。因同感当时出版界之寂寞,几人商量组织“朝花社”,筹办《朝花》期刊,并同时出版《艺苑朝华》美术丛刊,由柔石具体经办。后来鲁迅又把《语丝》交由柔石负责。共同的办刊历程和木刻爱好使两人亲如父子,单《鲁迅日记》载及的来往就有近百次。

三、并肩战斗

1929年秋,党中央决定组建一个以鲁迅为首的“左翼作家联盟”,柔石参加了“左联”的筹备工作。1930年2月,柔石和鲁迅、冯雪峰一起出席“上海新文学运动者讨论会”和“中国自由运动大同盟”(注:鲁迅和冯雪峰的关系是通过柔石的努力才得以密切的,而冯是向毛泽东全面介绍鲁迅的第一人,毛泽东进“鲁迅治丧委员会”也是冯提议的);3月,三人又一起参加了“左联”成立大会;5月,柔石和鲁迅出席了“左联”第二次全体会议。一起为党的文化事业尽心尽力。

四、“为了忘却的纪念”

柔石牺牲的噩耗传来,鲁迅十分震惊和悲痛,沉重地感到自己“失掉了很好的朋友,中国失掉了很好的青年”。在“左联”机关刊物《前哨》创刊号“纪念战死者专号”上亲撰《柔石小传》和《中国无产阶级革命文学和先驱的血》等文;后来又在《为了忘却的纪念》中写下了“忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗”的著名诗句;直至辞世前作《写于黑夜里》,鲁迅几乎无时无刻不在缅怀柔石等战友。

一、柔石作品

1、简介

柔石的一生虽然短暂,但他的创作十分丰盛。目前仍保存着已发表的55万字的创作、63万字的译作和22万字未发表的手稿。其中主要创作有:短篇小说集《疯人》、《希望》,中篇小说《三姊妹》、《二月》、《为奴隶的母亲》,长篇小说《旧时代之死》,诗歌《战》、《血在沸——纪念一个在南京被杀害的

湖南小同的死的》,报告文学《一个伟大的印象》以及杂文《个人主义与流氓本相》等;译作有《丹麦短篇小说集》(与林淡秋合作)、前苏联高尔基的《颓废》(即《阿尔达莫夫的事业》)以及南斯拉夫等东欧国家进步作家的作品。同时,他还编辑出版了刊物《语丝》26期、《朝花周刊》20期、《朝花旬刊》12期,以及专门介绍外国版画的画集《艺苑朝华》5辑,对繁荣我国的革命文艺创作,推进新文化运动和扶植新生的木刻艺术有着不朽的功绩。

2、代表作

《为奴隶的母亲》
作品写的是野蛮的典妻制度。用白描的手法刻画了一个有着自己的志气,过着正常生活的母亲,沦为替地主传宗接代的工具的屈辱的生活。在强烈的对比中,集中表现了她被剥夺了母爱的权利后无边的痛苦心理。对旧制度对劳动人民肉体的乃至精神的折磨给予了无情控诉,是一部现实主义的杰作。根据《为奴隶的母亲》改编的京剧《典妻》在戏剧界造成了轰动,并获全国大奖。

《二月》

作品写的是去乡村中学任教的萧涧秋与陶岚恋爱及帮助采莲母子的故事。作品借爱情故事的情节,塑造了一个徘徊于大时代革命潮流岸边的苦闷矛盾的知识青年的典型,表达了人类普遍命运中的孤独与无助在那个时代的特殊体现以及彷徨中对生命底色的坚守。是中国现代文学史上的经典之作。根据《二月》改编的电影《早春二月》,也是新中国电影艺术的精品。

《旧时代之死》

这是柔石唯一一部正式出版的长篇小说,它描写一位名叫朱胜的青年,在守寡的母亲艰苦支持下,勉强读到大学二年级,失学就业后受不了老板的专横气势,辞去了C社书记的职务。对社会的强烈不满与放纵狂饮,加重了他原来就有的肺病。小说反映了主人公遭受一系列打击之后的心理反应,表现着“时代病”的传染与紧张。

《一个伟大的印象》

这是柔石参加全国苏维埃大会区域会议之后而创作的一篇优秀的报告文学。作品通过“辽东的同志”和“十六岁年轻的勇敢的少年”两个主要形象的生动刻画,真实而深情地报告了大会盛况,写出了与会者的精神面貌和作者的切身感受,颇为亲切动人。它用刘志清的名义发表,以后又被译成日文,产生了广泛的国际影响。

《战》

这是柔石的一部早期作品,是一首富有激情的诗篇和催人奋进的战歌。他控诉了社会的黑暗,号召人们起来战斗,为了祖国的前途,为了子孙的命运,不惜一切战斗。全诗语句紧凑,节奏感强,充满豪情,富有浪漫色彩,是一位热血青年内心世界的强烈流露。

宁海县新华书店新书榜

《格局 (中国上乘领导智慧)》
作者:高岩 时事

《活着干嘛》
作者:范训龙 中国青年

《秘密 (实践版) (精)》
作者:(澳)朗达·拜恩 湖南文艺

《逆袭人生的六个法则》
作者:鲍耶 电子工业

《高效能人士的压力整理术》
作者:宋云峰 广东旅游

排行榜

《荒野求生 (面对冰封的海洋)》
作者:(英)贝尔·格里尔斯 同心

《张爱玲给我的信件》
作者:夏志清 长江文艺

《巴菲特写给子女的10个投资忠告》
作者:林文奎 百花洲文艺

《养胃就是养命》
作者:章友康 吉林科技

《蔡康永的说话之道 (2)》
作者:蔡康永 湖南文艺

《睡出好身体 (保健首先保睡眠)》
作者:简芝妍 广东旅游

《心经修心课 (不烦恼的活法)》
作者:(日)濑户内寂听 华文

《且行且珍惜》
作者:唐华山 中国社

《心态比黄金更重要》
作者:高晓静 华夏

《不懂带人你就自己做到死》
作者:王剑 成都时代



柔石铜像

财务开支流程图

“三十六条”漫画解读



①村书记、村委会主任、村经济合作社社长正在审核三月份的财务开支原始凭证。对每张票据进行核查,查看票据的签字是否符合审批程序,经手人、证明人是否漏签,查看有无超范围支出的票据,对符合规定的支出票据进行审批签字。



②村监会审核,村监会主任签字。



③村监会主任签完字的票据,交由出纳审核,其中1万元以上再交由联村领导审核后通过乡镇(街道)“三资”管理服务中心转账支付,其中1000元以下的小额支出直接由村出纳用现金支付。另外,全部票据需报乡镇(街道)“三资”管理服务中心审核入账。



④村里的财务开支情况村民在电视上的“三务”公开信息平台就能看到。