

品鉴

画坛巨擘潘天寿的初心写照
——读《少年潘天寿》

陈剑飞

这是一本有关潘天寿童年与少年时期初学丹青的绘本书。文字撰稿者储建国历五十年的搜集整理,曾寻访过潘天寿的亲属、同学同事,以及故乡长者和熟悉潘天寿的人士。这本《少年潘天寿》的故事梗概,在上世纪九十年代初就基本成型,作者储建国经张明养夫妇引荐,曾兴冲冲地跑到北京去请教冰心,当时冰心老人听过以后,鼓励与肯定了这个选题,并欣然题写了书名。

现为浙江省文史馆研究员、浙江省社科院特聘研究员、杭州世界钱币博物馆馆长的储建国,当时还是宁海一位默默无闻的文保协理员,但他有着搜集当地名人资料的便利。凭借对潘天寿的景仰,他不仅仅局限在搜集潘天寿少年时代的生活经历上,更是做起了家风家世的溯源之事。潘天寿是一位有独创风格的国画大家,画风劲健独特,他创作的巨作名画多如繁枝茂叶,但他扎根的土壤与地底下千丝万缕发达的根系,一直被刨根问底的储建国细细地追寻。

潘天寿父亲潘秉璋是个晚清秀才,母亲周水仙是武举人周飞熊的长女。书香之家的浸润,特别是在善书法精诗文的父亲影响下,潘天寿从小就练字,七岁时提着书篮跨进宗塾私教读书。从宗塾到村中新书房,再转公立县城中小学和县立正学高小,一直到考入浙江省立第一师范学校,他十八岁前的少年读书生涯是在宁海本乡本土完成的。这本《少年潘天寿》共有158幅连环画和一万多字的解说,呈现出这个时间段内少年潘天寿较为详尽的生活记录与学画故事。而在邓白的《潘天寿评传》与卢忻的《大笔淋漓——潘天寿传》和其他潘天寿的传记中,都只是简略地提到潘天寿的少年时期,笔墨重点落在考入浙一师后的艺术生涯。所以《少年潘天寿》在很大程度上弥补了潘天寿少年时期的研究不足,为后人重写潘天寿生平提供了重要依据。

在《少年潘天寿》绘本里,我读得最入味的是潘天寿玩兴十足的童年趣事和对绘事爱好的那份执着。他老家冠庄北面有山,东面临流入颜公河的中山溪。少年的潘天寿常去那里放牧,在河滩上用卵石玩堆房子、搭树枝的游戏,假日里还和几个小伙伴一起拿起鱼叉、背着鱼篓,光着双脚到中山溪抓鱼捉蟹。秋天落叶枯黄时,又到北面山坡松树林下捋松毛丝,背回家作柴火。还到较远的雷婆头峰下潘家的地里放牛、砍柴、摘野果。这些看似和普通孩儿无异的童年生活,却成为潘天寿最初观察自然的生活基础。他常对着山岩巨石出神地凝视,仿佛自己也就成为了一块石头。他仰视翱翔的雄鹰飞掠天空,那种雄健彪悍的气势深深震撼着他年少的心。

从嬉戏中观察大自然和对绘画的钟爱,潘天寿有着一种天性。他读私塾还是科举时代,当时塾师认为画画有碍文章,只让学子们背书写字。而潘天寿偏不,每天提前就

去上学,躲到阁楼里临摹《绣像水浒传》画中的场景和人物动作;甚至在课堂上也掏出纸笔,偷偷地画上几笔。一直到颁布“癸卯学制”与废除科举后,图画才进入蒙学的课程并渐渐受到了重视。让少年潘天寿大开眼界的是他十岁那年,他随奶奶到县城二姑家少住。二姑父王灿英领着内侄潘天寿,到私宅燕子楼藏书室参观。藏书楼一叠叠黄旧的线装善本,一捆捆书画卷轴和一大堆印章文玩,让潘天寿惊喜不已。二姑父还拿出了家中珍藏的唐伯虎、蓝瑛和郑板桥的名画真迹和王家祖上创作的多幅指墨画,让这个爱画的少年细细观看。潘天寿像是掉进芳香弥漫的温泉,身子骨受到了酥酥的浸润。

这次参观,让潘天寿稚气未脱的童心对中国画的神往变得可感可触,并深深烙在他成年以后的记忆中。回家以后,对山水风景、花鸟虫鱼更是悉心观察起来,着意于形态与意趣。还跑到村西的相见岭下写生,临摹大自然的花草与山峰。潘天寿心灵手巧,动手能力很强,喜欢画画的同时也喜爱自制文具。他把自家柴灶锅底黑灰刨下,掺入骨胶水后反复捶打,自制出了墨块;还到离村五里的烟墩山捡来硬度适中的天然腊石,磨制成刻章用的印石;还找来几块青石打磨出砚台,用竹节削雕出精致的笔筒。这些在冠庄周围随手可取的材料,在他的巧手中变成了文房中的宝贝。

而真正引领潘天寿进入国画创作有序天地,却是一册破旧的《芥子园画谱》。他到县城读小学后,在一家纸铺里的旧书堆里翻到了《芥子园画谱》,如获至宝逐页细看,方才知国画的范围很广,分科复杂,由分部的练习到整体的组成,由简单的基础理论到高深的原则都含藏在这本破旧的《芥子园画谱》里,按潘天寿生前的话说:“《芥子园画谱》就是我学画的启蒙老师。”

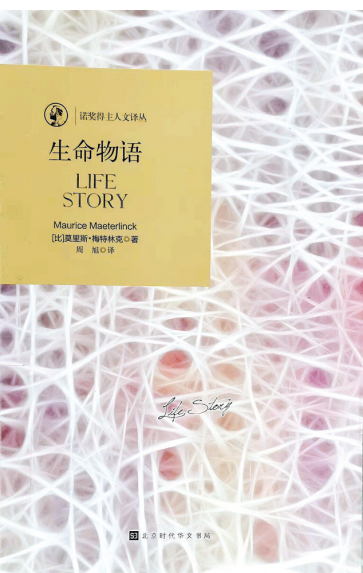
尽管潘天寿是从少年自学道路上迈向艺术殿堂的,但在学画过程中,他还是四处寻访名师请以赐教,还得到过有文艺功底的那些亲戚长辈的指点。在《少年潘天寿》绘本故事里,我们可以读到他把自己的习作送到清末秀才杨东陆、宁海文化名人徐履谦家里,得到了谆谆教导;还跟着二丈公王荣夔和二姑父王灿英学起指墨画和篆刻。这些都为他以后在诗书画印中的全面发展,打下了扎实功底。

少年潘天寿还是一个思想活跃的人,和低一年级的同学柔石性格相近,两人志趣相投成为了好友;和擅篆刻的同学季太才经常切磋技艺,而季太才是宁海最早的中共党员之一,首个中共宁海县党支部及亭旁起义有关印章就出自季太才之手。在县城跃龙山有方孝孺的读书处,竖着“乾坤正气”的青石牌坊。在县城读高小的潘天寿常去那里踏览写生,因为他就读的学校“正学高小”就是为纪念方孝孺而命名的。方正学宁死不屈的“台州式硬气”,深深影响潘天寿成长的人格成型,造就他天惊地怪坦荡磊落的艺术人生。

这158页的连环画中,蕴含着少年潘天寿成长过程中一百多个故事,这些资料的收集与印证,花费了本书作者储建国大量的时间与精力,这是如今能见到的少年潘天寿较为完整的故事集,对全面了解潘天寿的人生之路与求艺之道,是很珍贵的原始素材。

一个人的成长离不开童年与少年的初心熏陶,一个艺术家的成长更是在其青少年时期就初见端倪。潘天寿是这样,其他艺术家的成长我想也是同样的吧。古人云:三岁看到老,我们从《少年潘天寿》一书中领略到了在城市中长大的少年们无法感受到的那种乡野乐趣,更读到了潘天寿那颗少年时就痴迷执着的爱画画的心。

品鉴

沉浸在梅特林克的文字里
——读《生命物语》

袁伟望

灵魂是有力量的。读完梅特林克的《生命物语》,我最突出的感悟就是这一点。

莫里斯·梅特林克(1862-1949),比利时剧作家、诗人、散文家,1911年,以其世界闻名剧作《青鸟》荣获诺贝尔文学奖,被誉为“比利时的莎士比亚”。梅特林克的创作分早晚两期,早期作品宣扬死亡和命运的无常,后期作品研究人生和生命的奥秘,思索道德的价值,取得了很大成功。

《生命物语》是梅特林克后期的哲思随笔集,由《谦卑者的财富》与《埋葬的圣殿》合辑而成。《谦卑者的财富》,由《沉默》《灵魂的苏醒》《命中注定》《神秘的道

德》《关于女性》《日常生活中的不幸》《繁星》《无形的美德》《更深奥的生活》《美丽心灵》等10篇组成,围绕灵魂和人类的内在生活展开论述,体现出作者对精神家园与灵魂故乡的反思,引人深思,给人诸多的启示。《埋葬的圣殿》,由《正义的奥秘》《奥秘的进化》《物质的国度》《过往》《运气》等5篇组成,以命运与正义为主题进行探讨,字里行间流露出宿命主义和神秘主义的阴影,读起来不像读小说那样动情,那样扣人心弦,但却别有思考的内在乐趣。

《生命物语》完整地展现了人类生命的生动画卷。说完整,是因梅特林克把人类的生命作了最高层面独特而完整的思考——哲学层面的生命思考。《生命物语》里有梅特林克对生命各个方面思考的闪闪发光的思想光芒,思想金句俯拾皆是。他的思考关注了物质与精神两个世界,他深入地探讨了生命核心的灵魂,也谈到了生命与灵魂的进化,谈到了生命的神秘与深奥的不可测。他说,“在我们与我们的灵魂之间,存在着一些无法参透的东西。”但他接着引爱默生的话说:“有时候,我们故意忍受痛苦,希望至少在这一过程中能发现真相,到达真理的边缘,攀登真理陡峭的山峰。”他让我们坚信:“没有什么会在灵魂中迷失方向,甚至最可怜的人也有飞黄腾达的时刻。”他要我们铭记于心:“即便是命途多舛、穷困潦倒的人,在他们的内心深处也会有美的珍宝。”他说,“对于那些颤抖着在命运边缘探寻道路

的人,我们都应该心存感激。”他引述哲人话题“如果我们变得文质彬彬,我们的不幸也会变得优雅高尚”,从而揭示:“当我们的灵魂变得高尚,我们的命运也会变得纯净无瑕。”什么是灵魂的和谐与完善呢?梅特林克引马可·奥里利乌斯的话告诉我们:“一个人要想在他的灵魂之外,找到一处更加安静、不被世事烦扰的避难所几乎是不可能的,特别是如果他对一些事情的沉思能够获得内心的平静,直接获得享受和欢愉,在我看来,这就是灵魂的和谐与完美。”整本《生命物语》,就是梅特林克对“生命”“沉思”的思想结晶。读这样的文字,让人沉静而不失对灵魂的美好期望。

说画卷,《生命物语》就像梅特林克自己在书中所说的那样,引领我们享受生命路途中的一站站人生风景:“我们不知道自己去向何方,但我们依旧享受旅途的乐趣,我们竭尽全力想象下一站的风光,这会让我们更加轻松愉快。”梅特林克代我们发问:“下一站在哪里?”是啊,下一站在哪里?梅特林克给我们描绘:“我们面前阻挡着一座巍峨的山峰,让我们望而生畏,但前进的道路越来越宽,不再那么曲折蜿蜒,树木枝繁叶茂,花团锦簇,流水悄无声息地流过,平稳而安静。”平稳而安静,路是越来越宽,能见到花团锦簇,流水无声流过,这是多么有动感的人生画面?人类的灵魂会是怎样的呢?梅特林克引领我们去想象那样的画面:“人类的灵魂就像是一株无与

伦比的植物”“当时机到来,它所有的枝蔓都会繁花似锦。到那时,潜藏在农夫灵魂深处的力量就会突然被唤醒,从他口中,你可以听到拉辛灵魂中尚不具备的思想。这个天赋远逊于莎士比亚或拉辛的人,在不经意间看到了潜在的光明生活,而那些杰出人士只是看到了这种生活的表象。”我们会是这样的有思想的农夫吗?我们要农夫还是要莎士比亚或拉辛呢?梅特林克告诉我们:“灵魂之花只有扎根于人群中才能盛开。”他以哈姆雷特为例说明:“当精神之海被风暴侵袭,整个海面动荡不已、波涛汹涌之时,就是伟大灵魂出现的成熟时机。”成熟的灵魂又是怎样的呢?梅特林克给我们绘出了自信与忧伤、明朗与忧郁、坚强与软弱等看似矛盾的一幅幅生动的思想画面,从而构成生命与灵魂的画卷,给我们以生动而不凡的启示。“灾难与眼泪,一个微笑足矣。”灵魂是多么的有力量哉!

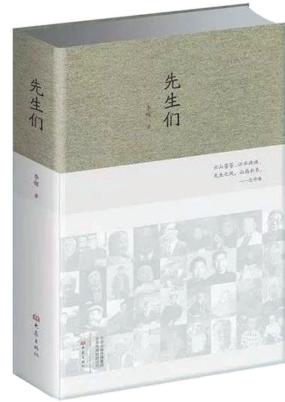
《生命物语》,是随笔式的灵魂故事,是带有哲思的有灵魂的生命故事。沉浸于梅特林克的文字里,就像在做思维的运动,思想的体操。沉浸在梅特林克的优美文字里,思考生命的意义,体会生命的奥妙无穷,感受灵魂的无穷力量,生活是无比幸福的。让我们与梅特林克一起,共同借力于伟大的默默无闻的哲学家克劳德·德·圣马丁的提问:“我们是否在启蒙的康庄大道上迈进了一步,获得了人类天真质朴的本性?”去默默地思考与等待,等待自己灵魂画卷的出现。

荐书

宁海新华书店联办
购书热线:65577781
微信公众号:zjnhxhds



先生们



作者:李辉
出版时间:2020年1月
出版社:大象出版社

内容简介:

本书记录作者李辉与冰心、梁漱溟、沈从文、巴金、黄永玉、汪曾祺、黄裳、贾植芳等30多位重量级文化大师长达半个世纪的交往过程。与其他传记类图书不同,李辉在讲述他与这些先生的名字立体的回忆、记录外,更多地着墨于先生为人、做学的态度和精神上,一件件小事背后渗透了当时社会的风气与文人风骨,从而使一位位大师们的名字立体了起来,成为了一个时代的缩影。本书还刊有作者私藏的珍贵照片和手札,图文结合,相得益彰。我们从中还可以看到这些文坛名宿不为外人知的真性情和人格光芒。

小敏家



作者:伊北
出版时间:2021年12月
出版社:人民文学出版社

内容简介:

《小敏家》是一部现代都市家庭婚恋小说。作家伊北敏锐地捕捉到了当下都市女性面临的精神困境,一方面是职业女性需要的经济和精神独立,一方面是家庭观念需要的婚育和情感需求,如何在独立女性和家庭建设之间搭建一个平衡关系,为自己找到合理的身份配置,成为了每一个都市女性所要面临的问题。此书由两个离婚的姐妹和自己寡居的母亲之间的分歧开始讲起,沿着两姐妹的再婚旅程,细细梳理了她们所遇到的一个又一个说大不大、说小不小的难题,在酸甜苦辣中,每一场爱都伴有成长,每一次成长都有爱的陪伴。

沧浪之水

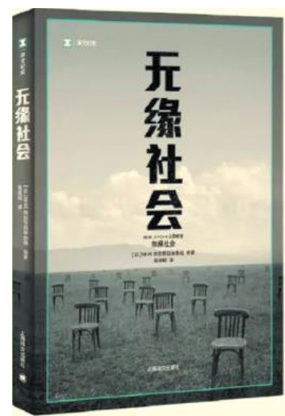


作者:阎真
出版时间:2021年8月
出版社:人民文学出版社

内容简介:

此书是阎真教授自《曾在天涯》之后的第二部长篇小说,已被西安电影制片厂拍成电视剧。作者以娓娓而谈的文笔和行云流水般的故事,写出医学研究生池大为空怀壮志、无职无权的苦,时来运转、有名有利的难,在真切地展示他的人生旅程的同时,也把困扰他的人生难题一一解开。读者在不知不觉中被深深吸引,似在欣赏小说,又似在体验现实。主人公池大为身为知识分子,曾经拥有崇高的理想,但在现实官场生活中被一次又一次挫败品格与信念,最终不得不迎合现实选择利益。

无缘社会



作者:日本NHK特别节目录制组
出版时间:2021年12月
出版社:上海译文出版社

内容简介:

高龄、少子、失业、不婚、城市化,造就了这样一批人,他们活着,没人和他们联系,也没有工作,没有配偶,没有儿女,也不回家乡;他们死了,没人知道,即使被发现,也无人认领他们的尸体,甚至无法知道他们姓甚名谁,他们的人生被总结为寥寥几个字的遗骨认领布告,他们被称为“无缘死者”,他们所在的社会也会渐渐从“有缘社会”变成“无缘社会”,日本每年3万2千人走上“无缘死”的道路。NHK电视台将记者的真实采访手记合成此书,将当今社会中那些不受关注的人们的临终惨景呈现到大家面前,呼吁社会的警醒和反思。

刻意练习:如何从新手到大师



作者:安德斯·艾利克森
出版时间:2021年5月
出版社:机械工业出版社

内容简介:

所有人都以为“杰出”源于“天赋”,“天才”却说:我的成就源于“正确的练习”!著名心理学家艾利克森在“专业特长科学”领域潜心几十年,研究了一系列行业或领域中的专家级人物:国际象棋大师、顶尖小提琴家、运动明星、记忆高手、拼字冠军、杰出医生等。他发现,不论在什么行业或领域,提高技能与能力的最有效方法全都遵循一系列普遍原则,他将这种通用方法命名为“刻意练习”。对于在任何行业或领域中希望提升自己的每个人,刻意练习是黄金标准,是迄今为止发现的最强大的学习方法。