
作者：安德斯·艾利克森
出版时间：2021年5月
出版社：机械工业出版社

内容简介：
所有人都以为“杰出”源于

“天赋”，“天才”却说：我的成就源
于“正确的练习”！著名心理学家
艾利克森在“专业特长科学”领域
潜心几十年，研究了一系列行业
或领域中的专家级人物：国际象
棋大师、顶尖小提琴家、运动明
星、记忆高手、拼字冠军、杰出医
生等。他发现，不论在什么行业
或领域，提高技能与能力的最有
效方法全都遵循一系列普遍原
则，他将这种通用方法命名为

“刻意练习”。对于在任何行业或
领域中希望提升自己的每个人，
刻意练习是黄金标准，是迄今为
止发现的最强大的学习方法。

刻意练习：如何从新手到大师

内容简介：
此书是阎真教授自《曾在天

涯》之后的第二本长篇小说，已
被西安电影制片厂拍成电视剧。
作者以娓娓而谈的文笔和行云流
水般的故事，写出医药学研究生
池大为空怀壮志、无职无权的
苦，时来运转、有名有利的难，
在真切地展示他的人生旅程的同
时，也把困扰他的人生难题一一
解开。读者在不知不觉中被深深
吸引，似在欣赏小说，又似在体
验现实。主人公池大为身为知识
分子，曾经拥有崇高的理想，但
在现实官场生活中被一次又一次
挫败品格与信念，最终不得不迎
合现实选择利益。

沧浪之水

作者：阎真
出版时间：2021年8月
出版社：人民文学出版社

内容简介：
《小敏家》是一部现代都市家

庭婚恋小说。作家伊北敏锐地捕
捉到了当下都市女性面临的精神
困境，一方面是职业女性需要的
经济和精神独立，一方面是家庭
观念需要的婚育和情感需求，如
何在独立女性和家庭建设之间搭
建一个平衡关系，为自己找到合
理的身份配置，成为了每一个都
市女性所要面临的问题。此书由
两个离婚的姐妹和自己寡居的母
亲之间的分歧开始讲起，沿着两
姐妹的再婚旅程，细细梳理了她
们所遇到的一个又一个说大不
大、说小不小的难题，在酸甜苦辣
中，每一场爱都伴有成长，每一次
成长都有爱的陪伴。

小敏家

作者：伊北
出版时间：2021年12月
出版社：人民文学出版社

内容简介：
本书记录作者李辉与冰心、

梁漱溟、沈从文、巴金、黄永
玉、汪曾祺、黄裳、贾植芳等
30 多位重量级文化大师长达半
个世纪的交往过程。与其他传记
类图书不同，李辉在讲述他与这
些先生交往时除了传统的回忆、
记录外，更多地着墨于先生为
人、做学的态度和精神上，一件
件小事背后渗透了当时社会的风
气与文人风骨，从而使一位位大
家们的名字立体了起来，成为了
一个时代的缩影。本书还刊有作
者私藏的珍贵照片和手札，图文
结合，相得益彰。我们从中还可
以看到这些文坛名宿不为外人知
的真性情和人格光芒。

作者：李辉
出版时间：2020年1月
出版社：大象出版社

先生们

品 鉴

作者：日本NHK特别节目录制组
出版时间：2021年12月
出版社：上海译文出版社

无缘社会
内容简介：

高龄、少子、失业、不婚、城市
化，造就了这样一批人，他们活
着，没人和他们联系，也没有工
作，没有配偶，没有儿女，也不回
家乡；他们死了，没人知道，即使
被发现，也无人认领他们的尸体，
甚至无法知道他们姓甚名谁，他
们的人生被总结为寥寥几个字的
遗骨认领布告，他们被称为“无缘
死者”，他们所在的社会也会渐渐
从“有缘社会”变成“无缘社会”，
日本每年 3 万 2 千人走上“无缘
死”的道路。NHK电视台将记者
的真实采访手记合成此书，将当
今社会中那些不受关注的人们的
临终惨景呈现到大家面前，呼吁
社会的警醒和反思。

品 鉴

袁伟望

灵魂是有力量的。读完梅特林
克的《生命物语》，我最突出的感
悟就是这一点。

莫里斯·梅特林克 （1862-
1949），比利时剧作家、诗人、散
文家，1911年，以其世界闻名剧作
《青鸟》荣获诺贝尔文学奖，被誉
为“比利时的莎士比亚”。梅特林
克的创作分早晚两期，早期作品宣
扬死亡和命运的无常，后期作品研
究人生和生命的奥秘，思索道德的
价值，取得了很大成功。

《生命物语》是梅特林克后期
的哲思随笔集，由 《谦卑者的财
富》与《埋葬的圣殿》合辑而成。
《谦卑者的财富》，由《沉默》《灵
魂的苏醒》《命中注定》《神秘的道

德》《关于女性》《日常生活中的不
幸》《繁星》《无形的美德》《更深
奥的生活》《美丽心灵》等 10篇组
成，围绕灵魂和人类的内在生活展
开论述，体现出作者对精神家园与
灵魂故乡的反思，引人深思，给人
诸多的启示。《埋葬的圣殿》，由
《正义的奧秘》《奥秘的进化》《物
质的国度》《过往》《运气》等 5篇
组成，以命运与正义为主题进行探
讨，字里行间流露出宿命主义和神
秘主义的阴影，读起来不像读小说
那样动情，那样扣人心弦，但却别
有思考的内在乐趣。

《生命物语》完整地展现了人
类生命的生动画卷。说完整，是因
梅特林克把人类的生命作了最高层
面独特而完整的思考——哲学层面
的生命思考。《生命物语》里有梅
特林克对生命各个方面思考的闪闪
发光的思想光芒，思想金句俯拾皆
是。他的思考关注了物质与精神两
个世界，他深入地探讨了生命核心
的灵魂，也说到了生命与灵魂的进
化，说到了生命的神秘与深奥的不
可测。他说，“在我们与我们的灵
魂之间，存在着一些无法参透的东
西。”但他接着引爱默生的话说：

“有时候，我们故意忍受痛苦，希
望至少在这一过程中能发现真相，
到达真理的边缘，攀登真理陡峭的
山峰。”他让我们坚信：“没有什么
会在灵魂中迷失方向，甚至最可怜
的人也有飞黄腾达的时刻。”他要
我们铭记于心：“即便是命途多
舛、穷困潦倒的人，在他们的内心
深处也会有美的珍宝。”他说，“对
于那些颤抖着在命运边缘探寻道路

的人，我们都应该心存感激。”他
引述哲人话题“如果我们变得文质
彬彬，我们的不幸也会变得优雅高
尚”，从而揭示：“当我们的灵魂变
得高尚，我们的命运也会变得纯净
无瑕。”什么是灵魂的和谐与完善
呢？梅特林克引马可·奥里利乌斯
的话告诉我们：“一个人要想在他
的灵魂之外，找到一处更加安静、
不被世事烦扰的避难所几乎是不可
能的，特别是如果他对一些事情的
沉思能够获得内心的平静，直接获
得享受和欢愉，在我看来，这就是
灵魂的和谐与完美。”整本《生命
物语》，就是梅特林克对“生命”

“沉思”的思想结晶。读这样的文
字，让人沉静而不失对灵魂的美好
期望。

说画卷，《生命物语》就像梅
特林克自己在书中所说的那样，引
领我们享受生命路途中的一站站人
生风景：“我们不知道自己去向何
方，但我们依旧享受旅途的乐趣，
我们竭尽全力想象下一站的风景，
这会让我们更加轻松愉快。”梅特
林克代我们发问：“下一站在哪
里？”是啊，下一站在哪里？梅特
林克给我们描绘：“我们面前阻挡
着一座巍峨的山峰，让我们望而生
畏，但前进的道路越来越宽，不再
那么曲折蜿蜒，树木枝繁叶茂，花
团锦簇，流水悄无声息地流过，平
稳而安静。”平稳而安静，路是越
来越宽，能见到花团锦簇，流水无
声流过，这是多么有动感的人生画
面？人类的灵魂会是怎样的呢？梅
特林克引领我们去想象那样的画
面：“人类的灵魂就像是一株无与

伦比的植物”“当时机到来，它所
有的枝蔓都会繁花似锦。到那时，
潜藏在农夫灵魂深处的力量就会突
然被唤醒，从他口中，你可以听到
拉辛灵魂中尚不具备的思想。这个
天赋远逊于莎士比亚或拉辛的人，
在不经意间看到了潜在的光明生
活，而那些杰出人士只是看到了这
种生活的表象。”我们会是这样的
有思想的农夫吗？我们要农夫还是
要莎士比亚或拉辛呢？梅特林克告
诉我们：“灵魂之花只有扎根于人
群中才能盛开。”他以哈姆雷特为
例说明：“当精神之海被风暴侵
袭，整个海面动荡不已、波涛汹涌
之时，就是伟大灵魂出现的成熟时
机。”成熟的灵魂又是怎样的呢？
梅特林克给我们绘出了自信与忧
伤、明朗与忧郁、坚强与软弱等看
似矛盾的一幅幅生动的思想画面，
从而构成生命与灵魂的画卷，给我
们以生动而不凡的启思。“灾难与
眼泪，一个微笑足矣。”灵魂是多
么的有力量哉！

《生命物语》，是随笔式的灵
魂故事，是带有哲思的有灵魂的生
命故事。沉浸于梅特林克的文字
里，就像在做思维的运动，思想的
体操。沉浸在梅特林克的优美文字
里，思考生命的意义，体会生命的
奥妙无穷，感受灵魂的无穷力量，
生活是无比幸福的。让我们与梅特
林克一起，共同借力于伟大的默默
无闻的哲学家克劳德·德·圣马丁
的提问：“我们是否在启蒙的康庄
大道上迈进了一步，获得了人类天
真质朴的本性？”去默默地思考与
等待，等待自己灵魂画卷的出现。

沉浸在梅特林克的文字里
——读《生命物语》
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陈剑飞

这是一本有关潘天寿童年与少
年时期初学丹青的绘本书。文字撰
稿者储建国历五十年的搜集整理，
曾寻访过潘天寿的亲属、同学同
事，以及故乡长者和熟悉潘天寿的
人士。这本《少年潘天寿》的故事
梗概，在上世纪九十年代初就基本
成型，作者储建国经张明养夫妇引
荐，曾兴冲冲地跑到北京去请教冰
心，当时冰心老人听过以后，鼓励
与肯定了这个选题，并欣然题写了
书名。

现为浙江省文史馆研究员、浙
江省社科院特聘研究员、杭州世界
钱币博物馆馆长的储建国，当时还
是宁海一位默默无闻的文保协理
员，但他有着搜集当地名人资料的
便利。凭借对潘天寿的景仰，他不
仅仅局限在搜集潘天寿少年时代的
生活经历上，更是做起了家风家世
的溯源之事。潘天寿是一位有独创
风格的国画大家，画风劲健独特，
他创作的巨作名画多如繁枝茂叶，
但他扎根的土壤与地底下千丝万缕
发达的根系，一直被刨根问底的储
建国细细地追寻。

潘天寿父亲潘秉璋是个晩清秀
才，母亲周水仙是武举人周飞熊的
长女。书香之家的浸润，特别是在
善书法精诗文的父亲影响下，潘天
寿从小就练字，七岁时提着书篮跨
进宗塾私教读书。从宗塾到村中新
书房，再转公立县城缑中小学和县
立正学高小，一直到考入浙江省立
第一师范学校，他十八岁前的少年
读书生涯是在宁海本乡本土完成
的。这本《少年潘天寿》共有 158
幅连环画和一万多字的解说，呈现
出这个时间段内少年潘天寿较为详
尽的生活记录与学画故事。而在邓
白的《潘天寿评传》与卢炘的《大
笔淋漓——潘天寿传》和其他潘天
寿的传记中，都只是简略地提到潘
天寿的少年时期，笔墨重点落在考
入浙一师后的艺术生涯。所以《少
年潘天寿》在很大程度上弥补了潘
天寿少年时期的研究不足，为后人
重写潘天寿生平提供了重要依据。

在《少年潘天寿》绘本里，我
读得最入味的是潘天寿玩兴十足的
童年趣事和对绘事爱好的那份执
着。他老家冠庄北面有山，东面临
流入颜公河的中山溪。少年的潘天
寿常去那里放牧，在河滩上用卵石
玩堆房子、搭树枝的游戏，假日里
还和几个小伙伴一起拿起鱼叉、背
着鱼篓，光着双脚到中山溪抓鱼捉
蟹。秋天落叶枯黄时，又到北面山
坡松树林下捋松毛丝，背回家作柴
火。还到较远的雷婆头峰下潘家的
地里放牛、砍柴、摘野果。这些看
似和普通孩儿无异的童年生活，却
成为潘天寿最初观察自然的生活基
础。他常对着山岩巨石出神地凝
视，仿佛自己也就成为了一块石
头。他仰视翱翔的雄鹰飞掠天空，
那种雄健彪悍的气势深深震撼着他
年少的心。

从嬉戏中观察大自然和对绘画
的钟爱，潘天寿有着一种天性。他
读私塾还是科举时代，当时塾师认
为画画有碍文章，只让学子们背书
写字。而潘天寿偏不，每天提前就

去上学，躲到阁楼里临摹《绣像水
浒传》画中的场景和人物动作；甚
至在课堂上也掏出纸笔，偷偷地画
上几笔。一直到颁布“癸卯学制”
与废除科举后，图画才进入蒙学的
课程并渐渐受到了重视。让少年潘
天寿大开眼界的是他十岁那年，他
随奶奶到县城二姑妈家少住。二姑
父王灿英领着内侄潘天寿，到私宅
燕子楼藏书室参观。藏书楼一叠叠
黄旧的线装善本，一捆捆书画卷轴
和一大堆印章文玩，让潘天寿惊喜
不已。二姑父还拿出了家中珍藏的
唐伯虎、蓝瑛和郑板桥的名画真迹
和王家祖上创作的多幅指墨画，让
这个爱画的少年细细观看。潘天寿
像是掉进芳香弥漫的温泉，身子骨
受到了酥酥的浸润。

这次参观，让潘天寿稚气未脱
的童心对中国画的神往变得可感可
触，并深深烙在他成年以后的记忆
中。回家以后，对山水风景、花鸟
虫鱼更是悉心观察起来，着意于形
态与意趣。还跑到村西的相见岭下
写生，临摹大自然的花草与山峰。
潘天寿心灵手巧，动手能力很强，
喜欢画画的同时也喜爱自制文具。
他把自家柴灶锅底黑灰刨下，掺入
骨胶水后反复捶打，自制出了墨
块；还到离村五里的烟墩山捡来硬
度适中的天然腊石，磨制成刻章用
的印石；还找来几块青石打磨出砚
台，用竹节削雕出精致的笔筒。这
些在冠庄周围随手可取的材料，在
他的巧手中变成了文房中的宝贝。

而真正引领潘天寿进入国画创
作有序天地的，却是一册破旧的
《芥子园画谱》。他到县城读小学
后，在一家纸铺里的旧书堆里翻到
了《芥子园画谱》，如获至宝逐页
细看，方才知道国画的范围很广，
分科复杂，由分部的练习到整体的
组成，由简单的基础理论到高深的
原则都含藏在这本破旧的《芥子园
画谱》 里，按潘天寿生前的话来
说：“《芥子园画谱》就是我学画
的启蒙老师。”

尽管潘天寿是从少年自学道路
上迈向艺术殿堂的，但在学画过程
中，他还是四处寻访名师请以赐
教，还得到过有文艺功底的那些亲
戚长者的指点。在《少年潘天寿》
绘本故事里，我们可以读到他把自
己的习作送到清末秀才杨东陆、宁
海文化名人徐履谦家里，得到了谆
谆教导；还跟着二丈公王荣 和二
姑父王灿英学起指墨画和篆刻。这
些都为他以后在诗书画印中的全面
发展，打下了扎实功底。

少年潘天寿还是一个思想活跃
的人，和低一年级的同学柔石性格
相近，两人志趣相投成为了好友；
和擅篆刻的同学季太才经常切磋技
艺，而季太才是宁海最早的中共党
员之一，首个中共宁海县党支部及
亭旁起义有关印章就出自季太才之
手。在县城跃龙山有方孝孺的读书
处，竖着“乾坤正气”的青石牌
坊。在县城读高小的潘天寿常去那
里踏览写生，因为他就读的学校

“正学高小”就是为纪念方孝孺而
命名的。方正学宁死不屈的“台州
式硬气”，深深影响潘天寿成长的
人格成型，造就他天惊地怪坦荡磊
落的艺术人生。

这 158页的连环画中，蕴含着
少年潘天寿成长过程中一百多个故
事，这些资料的收集与印证，花费
了本书作者储建国大量的时间与精
力，这是如今能见到的少年潘天寿
较为完整的故事集，对全面了解潘
天寿的人生之路与求艺之道，是很
珍贵的原始素材。

一个人的成长离不开童年与少
年的初心熏陶，一个艺术家的成长
更是在其青少年时期就初见端倪。
潘天寿是这样，其他艺术家的成长
我想也是同样的吧。古人云：三岁
看到老，我们从《少年潘天寿》一
书中领略到了在城市中长大的少年
们无法感受到的那种乡野乐趣，更
读到了潘天寿那颗少年时就痴迷执
着的爱画画的心。

画坛巨擘潘天寿的初心写照
——读《少年潘天寿》
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