
内容简介：
此书是著名作家梁晓声的

最新长篇小说，全书历经数年
创作完成，作品以北方省会城
市一位周姓平民子弟的生活轨
迹为线索，从二十世纪七十年
代写到改革开放后的今天，多
角度、多方位、多层次地描写了
中国社会的巨大变迁和百姓生
活的跌宕起伏，艺术而雄辩地
展现了平民百姓向往美好生活
的人生努力和社会发展的历史
进步，堪称一部“五十年中国百
姓生活史”。作者感同身受，满
怀深情，立足底层，直指人心，
于人间烟火处彰显道义和担
当，在悲欢离合中抒写情怀和
热望。

作者：梁晓声
出版时间：2021年7月
出版社：中国青年出版社

人世间

内容简介：
此书以地理环境为基础，

以地缘为角度，以历史为参考，
直观展现地缘形势。本书分四
章，每章围绕一个地理单元展
开，分别为蒙古高原、大中亚、
青藏高原，以及西伯利亚和东
欧平原，搭配80幅原创地图，论
述了深居内陆的蒙古高原，隐
藏着哪些影响世界局势的变
量？让人眼花缭乱的中亚地
区，有着怎样的前世今生？中
国西部的高原地带，面临着哪
些机遇与挑战？西伯利亚和东
欧平原，如何形成未来世界的

“新压力源”？系统解读欧亚大
陆中心地带的过去与未来。

地缘看世界

作者：温骏轩
出版时间：2021年1月
出版社：中信出版集团

作者：潘伟
出版时间：2021年9月
出版社：广东师范大学出版社

百工记
内容简介：

《百工记》是一部记录中国
民间行当百业的图文集，作者
走访各地采集百业信息，或亲
临劳动现场，或寻访手艺匠人，
拍摄了近250幅图片，涉猎的行
业与百姓生活密切相关，包括
一些行将消失的、“非遗”级别
的旧行当、老手艺，它们曾是人
们赖以生存的重要存在。全书
共七个篇章，从衣食住行、工商
经济、文化娱乐等领域全方位
地展现“三百六十行”对人们生
活的重要意义，在新旧行业的
兴替更迭中，见证时代经济和
社会生活的流变，探寻物质变
迁中不变的人文精神。

内容简介：
本书主要为张岱年先生阐

述“中国人的人文精神”的诸多
内容，包括传统文化、民族精
神、爱国主义、独立意志、理想
人格、自我实现等，全面深刻地
展现了中国人的人文精神与人
文风貌。作者以哲学大师的严
谨，一丝不苟，潜心作文，文理
虽然艰深，但文风亲切，深入浅
出，读之易懂。要全面了解中
国人的人文精神，了解我们的
传统文化、民族精神，认识我们
作为人的独立意志、理想人格，
以及如何做到自我实现，请从
此书始——

中国人的人文精神

作者：张岱年
出版时间：2021年6月
出版社：哈尔滨出版社

作者：崔真英
出版时间：2022年2月
出版社：花城出版社

内容简介：
心痛又无能为力的故事，

正在你我周遭发生……从11岁
起，少女李夕夜每天都会写两
份日记，一份是交给老师检查
的日记，另一份是写给自己看
和珍藏的日记……夕夜觉得这
一切好像都是自己的错。或许
这么想反而简单。本书以日记
体的方式呈现，描述少女的李
夕夜遭受意外后心境上的转
折，以及事发前、事发后主人公
生活上和家人、和他人、和自己
相处时的变化。

李夕夜，不再沉默
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序 跋

陈剑飞

《宁海县卫生防疫站站志》即将
付印，叫我写序，有些惶恐，毕竟我是
站里普通员工调离的。1980年 8月
我从宁波卫校毕业分配到宁海县卫
生防疫站，对站里来说，是高考恢复
后的第一个分配学生。防疫站是我
从学校迈向工作岗位的首个接纳单
位，我在跃龙山脚防疫站职工宿舍里
居住了十年，同事们的音容笑貌历历
在目。厨房一个挨着一个的那个小
院子里，大家煮饭烧菜，聊聊工作上
的事。隔壁家在吃点什么，你不用
看，那菜香与鱼肉味早就飘过来了。
我还记得当年报到时，胡逢竑老领导
热情安排我在新大楼底层暂住；后来
有一次我身体有恙，刘子杨副站长还
陪同我到杭州看病；1988年经县文联
推荐，开明的站领导同意我去杭州

“茅盾文学院”读半年书，这是和本职
工作没有任何关联的脱产学习。这

些事回想起来，感到可亲可忆十分温
馨。

我在宁海防疫站工作了十年，经
历了全县工矿企业肺结核病普查、传
染病防治、“二号病”处理、专职疫情
报告和卫生宣教等方面具体事务。
但对防疫站四十年的历史变迁和各
阶段的工作侧重还是不甚了解。今
天细读了《宁海县卫生防疫站站志》，
才全面了解到防疫站机构缘起、部室
设置和各阶段主要工作内容。防疫
站是卫生系统十分重要的机构，在我
青葱岁月有幸在防疫一线工作，亲历
与见证某些公共卫生事件。现在回
望，这十年的工作经历觉得很值，很
有意义！

卫生防疫工作事关全县传染性
疾病的控制与预防，事关各种地方病
与职业病的防治，也事关农村生活饮
用水安全和各行各业卫生措施落
实。防疫站各阶段的重点工作始终
和全县经济发展和社会进步是同步
的，始终围绕人民的身体健康和改善
生活环境，始终把“防患于未然”放在
首位。纵观有史以来，只有在新中
国，才有如此强大的卫生防疫专设机
构。也只有在新中国，才能真正做到
对人民身体健康的保护和重视。历
视几千年史录，中华民族在战火与灾
难中伴生瘟疫流行，夺走了难以计数
的鲜活生命。国外也一样，中世纪欧
洲的“黑死病”流行，几乎减削了整个
欧洲四分之一的人口。黑死病带来
的死亡和恐惧，超过了人类历史上任
何一场战争。中世纪意大利的佛罗
伦萨受害最重，城里总人口 95000
人，因“黑死病”就死去 55000人。佛
罗伦萨的黑死病也为宗教改革和文
艺复兴预设了伏笔。

加强对瘟疫的隔离与防控，离不

开专设的卫生防疫机构专业指导。
我国政府在 2003年“非典”以后，公
共卫生举措已提高到政府决策的重
要层面，去年新冠肺炎疫情在武汉发
生时，党中央和国务院派出了一批又
一批四万多人的抗疫队伍，在短时间
内控制住疫情蔓延，并每天通过各类
媒体向全世界公布。只有新中国才
具备如此快捷有效的强大动员力，只
有新中国做到了“一切为了人民的健
康”，不惜一切代价把疫情降到受害
最低程度。

防疫站原来总是默默无闻，不像
医疗诊治单位那样有知名度。但它
肩负的职责和防控能力，是任何医院
都无法替代的。它是疫情监测、流
调、控制和出台下一步针对性措施的
权威机构，是非常时期下才能出镜出
料的一个“隐形”部门，是各类传染病
和地方病防治决策的一个职能单
位。它的价值所在，从新中国成立以
来，已消灭的多种可防可控的传染病
种，就可以看得出来。

《宁海卫生防疫站站志》真实书
写了从 1956 年建站到 1995 年 12 月
份这个时段的机构变迁，人员进出与
部室设置情况；也记录了随着社会发
展，其工作职能在不断调整与转化的
过程；更记录了无数实实在在的一串
串数据，数字背后隐约可见几代防疫
专业人员艰辛汗水和他们抗疫的身
影。这四十年的历史，正是建国不久
到全面改革开放后阶段，是中华人民
共和国由国祚始运走向国力鼎盛的
阶段，也是解决国内阶级矛盾到重视
民生和人民身体健康的阶段。一个
健全的社会，始终以人民的生活幸
福、身体健康、环境美好、社会和谐为
终极追求目标。而卫生防疫工作则
是保证这些目标实施的一个重要机

构。
从《宁海卫生防疫站站志》内容

上看，基本反映了四十年的宁海防疫
工作史，详尽真实。志书务在实录，
不在褒贬。我特别佩服胡逢竑老领
导在一稿遗失情况下，能重新起稿再
写的精神。这让我想起胡三省注释
《资治通鉴》的重写经历，德祐二年元
军攻陷临安后，宁波亦遭兵祸。胡三
省携家小迁居新昌，乱过返家时发
现，他花了几十年心血写成的《资治
通鉴广注》荡然无存。于是胡三省变
卖家产，日夜奋笔，重新注写。情况
有些类似，胡逢竑的那种认真执着的
精神可敬可佩。人的一生，毕竟生命
时间是有限度的。他甘为这件事情
而默默付出，只是求得四十年宁海防
疫工作的历史，有文字留存于世而
已。

我是从农村长大的，又在乡村当
了四年“赤脚医生”，深知农村对防病
治病的急需性和短板的存在。卫生
防疫部门是一个十分接地气，能够为
基层农村解决很多事情的单位。除
传染病防控外，还曾为饮水卫生、食
品卫生、环境卫生、地方病和慢性疾
病的防治等等方面提供很多实质性
帮助的专业机构。农村出来的人特
别能感受到基层人民的所需所想。
我调离卫生防疫站以后，又经历了许
多工作岗位。但对卫生防疫工作始
终念念不忘，当年还曾参与了《宁海
县卫生防疫站站志》的编写工作。今
天对这本站志的阅读，又勾起了许多
回忆，那些老领导老同事熟稔的面孔
一一浮现，骑着自行车深入农村厂矿
去展开流调恍在眼前。谢谢疾控中
心历任新老领导抬爱，给了我往事重
温的机会。遵嘱为序。

四十年的宁海卫生防疫史

品 鉴

品 鉴

挥霍

新年第一本读完的书。之前没
看过郭强生的作品，听说小说也写得

不错。根据个人阅读经验，台湾作家
好像散文要比小说强。龙应台，余光
中，王鼎钧，齐邦媛……均是大家，或
感受人生点滴，或映照风云激荡下个
人的命运沉浮。与小说相比，散文
更贴近作家个人生活，经历人间冷
暖，亲情聚散，在老练文笔下，自
然流淌，润物无声。所谓情感共通
的最佳途径，读散文是个好的选择。

《何不认真来悲伤》是作者对
家庭几十年经历的一次回顾，悲伤
的回顾，也是隐忍的回顾。全书分
《春余》《夏暮》《冬噩》《雾起》《霜
降》《清明》六个章节，每个章节加
一标题对照内容。如果不看书，光
看这些，就能感受到作者的细腻与
委婉，敏感，脆弱和必须的坚强。
很难想象这出自一个男作家手笔。

一个女人喜欢上一个不负责任
的艺术家，这桩婚姻从开始就注定

伤痕累累。它之所以能维持，无非
是女性的坚韧，在这一点上，男人
有时候远远不及。为母则刚，女人
被迫放弃自己的写作爱好，努力赚
钱养家，考文凭，进大公司，勤奋
再勤奋。因为她有三个儿子（包括
她的画家丈夫）要养。可到头了她
什么也没得到，用她的话说“两个
儿子，一个不回家，一个不成家”。
而不靠谱的丈夫在外流连累了，终
于着家则更增心累。

可以想象在这样一个家庭成长
起来的孩子会造成什么样的性格。
大哥终于逃离，心硬，不再回来，
而“我”也在试着逃离，但最终还
是接替母亲独自扛起这个家。母亲
生病，故去，接着疏离的大哥在美
国也走了，再后来是父亲。这一
切，作者一个人承担起。照顾病人
不容易，接受所爱的人离去更不容

易，悲伤无时无刻不充斥其中。不
靠谱的父亲，不靠谱的大哥，替母
亲之不值，哀过往之艰难，人生短
短寒暑，作家的敏感促成点滴，有
了这本《何不认真来悲伤》。

没有人喜欢坚强，“所有的坚强
都是不得已”，亲人离去，爱人分手，纵
有再多怨由，此刻化为文字，亦成绕
指。如果你的人生里幸福少的可怜，
而悲伤无处不在，该如何处理。作者
的答案是：悲伤，我全力以赴。

悲伤是什么样一种情绪？它既
不像愤怒那样具有攻击性，也不是
怨天尤人感叹命运不公，它沉静内
敛，只化于内心，终成为海，而海
是蓝色的，就像本书封面。

好的散文有许多种，真实面对
自己最不容易，真情，真实，真挚是好
文的灵魂，读《何不认真来悲伤》，感受
这些特质。

悲伤是蓝色的
——读郭强生的《何不认真来悲伤》

南溪生

（四）
孙武军是第一届青春诗会成员，

朦胧诗的代表人物之一，他的身上有
不可避免的那一代人的时代迷茫，也
有他们的理想情怀，诗歌于他们既是
自救的过程，更是反思、叩问和探寻
未来道路的凭借。他们的诗歌，像一
挂长鞭总能深深挞进人的骨髓，叫人
生出触及灵魂的坚实的疼痛。当然，
这种疼痛和李煜的疼痛不是一回事，

但因为诗人的身份和天性，决定了他
们心里的某一根弦是相通的，纵然隔
着千山万水、隔着千年时空，稍一拨
动，诗人与诗人的两颗心灵之间就会
产生共鸣。

“事物要多么纯粹
才能经受你这么简单的深情
你寂寞梧桐
你帘雨潺潺
你就是东风又来小楼，你就是永

生的月光
无意间洒满故国”
如果说，前面关注的是人对于物

的感受，人不能承受“物”的失去，这
里则主客体正好反过来，从物的角度
写对“人”的感受。寂寞梧桐，潺潺帘
雨，小楼东风，永生月光，这些都是李
煜词中惯用的意象，但诗人引用这些
意象，并刻意制造出一种物人混淆互
化的效果，皆是因这情太纯、太深、太
苦。非如此不足以表达。王立群教
授曾说，“李煜用最平实的言语，写出
了常人无法体会的情感，李后主后期
的词，只能看到两个字——绝望”。

“李煜，你说为什么杀死过无数
皇帝的毒药

杀不死一句天上人间”
全诗至此戛然而止，是最高潮，

也是结束。诗人既是在问对方，其实

也是在自问。但答案显然早已在诗
人心中——万物皆灭，唯诗永恒。

诗人孙武军自己这样评点李煜，
“作为一个好诗人，他最突出的特质
是简单平常，他将那么简单平常的语
言运用得如此动人，实在是因为他情
至深处，与天地万物交融”。

回到一首诗为什么会成为好诗、
特别是具有典型意义的好诗这件事
上，我以为最重要的是要有博大深沉
的诗核，它应该是具有像诗人荣格所
说的“由作为人的诗人的心灵向着全
人类的心灵发言”的精神境界。《李
煜》表面上是一首怀人诗，实则上是
一首探讨身份意义、存在意义、诗歌
意义、诗人意义的作品，具有丰富的
延展性、强烈的思辨性。

（五）
2020年的深秋时节，诗人孙武军

在宁海图书馆举办了一场诗歌分享
会。不知是不是因为诗人到来的缘
故，这天午后，天气忽然就阴郁了起
来，也仿佛有着一股子诗人气质。诗
人带来了他停笔 20年后带来的新诗
集《在这一天失恋》，《李煜》是诗集中
的一首，而整本诗集中这样的好诗俯
拾皆是。在此再摘录一首其以《诗》
为题的诗，类似于他的一种宣言——

“我要写一些又老又硬、布满青
筋、皱巴巴的诗

这些诗里挤不出水，更不要说乳
汁和蜂蜜

不论是割掉、焚烧还是腐烂
那些柔软、富有弹性的诗意恍如

隔世
我只是留下声音的核，就像松鼠

埋下一枚坚果
声音会长成我找不到的那片森

林
收缩仅存的温暖，收缩到崩溃千

里之外
温暖，温暖，温暖，建筑因不寒而

栗拔地而起”
和当下一些所谓的前卫诗人以

诗歌革新为名突破种种底线的尝试
来哗众取宠不同，孙武军这一代诗人
仍在自己的诗歌田园默默耕耘播种，
他们淡看风云，目光深邃，心态平和，
他们也在创新和探索，但他们更有他
们的坚守。

法国诗人圣琼·佩斯曾说，“借着
诗的恩惠，让神闪烁的光芒永远存在
于人类的打火石中”。人类有诗，是
人类之幸。致敬所有与孙武军一样
手握开启神圣光芒的人类“打火石”
的诗人们。

以诗之名义回归
——孙武军《李煜》诗品析（下）


