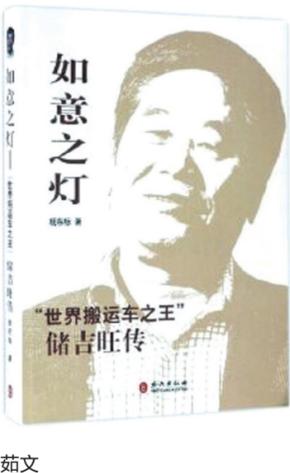




像秋日的树木一棵棵

——读《如意之灯》



茹文

读完杨东标先生的传记文学《如意之灯》，想起冯至的十四行诗，壮阔又静谧，丰美又单纯。

什么能让我们身上脱落
我们都让它化作尘埃
我们安排我们在这时代
像秋日的树木，一棵棵

歌声从音乐的身上脱落
归剩下了音乐的身躯
化作一脉的青山默默

《如意之灯》，杨东标先生以四十万字长篇传记展现储吉旺先生的风雨高光人生，以翔实材料、生动的语言、饱满的情感，上溯至唐下至当今的历史纵深感，既勾勒剪影又描摹肖像，既展现时代又聚焦个体，将一个出生于20世纪上半叶浙东农村山野务农之家的普通人，何以和怎样成长为“世界搬运车之王”的人生历程予以详细展现和妥帖说明。

《如意之灯》对于人物人性特点与个性特征的总纲式提炼准确到位。对百余人的采访、阅读大量已成形的文字资料，最后完成的长篇传记篇幅中，作者不淹没于材料，也不与传主的交情交往所累，展现

了提纲挈领的俯瞰本领。储吉旺的人生有三条同时进行的线索，三个相互交错的身份，三份贯穿一生的事业：企业家、慈善家和文学家。不做企业家，也能做文学家，但做不了慈善家；做了企业家，又做文学家，还能做慈善家；做了企业家，不做文学家，或许也做不了文学领域的慈善家。通过读这本传记，读者对这三者的逻辑关系就很清晰了。作者将传主储吉旺人生的三重角色予以定位且分头叙述，始终紧扣这三条线索、三种身份、三份事业交错展开，传主的内心世界与外在行动的相互关联得到了更清晰更合理的解释。企业家开拓冒险思虑理性，慈善家心怀仁慈泽被天下，文学家对生活对他人感同身受重情体恤，这三方面中的某一方面在一个人身上存在或许不少，但三方面品质与特性在一个人身上同时存在，成就独一无二“这一个”。

《如意之灯》对人物人生历程中决定走向的细节有准确把握和耐心表现。每个人的人生都在未知的汪洋大海中寻找靠岸的登陆点。传记文字照亮了已经完成的航程中的每一个转折点，告诉后来的人们，生命之船是怎样历经重重迷雾抵达目的地的。在储吉旺的一生中，宁海中学柔石文学社第一任社长的文学少年时代；方牧、薛家柱、胡尹强等文学青年教师队伍所创造的浓厚文学氛围；储光羲之后代、方孝孺之宗亲的家族传说故事，改革开放对外经济大潮给了勇者和智者大浪搏击的绝佳时机。其中，自由有爱的乡村生活和家庭环境，奠定了储吉旺一生对于他人的关爱爱护，乡野生活的活力和艺术基因的起点在传记中有一段生动的表现，既说明了储吉旺是在怎样的地理环境中成长起来的，也说明了乡野村民相互照应彼此扶持的生存文化深深地植于储吉旺的个人性格中。

回家的路上更生动了。夜已经

深了，天漆黑漆黑的，各村的人三五成群都回家了。大家高举着火燎灯——那是一种用铁丝网做成的照明灯，网斗里装满了松明，点亮了，大风也吹不灭。就这样，各村各户举着照明的灯，沿着山道，陆续回村，远远望去，星星点点，犹如一条火龙，着实也是一种别致景观。

《如意之灯》将人物成长所依托的环境与时代勾勒出精准的轮廓，充分可见传记作者对历史的尊重与忠诚。比如在刚开始做对外贸易时因质量问题所犯下的“原始错”，但一个真正的强者是那些不管在怎样的环境中都能自强的人，储吉旺的个人魅力和卓越品质在与历史发生激烈碰撞的过程中呈现得更加清晰。半夜爬墙刷白皮棺材的人生经历历动人心魄又深刻隽永：

“焦首朝朝又暮暮，煎心日日复年年。”这是《红楼梦》里薛宝钗的诗句。他算读懂了。那日子，从春到夏，从秋到冬，一日复一日，一年复一年，煎心焦首，生不如死，他算读懂了。

另一段是博览会上再遇因质量问题给对方造成损失的国外生意伙伴时，储吉旺主动提出给对方赔偿之前的货物。在企业尚未壮大之时或许有一时之亏欠与难免之错误，但心中的是非之心与辞让之心明澈，做人的原则永远不倒，这样的人格与气度才是储吉旺能在众多同时代商界同行中胜出的深层原因。传记以类似细节展现了企业之变和时代之变中作为传记主人公的储吉旺不变的个人品质，传记主人公的精神面貌和人格特点就这样在变与不变的对比落差中呈现出来。

《如意之灯》将作者与传主之间在人生岁月中的个人情谊融于其中，增加了文本的情感饱和度。文中多处出现作者“我”直接出场的叙述方式，这种方式在一般传记中并不多见，但因为前言后记所说明的作者与主人公相识多年共同成长的

特殊经历，因此特殊的叙述方式作为一种特殊成分加强了传记文本的情感浓度。

那时候，我在县剧团做编剧，剧团团部就隔壁一个大院里。我三日两头去儒家。我真羡慕那个绿树婆娑、清静如画的小院环境。如今回忆起来，依然风情尤在。后来，县里规划，旧城改造，这个风姿绰约的小院亦被拆迁为新的楼房。时代变迁啊。我尚有留恋之情，何况是燕子衔泥、聚沙成塔的储吉旺的一家啊。

作者以这样饱满的情感写储吉旺的欢乐与痛苦，成功与失落，得意与失意，进取与挫败，类似的段落散落文中多处，如珍珠似暗泉是伏笔，在传记中加入了散文的笔墨，娓娓道来老朋友的人生故事，认知与认知、心灵与心灵、情感与情感的同频共振来得更加强烈，也就能以更大的情感动力带动读者一起走进传主的现实生活与内心世界。

在储吉旺的价值世界中，儒家之进取与佛家之仁爱融于一体，他作为社会职业的企业家的成功，最终表现为他累计捐款1.3亿元用于慈善事业，表现为他出资1000万元设立的储吉旺文学奖用来扶持家乡的文学事业。法国的龚古尔文学奖，西班牙的塞万提斯文学奖，中国的鲁迅文学奖，只要一个人将名字冠在了文学奖的前面，他就可以被人永远记住；如果将来有人要了解储吉旺先生是谁，那么就读这一本《如意之灯》。因为作为物质载体的人在这个世界上终究是要消失的，而承载着精神与人格的文字可以永远留存。储吉旺在宁海中学读过的《为了忘却的纪念》《师说》《天论》《蜀道难》的文学名篇随着文学奖的设立成为了不会停的未来新事业，在文学奖庇荫下新出现的未来的新作品，会长成静穆的秋天的大树，就像冯至在诗中作为象征物的：像秋日的树木一棵棵。

(作者系浙江外国语学院教授)



宁海新华书店联办
购书热线:65577781
微信公众号:zjnhxshd



靠山

内容简介:

本书全景式地呈现了革命年代尤其是抗日和解放战争时期人民群众踊跃支前的动人场面。作者自2007年3月开始，做了长达数年的深入采访和搜集资料工作，采访了战争年代尤其是抗日和解放战争的支前模范和他们的后人达数百人，记录笔记上千万字，搜集资料上亿字，很多史料、情节和场面都是首次披露。



作者:铁流

出版时间:2021年6月

出版社:人民文学出版社

全球化的裂解与再融合

内容简介:

我们正处在一个巨变的时代。全球政治经济格局处于新旧秩序更替期，旧的理念、体制、规则正在凋零，新的思维、秩序、模式尚未破茧而出。美国主导的全球化模式已难以维系。作者通过本书，对全球战略格局变化趋势与美国的战略围堵做出了五个基本判断，对全球走向裂解的现状进行了批判，对未来如何转型和再融合提出了新的见解。从多维度评估中国道路的影响力，探讨中国复兴的全球意涵，以及中国在推进全球治理的机制改革的重要作用。



作者:朱云汉

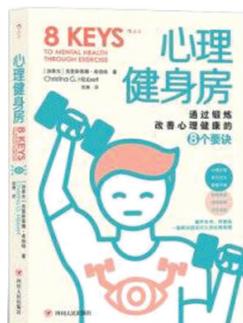
出版时间:2022年4月

出版社:中信出版社

心理健身房

内容简介:

多年前，梦想成为母亲的作者却在生完第一个孩子后深陷产后抑郁，一次偶然的散步让她无意中却发现锻炼对心理健康的益处。此后，她一直在从事相关研究，并亲自指导许多来访者通过锻炼改善了心理健康。作者立足心理学和神经科学的研究成果，依托大量真实案例而写就本书。读完本书，你可以学习到通过锻炼改善心理健康的具体知识、技能和工具；还能打开对锻炼的想象力并避免不利于心理健康的锻炼方式。



作者:克里斯蒂娜·希伯特

出版时间:2022年4月

出版社:四川人民出版社

同名同姓受害者协会

内容简介:

一起震惊全国的惨案，幼女被连捅二十八刀。凶手的身份保密，名字却遭到泄露——大山正纪。一夜之间，只要与大山正纪同名同姓，就被怀疑为凶手，甚至沦为肆意泄愤的对象。从社交网络到现实世界，他们被逼入绝境，无处可逃。便利店店员、足球界希望之星、萌图绘画爱好者……为了夺回正常的人生，十位“大山正纪”秘密结盟，发誓要查明凶手的真身。他们渐渐发现，每一位看似普通的“大山正纪”，都怀揣着不可告人的秘密。而那桩看似水落石出的惨案，实则另有隐情。



作者:下村敦史

出版时间:2022年3月

出版社:文汇出版社

伊卡帕格

内容简介:

从前，有一个叫做丰饶角的小国家，那里的人们生活富足而幸福。不过，即使是在如此幸福的国度里，也有怪物暗藏。传说在沼泽乡的最北边，住着一头可怕的怪物——伊卡帕格。有人说它会喷火，会吐毒液，还会在浓雾中咆哮着拖走不听话的绵羊和小孩。也有人说，伊卡帕格不过是传说罢了……这时，两个小孩——伯特和黛西开始了他们的伟大征程，决心要揪出真相，探寻怪物的真正巢穴，将希望和幸福重新带回丰饶角。如果你足够勇敢，就翻开这本书，阅读这个全新的精彩故事吧。这个故事有关真相、希望和友谊，它们的力量足以克服一切。



作者:J.K.罗琳

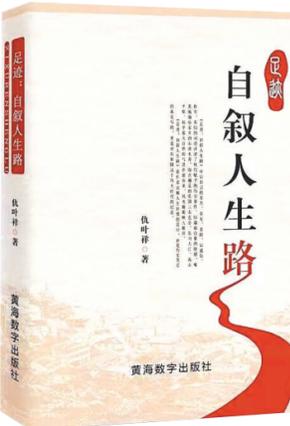
出版时间:2020年11月

出版社:人民文学出版社



金溪山泉清澈见底

——《足迹：自叙人生路》序



肖成华

《足迹：自叙人生路》是一部生动的平民史，记录了宁海县梅林街道西南部雷婆头峰山下仇家村一户农民之后的前半程人生。有童年苦涩的记忆，有“穷人的孩子早当家”的坚强，有跳出农门的喜悦，有当上“毛兔司令”的豪迈，有跨入干部序列的自豪……喜怒哀乐，苦尽甘来。

《足迹：自叙人生路》是一部生动的时代画卷，叶祥兄以他个人丰富的经历、超强的记忆，描述他丰富多彩的人生景观，展示波澜壮阔的历史场景。共产党领导下的家乡巨变，全国合作化运动中家庭生活一天不如一天，“大跃进”时期放开肚皮吃饱饭后上山挖乌糯、掏葛藤，“文革”中揪走资派，供销社体制进行改革落实，参与创建中国银行宁海支行，沐浴改革开放春风，热情讴歌中国特色社会主义制度的优越性……跌宕起伏，时来运转。

活奔乱跳，一处处风情民俗气象万千……悲欢离合，阴晴圆缺。

自传是一种带有强烈个性的个人化写作，叶祥兄的《足迹：自叙人生路》是很有其美学特点的。一是文化底蕴深。他的笔墨上追千年的民族史、家族史，下探百余年的家庭史和几十年的个人史。颇有屈原《离骚》“上陈氏族，下列祖考”之风范。二是情景再现实。文章真切透露作者生活的背景、时代的底色，反映作者对所处时代的认识和体悟，再现作者在1950年代到2020年代的生活轨迹，不偏不倚、深中肯綮。严格的历史真实性是传记文学的生命力，是传记文学的一条重要美学原则，叶祥兄做到了。正因为作者真实而完整地展示他个人和家庭的命运，才显示作品特有的生命力。这不但需要真实更需要勇敢。正是这种史实和文学的结合，让读者产生强烈的共鸣。从这一角度看，叶祥兄很有太史公的史观。三是人物塑造生动。叶祥兄在自传中塑造的“我”是十分成功的，特别是对浩如烟海的原始素材进行甄别、筛选、反复推敲，做足功夫，避免了清淡无味的流水账，在其写作过程中突出记录每一生转折、重大事件中个人的心理活动和人生思考。一个个故事就像是山野里芬芳四溢的风景，一幅幅画面如三月扑面而来的春风。他笔下的父母亲、贤妻、丈母娘，他军中的战友“大个子”，以及他身边的“一个个”，不仅遵循传记文学创作的一般规律，塑造鲜明生动的个体形象，更是与叶祥兄的“这一个”，组成完整的传主个人的性格图谱。马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中指出：“人的本质不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它是一切社会关系的总和”。每一个人无一例外地是“单位人”“村里人”“社会人”。所以读者在品读过程中，不知不觉地扮演着“这一个”“那一个”，在叶祥兄万紫千红的生活中共欢喜、在家长里短的纷繁世事中共凉热。

《足迹：自叙人生路》以情感人。父亲的肩膀感人至深，“7.5分工分”“拉蛴灰”“三套筒”……一幕幕情景让人泪目；母亲的无边母爱动人心弦，“逃婚”“六段带鱼”“关洛铭牌的钢笔”……一个个场景让人唏嘘；妹妹的脚，弟弟的手是他最痛的牵挂；医药费、学杂费曾经像一座大山，压得他喘不过气。作者抒发的是真实感情，感情愈真挚，愈能震撼读者的心灵。如今，仇家上下安居乐业、一片祥和。国之运，民之幸也。《足迹：自叙人生路》语言质朴。文章的叙述大都是白描，文笔洗练、纯粹，不加渲染、不尚华丽，犹如金溪水清澈见底——这得益于他从小浸淫大量优秀古典小说，如《水浒传》《七侠五义》《隋唐演义》《杨家将》等。叶祥兄的大作，如陶羹之烹佳肴，大巧如拙。语言越纯越显示出生命的张力。传记处处有“金句”，如深秋山乡的野果，在溪水边闪烁、大山岩上攀援，摘一颗品尝，满嘴甘冽。比如，他描写平民百姓著书，如同家庭酿酒，酒虽无牌、无名，但只要喜欢喝酒的人，一定会品尝出那种原汁原味的醇香。《足迹：自叙人生路》细节如珠。他描写大办食堂时，说道排队到打粥队伍的四分之三处最好，可“手指刮粥桶”，这些细节，只有经历过那个时代的人才有亲身感受。他和战友的“两条枕头毛巾”的故事演绎了一段战友之间“铁打的友谊”。文章老实“坦白”了一位苏北美女暗恋他，但他以“军令如山”的信条保守部队和家乡的通信地址的秘密，后来他当银行领导分管保密保卫工作也是名至实归——当然这是玩笑话。

我没有学过社会学，但我有这样一个观察——社会学应该探究一下“长子效应”（或“长女效应”）。环顾四周，凡是一家之长、长女，她（他）的成就大概率优于他的弟妹。他自己说是“穷人家的孩子”，又是家里的长子，“穷

人家的长子”是社会学典型的样本，是最有出息的。战友们称他为“小愚公”，部队里两次获评“五好战士”，以至苏北大米能成为全国的品牌有他和他战友的功劳。在商业系统、在中国银行，获得各种奖项当之无愧。他做的都是创新工作，无论是部队、回乡、小学生当秘书，跨入干部序列，他始终是第一个“吃螃蟹”的人。同样，在宁海金融系统，他写自传也是“吃螃蟹”第一人。他起了一个好头，如果县里工业、农业、商业、文化、政法系统有更多的人一起来写自传，那无疑将创造一个蔚为壮观的“宁海文学现象”。假使我们的文化部门有心做这么一个计划，在全国打造“自传文学之乡”，反映一代人、几代人的经历与时代变迁，组成百姓活档案、时代新篇章、历史交响乐，那将是文学之幸、文化之幸、宁海之幸也。

退休后，叶祥兄的兴趣爱好，一是旅行。走过了宁海的双峰、双山、双水、双幢岩……山山水水宁海风光好；走着走着，就成了旅行家。二是著作。退休后叶祥兄拿起手中的笔，成为码字工，在宁海文峰论坛，长期占据第一帖，获赞无数，我也成为拥趸。如今《足迹：自叙人生路》付梓，十年磨一剑，写着写着就成为作家。三是摄影。从手机到傻瓜机，再到单反，摄影作品上了《人民网》《学习强国》，拍着拍着就成了摄影家。其实，叶祥兄的钢笔字也十分有特色，简练朴素，苍朴老辣，如果书中印一些他的手迹、手札等文献，那是文、字辉映，相得益彰。

叶祥兄让我为他的大作写序，小弟我心生感激，无奈力有不逮，虽花了十二分努力，但总觉得东拉西扯、不知所云。写作过程其实也是学习过程，遗憾的是学之太迟、学之肤浅。眼看叶祥兄迎着初升的太阳健步行走在宁海山水之间，指点江山，我在心里暗暗向前行的榜样招手：等等我，等等我……

(本文有删节)