
宁海中学高三（9）班 袁嘉琳

最后一堂语文课，小储给我们
每个人发了一罐可口可乐——“红
色的，比较喜庆。还有，它叫：可
乐。”

小储挨个发着可乐。
“‘玻璃晴朗，橘子辉煌’，是你

第一次在作文里引用的。”
“‘此后如果没有炬火，我便是

唯一的光’。”
“‘吾辈微远，爝火不息’。祝

凯尔特人总冠军。”
“……”
小储念出上半句，我们总会不

约而同地接下半句。一句句熟悉
的话语，将我们带回曾经无数个埋
首书卷的日子。

前桌给我传了一张小纸条：太
过分了！

我展开纸条，见到上面入木三
分地写着：

他居然不祝勇士总冠军！
我哑然失笑。
红色的可乐罐在我手上滚来

滚去，一会儿露出侧面的 logo，一会
儿露出成分表，夹在它们中间的，
一侧是“泅渡历史长河，俯察苍兕
之间”，另一侧则是“高考加油 宁
中 2022”，中间嵌着我的名字，以及
——

“仲夏六月，与长友兮”。
说实话，刚看到这行文字时，

我就预感小储肯定有话要讲——
他绝不会白白让任何一个句子从
他的课堂上溜走。果然，在全班的
唏嘘声中，小储打开了准备已久的
PPT。

我打开活页本，准备记下这最
后一次的笔记。这时候我才发觉：
原来不知不觉间，我已经积累了厚
厚一沓的笔记了。

翻到笔记的第一页，回到高二
那年的秋天。

小储是在高二来教我们班语
文的。第一堂语文课，小储讲了语
文与文学，告诉我们语言的意义；
他提到“阿Q”这个名字有多重含
义，就像孔乙己说“茴”字有四个写
法；他和我们分享了他刚刚发的朋
友圈——一首小诗；他还给我们吟
唱了一首《子衿》。抑扬顿挫，低沉
绵长。

大概是怕打扰到别班，小储的
吟唱显得有些拘谨。听惯了流行
音乐的我们其实是第一次听到这
种既非通俗也不同于诗朗诵和美
声的唱法，古朴而深远——同时，

“鸡皮疙瘩起来了。”同桌说。
不过，当小储唱完之后，我们

仍然报以热烈的掌声。小储有些
不好意思地笑笑——看得出来，他
也很开心。于是，他又吟了一首。

后来，“能唱出来就绝不念出
来”仿佛成了语文课上一条心照不
宣的定律。就算是上到《指南录后
序》这样的文言文，他也会意气昂
扬地将“诋大酋当死；骂逆贼当死；
与贵酋处二十日，争曲直，屡当死
……”一口气念下来，层层递进，慷
慨激昂。

每到这个时候，我总会想起校
园舆论中关于小储的诸多八卦。
据说小储大学时也曾是一名喊麦
选手，在文友会上一曲《一人我饮
酒醉》带动全场——如今的我们虽
无缘得闻，但正是这些零零碎碎的
花絮，共同勾勒出一个更加真实的
小储，课堂之外有些憨憨的小储。

屏幕上一帧帧闪过穿着球服
的小储和同学的合照，听着小储语
重心长的絮叨和嘱托，我的思绪莫
名跳到了他刚来的那个秋天。在
一个寻常的中午，我看见他穿着那
件蓝色的哆啦A梦的卫衣，和物理
老师站在篮球场外，隔着网栏，眼
巴巴地张望着在球场上挥洒汗水
的少年。

如果不是他自己在课堂上提
到自己高中的外号“大个儿”，或许
我压根就不会注意到小储一米八
的身高；如果不是班里一个男生嚷
着要和小储剃同款发型，我也不会
发觉原来小储一直都是圆寸。

现在想想，高高壮壮的小储确
实撑得起冬天的长款大衣；当他郑
重其事地吟唱诗歌时，确实也有几
分诗人的气质；原来小储确实是一

个很有趣的好老师。
小储第一次介绍自己的名字

时，把“储”解释为“人言者”，即“为
天地立心，为生民立命，为往圣继
绝学，为万世开太平”——姓氏本
是一个颇有偶然因素的字，被他这
么一解释，反倒有“天将降大任于
斯人”的命定感了。后来我读到他
的文章，才发现“人言者”就是他的
笔名。

当时的我想着，这老师，真狂。
小储的狂，是有目共睹的。这

并非举止上的“狂”——平日里的
他，总是显得温厚有礼，还带着一
点淳朴的憨气。小储的“狂”，表现
在他对自己的业务能力和人格魅
力有着十足的信心，他会在失意时
自比东坡，他会和我们分享自己的
文章，直到我们看懂他文章中的每
一处深意……小储最常被我们吐
槽的，还当属他的“凡尔赛文学”。

但渐渐的，我发现，小储的“凡
尔赛”，更像是一个满心盼望着大
人夸奖的小孩子，难掩喜悦与骄傲
地与我们分享他的成绩，假装不在
意实则不安地等待着我们的反
应。幸而我们班总是十分配合他
的表演，我想这也就是他总说我们
班比楼上班级要乖的原因之一。

这样的小储，其实还挺可爱
的。

小储这次没有把诗句唱出
来。他只是微笑着翻到下一页，那
是我们交的第一份语文作业——
自我介绍。

有人表达了自己对语文的希
望，对一个会讲典故的语文老师的
期待；

有人表白自己的社恐以及对
语文的无奈，却还是希望两年后面
对自己的高考成绩可以没有遗憾；

有人介绍了自己名字的寓意，
希望自己未来可以变得更加沉稳
和优秀；

……
“你们都不记得了吧？”
他挥挥手里的文件夹：“我都

替你们留着呢。如果想要回顾自
己的初心，就来看看吧。”

我回想自己当时的自我介绍
——

我并不擅长抒情，也不喜欢表
白心迹或者自我剖析，因此我的自
我介绍好像压根没写什么东西；当
时也并不觉得小储会仔细翻阅每
一份作业，更别提他会把每一张自
我介绍都小心翼翼地珍藏起来，留
到最后。

那一刻，我突然觉得有些
遗憾。

PPT的下一页，是一幅盆栽的
照片——办公室窗边一盆向光生
长的仙人掌。那是第一堂语文课
时，小储发在朋友圈的小诗的灵感
来源。

“它现在还好好长着呢——向
着阳光。”

我突然觉得，这最后一堂语文
课，仿佛就是在与第一堂语文课遥
相呼应。一切看似杂乱无章的回忆
碎片成为因与果的伏笔。开端与结
尾在这一刻相交接，两年的时光形
成一个闭环，有限的时光在此无限
延伸，一种奇妙的东西正从回忆中
抽枝发芽，成为未来的一部分。

小储将他做的这一切称之为
“毕业的仪式感”。而我想，这堂
语文课本身，就已经是最大的仪
式感了。

最后的最后，小储十分煽情地
总结道：

“我听过这么一句话：你做的
每一道错题，都是为了让你遇见对
的人。”

“第一道选择题就不要改了，
都是命中注定啊。”

我低头看着手中的可乐，我的
名字在阳光的映照下闪闪发光。

也许很多年之后，我会忘记笔
记本上的所有内容，会忘记从教学
楼到食堂的路，会忘记朝五晚十的
作息表，但是我还会记得这个教
室，记得这一天嬉笑着的每一个
人，记得印在可口可乐上的那句话
——

仲夏六月，与长友兮。
（原载《中学生天地》杂志）

仲夏六月仲夏六月
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潘天寿小学三（1）班 龚禧

我的家里有“两只猪”，他们
是我的爸爸和妈妈。爸爸黑得像
酱油，妈妈却很白。他俩唯一的
共同点就是懒，比猪还懒，他们
每天下班到家躺下后就不想起
来，连喝个水都要我递。

我的爸爸是一名警察，我的
妈妈是一名检察官，他们平时工
作非常忙，根本没有办法陪我。
我休息的时候，他们在上班，我
上学的时候，他们开始休假。我
的衣服是奶奶洗的，我的饭是奶

奶做的，就连我的学习都是奶奶
管的。到底奶奶是我的妈妈，还
是妈妈是我的妈妈呢？有时候我
都有点儿分不清了，人家说我是
奶奶的女儿，我看也挺像的。

爸爸妈妈平时相处挺友好
的，可就在前几个月，他们吵了
一次架。这是我第一次看到他们
吵架，我觉得挺有意思，就坐在
一旁“看戏”。可我一听，发现他
们像法庭上针锋相对的两位律
师，你一句我一句，谁也不让
谁，吵得还很默契的。我越听越
感觉这不能算吵架，顶多算是在

表演“抬杠”。因为吵完架后，爸
爸还送妈妈上班了。

我的爸爸是一个不太浪漫的
人，每到节日，别人都是送鲜
花、钻戒，但他每次都是送妈妈
白茶、红茶或者普洱茶。而妈妈
每次都是等到过期了才想起有这
个东西，拿出来又要扔掉。后
来，金老师告诉我们：白茶和普
洱茶存放的时间越长越好喝。金
老师还用开玩笑的语气问我：“你
妈妈扔在哪里？我去捡。”

虽然我的妈妈不识货，我的
爸爸不浪漫，但我依旧很爱他们。

我的爸爸和妈妈

跃龙中学七（10）班 陈梓烨

她留着干练的短发，戴副眼镜
儿，走路永远风风火火，一副职业
女强人的风范。她就是我们的科
学老师兼班主任。

她是一名敬业的老师。一下
课，她总会出现在教室里，不是在
批改作业，就是在耐心地为同学讲
解题目。瞧，她用红笔在本子上圈
画着，还时不时地抬头望向那个同
学，眼神仿佛在询问着什么。看，
她又低下头想了一会儿，随即她又
抬起头，一边说一边用手比划着，
直到那个同学露出恍然大悟的神
情，她才满意地点了点头。

我曾不止一次在上课时看到她
在教室门口观察“敌情”。有次自修

课，我正埋头苦干我的课堂笔记，不
经意抬头间，瞥见教室门微微开了
一条缝儿，有双眼睛正巡视着教室
内的一举一动。看到平日一些调皮
捣蛋的同学也乖乖学习，她的嘴角
似乎闪过一丝欣慰的笑意。

她还是个“万事通”呢！无论
你问她数学还是英语，她都能一一
作答，简直就是一本行走的“百科
全书”。

一次，有个同学拿着本数学作
业走上讲台……我当时就糊涂了：
怎么回事，是不是拿错本子了，讲
台上的班主任可是一位科学老师
啊！谁知，她一接过本子，仅仅是
瞄了几眼，就拿着笔在草稿纸上

“笔走龙蛇”。写完后，她偏过头，
望着同学，那神情仿佛在说：没有

什么可以难倒我的。只见同学吃
惊地盯着老师，好似想从科学老师
身上看出什么端倪来。我暗暗吃
惊：那道题我也做了，但是碰壁了，
她一个科学老师，居然在短短几分
钟内，把我想破脑袋都没想出来的
题目轻轻松松搞定。

神奇的是，不论是生物、天文、
历史，还是新闻政治，她都知道。
虽然同学们屡次挑战，但到目前为
止居然还没有问题可以难住她。
每每看到她“胜利”时得意的表情，
我都默默发誓，下次我一定要考倒
她。

这就是我的科学老师。拥有
这样尽职尽责又文理双全的老师，
你羡慕吗？

（指导老师：余跃英）

“全能”的科学老师

青少年宫阳光文学社 潘乐欣

说起我的夏日，那必不可少
的便是解渴解馋解暑的水果。在
水果中，不可少的就是酸甜涩的
口味了。

夏日酸甜涩的第一位，便是
李子了。李子，以桃形李为最
佳。桃形李，顾名思义，就是桃
子形状的李子。桃形李大小适
中，比小孩的拳头略小一点儿，
外皮或青或红，里边的果肉以褐
红色居多。口味自然是愈青愈
酸，愈红愈甜。

桃形李能在红李、玉李中脱
颖而出，那它的味道也自然不会
输给其他李子。拿到一个桃形
李，就跑去厨房一洗，先是一大

口下去，入口便是李子皮的涩
了。这苦涩中又带着一股儿酸，
接着舌尖就触到酸甜的果肉，先
酸再甜，甜中又带着酸，有一种
酸梅汤的味道。接着再来一口，
甜酸适度，欲罢不能，再来一大
口，几口之间就把一整个桃形李
消灭了。这种美味就像梁实秋在
《雅舍谈吃》中，讲到在北平信远
斋品尝北镇酸梅汤一样，“很少人
能站在那里喝那一小碗而不再喝
一碗的”。对这色泽诱人且美味的
桃形李，我也是吃了一个再尝一
个，意犹未尽，直呼这也太好吃
了吧，连吃数个来了个痛快。

夏日酸甜涩还不能忘记桃
子。未熟透的桃子，表皮是淡青
色的，咬起来硬硬的，有些脆又

有些涩。等到熟透了，隐去那层
青，逐渐变白，变黄，晕染上淡
淡的红色。家里常常也会买些胡
陈东山的水蜜桃，看那桃子通体
淡黄色，夹杂着淡淡的红，桃子
的尖头有一道痕从尖头划下一直
到底部。若将尖头朝上放，活像
一个缩小版的屁股。桃子要我
说，还是软一点儿好吃。选一个
软一点的桃子，一口咬下去。先
吃到涩涩的皮，再入口便是甜甜
的桃肉。入口即化，整个身子都
舒畅了起来，好像心尖也融化
了。过了一会儿就吃到核了。核
旁红红的，味也变酸了。

再来咬一口桃子，便又沉浸
在夏天的酸甜涩中了。

夏日酸甜涩

梅林中学八（1）班 徐丞赫

佛手山，在乡里乡亲的心里，不
仅是风景怡人的胜地，更是富有人
情味的、象征祥和与福祉的家乡山。

偷得浮生半日闲，我邀三两好
友去佛手山走走。沿着山路盘绕而
上，边上是雕刻精美的石壁，上山锻
炼的老爷爷挺身叉腰，声如洪钟，念
出石壁上的十六个遒劲有力的大
字：“天人合一，阴阳相生，山形佛
手，天然生成。”此时有风穿林而过，

荡起此起彼伏的绿波，传来海潮般
的声响，似应和，似呢喃。我深深呼
吸，鼻腔中充盈着清新绵长的松香，
仿佛真吸收了些天地精华，好不畅
快！

向上、向上，逐渐被松柏包裹得
严严实实，一层一层的绿，一重一重
的凉。这里是婴孩的襁褓，是少年
的乐园，也是成人的梦乡。我正沉
浸其中，朋友兴奋地喊我去树下锻
炼。我欣然而至，慢悠悠地将一条
腿搁在枝桠间，绷直另一条腿，向着

树的方向弯下腰去。树岿然不动，
我却发出咯吱咯吱的声响，看来今
后还得多多叨扰，请树兄助我强身
健体。这倒是“水光山色与人亲，说
不尽无穷好”！

土生土长的人啊，总能随口道
出二三松柏林的故事。这为佛手山
笼上一层奇幻的色彩，也让乡里人
坚信这满山松柏通灵性，讲人情。
于是我看到深深浅浅的绿之间飘扬
着红艳艳的布条，每一根都寄托了
一个美好的祝愿。树们傲然挺立，

坚定地守护幸福。在红与绿之间时
隐时现的还有那小小的寺庙，人们
在此虔诚地许下阖家团圆、平安快
乐的心愿。行至此处，我也抬腿跨
入，拜了三拜，阖目许愿。

下山时已是暮色四合。回首望
去，佛手山屹立于万家灯火之后，只
余巍峨沉默的身影，如同和蔼的老
人守着一方安宁，不断给予乡里人
民创造美好生活的希望与力量。

正如松柏长青，日月昌明。
（指导老师：王珏）

游佛手山

城中小学六（4）班 陈姝嫱

失败

是下雨前乌云密布的天空

让人感到无比的压抑

成功

则是雨后绽放的灿烂彩虹

让人感到无限的美好

我们深知

风雨后见彩虹

失败后见成功

它们是人生中的一部分

失去一个

就会失去平衡

（指导老师：杨晓东）

失败VS成功

校园风

回浦小学四（1）班 潘毅恒

当炙热的太阳

当空照时

白云就是一把流动的

太阳伞

当阵雨飘洒时

白云就是小雨点

洁净的蹦蹦床

啊，白云

你真能干，我喜欢你

白云

梅林第二小学五（4）班 林凡钰

野草上
挂着一颗水珠
小小的水珠里
长出了圆圆的月亮

猜猜？也许是
贪吃的水珠把月亮
当成个圆饼儿
一口吞下

谁想？一大早
月亮就变得滚烫
急得水珠儿
赶紧躲藏

可一到晚上
还是不改这贪吃模样

（指导老师：章耀丹）

水珠和月亮


