



仲夏六月

宁海中学高三(9)班 袁嘉琳

最后一堂语文课,小储给我们每个人发了一罐可口可乐——“红色的,比较喜庆。还有,它叫:可乐。”

小储挨个发着可乐。“‘玻璃晴朗,橘子辉煌’,是你第一次在作文里引用的。”

“‘此后如果没有炬火,我便是唯一的光’。”

“‘吾辈微远,烟火不息’。祝凯尔特人总冠军。”

“……”小储念出上半句,我们总会不约而同地接下半句。一句句熟悉的话语,将我们带回曾经无数个埋首书卷的日子。

前桌给我传了一张小纸条:太过分了!

我展开纸条,见到上面入木三分地写着:

他居然不祝勇士总冠军!我哑然失笑。

红色的可乐罐在我手上滚来滚去,一会儿露出侧面的logo,一会儿露出成分表,夹在它们中间的,一侧是“泅渡历史长河,俯察苍兕之间”,另一侧则是“高考加油 宁中2022”,中间嵌着我的名字,以及——

“仲夏六月,与长友兮”。

说实话,刚看到这行文字时,我就预感小储肯定有话要讲——他绝不会白白让任何一个句子从他的课堂上溜走。果然,在全班的唏嘘声中,小储打开了准备已久的PPT。

我打开活页本,准备记下这最后的笔记。这时候我才发觉:原来不知不觉间,我已经积累了厚厚一沓的笔记了。

翻到笔记的第一页,回到高二那年的秋天。

小储是在高二来教我们班语文的。第一堂语文课,小储讲了语文与文学,告诉我们语言的意义;他提到“阿Q”这个名字有多重含义,就像孔乙己说“茴”字有四个写法;他和我们分享了他刚刚发的朋友圈——一首小诗;他还给我们吟唱了一首《子衿》。抑扬顿挫,低沉绵长。

大概是怕打扰到别班,小储的吟唱显得有些拘谨。听惯了流行音乐的我们其实是第一次听到这种既非通俗也不同于诗朗诵和美声的唱法,古朴而深远——同时,“鸡皮疙瘩起来了。”同桌说。

不过,当小储唱完之后,我们仍然报以热烈的掌声。小储有些不好意思地笑笑——看得出来,他也很开心。于是,他又吟了一首。

后来,“能唱出来就绝不念出来”仿佛成了语文课上一条心照不宣的定律。就算是上到《指南录后序》这样的文言文,他也会意气昂扬地将“诋大酋当死;骂逆贼当死;与贵酋处二十日,争曲直,屡当死……”一口气念下来,层层递进,慷慨激昂。

每到这个时候,我总会想起校园舆论中关于小储的诸多八卦。据说小储大学时也曾是一名称麦选手,在文友会上一曲《一人我饮酒醉》带动全场——如今的我们虽无缘得闻,但正是这些零零碎碎的花絮,共同勾勒出一个更加真实的小储,课堂之外有些憨憨的小储。

屏幕上一帧帧闪过穿着球服的小储和同学的合照,听着小储语重心长的絮叨和嘱托,我的思绪莫名跳到了他刚来的那个秋天。在一个寻常的中午,我看见他穿着那件蓝色的哆啦A梦的卫衣,和物理老师站在篮球场外,隔着网栏,眼巴巴地张望着在球场上挥洒汗水的少年。

如果不是他自己在课堂上提到自己高中的外号“大个儿”,或许我压根就不会注意到小储一米八的身高;如果不是班里一个男生嚷着要和小储剃同款发型,我也不会发觉原来小储一直都是圆寸。

现在想想,高高壮壮的小储确实撑得起冬天的长款大衣;当他郑重其事地吟唱诗歌时,确实也有几分诗人的气质;原来小储确实是一

个很有趣的好老师。

小储第一次介绍自己的名字时,把“储”解释为“人言者”,即“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”——姓氏本是一个颇有偶然因素的字,被他这么一解释,反倒有“天将降大任于斯人”的命定感了。后来我读到他的文章,才发现“人言者”就是他的笔名。

当时的我想着,这老师,真狂。

小储的狂,是有目共睹的。这并非举止上的“狂”——平日里的他,总是显得温厚有礼,还带着一点淳朴的憨气。小储的“狂”,表现在他对自己的业务能力和人格魅力有着十足的信心,他会在失意时自比东坡,他会和我们分享自己的文章,直到我们看懂他文章中的每一处深意……小储最常被我们吐槽的,还当属他的“凡尔赛文学”。

但渐渐的,我发现,小储的“凡尔赛”,更像一个满心盼望着大人夸奖的小孩子,难掩喜悦与骄傲地与我们分享他的成绩,假装不在意实则不安地等待着我们的反应。幸而我们班总是十分配合他的表演,我想这也就是他总说我们班比楼上班级要乖的原因之一。

这样的小储,其实还挺可爱的。

小储这次没有把诗句唱出来。他只是微笑着翻到下一页,那是我们交的第一份语文作业——自我介绍。

有人表达了自己对语文的希望,对一个会讲典故的语文老师的期待;

有人表白自己的社恐以及对语文的无奈,却还是希望两年后面对自己的高考成绩可以没有遗憾;

有人介绍了自己名字的寓意,希望自己未来可以变得更加沉稳和优秀;

……

“你们都不记得了吧?”

他挥挥手里的文件夹:“我都替你们留着呢。如果想要回顾自己的初心,就来看看吧。”

我回想自己当时的自我介绍——

我并不擅长抒情,也不喜欢表白心迹或者自我剖析,因此我的自我介绍好像压根没什么东西;当时也并不觉得小储会仔细翻阅每一份作业,更别提他会把每一张自我介绍都小心翼翼地珍藏起来,留到最后。

那一刻,我突然觉得有些遗憾。

PPT的下一页,是一幅盆栽的照片——办公室窗边一盆向光生长的仙人掌。那是第一堂语文课时,小储发在朋友圈的小诗的灵感来源。

“它现在还好好长着呢——向着阳光。”

我突然觉得,这最后一堂语文课,仿佛就是在与第一堂语文课遥相呼应。一切看似杂乱无章的回忆碎片成为因与果的伏笔。开端与结尾在这一刻相交接,两年的时光形成一个闭环,有限的光在此无限延伸,一种奇妙的东西正从回忆中抽枝发芽,成为未来的一部分。

小储将他做的这一切称之为“毕业的仪式感”。而我想,这堂语文课本身,就已经是最大的仪式感了。

最后的最后,小储十分煽情地总结道:

“我听过这么一句话:你做的每一道错题,都是为了让你遇见对的人。”

“第一道选择题就不要改了,都是命中注定啊。”

我低头看着手中的可乐,我的名字在阳光的映照下闪闪发光。

也许很多年之后,我会忘记笔记本上的所有内容,会忘记从教学楼到食堂的路,会忘记朝五晚十的作息表,但是我还记得这个教室,记得这一天嬉笑着的每一个人,记得印在可口可乐上的那句话——

仲夏六月,与长友兮。

(原载《中学生天地》杂志)

梅林中学八(1)班 徐丞赫

佛手山,在乡里乡亲的心里,不仅是风景怡人的胜地,更是富有人情味的、象征祥和与福祉的家乡山。

偷得浮生半日闲,我邀三两好友去佛手山走走。沿着山路盘绕而上,边上是雕刻精美的石壁,上山锻炼的老爷爷挺身叉腰,声如洪钟,念出石壁上的十六个遒劲有力的大字:“天人合一,阴阳相生,山形佛手,天然生成。”此时有风穿林而过,

荡起此起彼伏的绿波,传来海潮般的声响,似应和,似呢喃。我深深呼吸,鼻腔中充盈着清新绵长的松香,仿佛真吸收了些天地精华,好不畅快!

向上、向上,逐渐被松柏包裹得严严实实,一层一层的绿,一重一重的凉。这里是婴儿的襁褓,是少年的乐园,也是成人的梦乡。我正沉浸其中,朋友兴奋地喊我去树下锻炼。我欣然而至,慢悠悠地将一条腿搁在枝杈间,绷紧另一条腿,向着

树的方向弯下腰去。树岿然不动,我却发出咯吱咯吱的声响,看来今后还得多多叨扰,请树兄助我强身健体。这倒是“水光山色与人亲,说不尽无穷好”!

土生土长的人啊,总能随口道出二三松柏林的故事。这为佛手山笼上一层奇幻的色彩,也让乡里人坚信这满山松柏通灵性,讲人情。于是我看到深深浅浅的绿之间飘扬着红艳艳的布条,每一根都寄托了一个美好的祝愿。树木傲然挺立,

坚定地守护幸福。在红与绿之间时隐时现的还有那小小的寺庙,人们在此虔诚地许下阖家团圆、平安快乐的心愿。行至此处,我也抬腿跨入,拜了三拜,阖目许愿。

下山时已是暮色四合。回首望去,佛手山屹立于万家灯火之后,只余巍峨沉默的身影,如同和蔼的老人守着一方安宁,不断给予乡里人民创造美好生活的希望与力量。正如松柏长青,日月昌明。

(指导老师:王珏)

我的爸爸和妈妈

潘天寿小学三(1)班 龚禧

我的家里有“两只猪”,他们是我的爸爸和妈妈。爸爸黑得像酱油,妈妈却很白。他俩唯一的共同点就是懒,比猪还懒,他们每天下班到家躺下后就不想起来,连喝个水都要我递。

我的爸爸是一名警察,我的妈妈是一名检察官,他们平时工作非常忙,根本没有办法陪我。我休息的时候,他们在上班,我上学的时候,他们开始休假。我的衣服是奶奶洗的,我的饭是奶

奶做的,就连我的学习都是奶奶管的。到底奶奶是我的妈妈,还是妈妈是我的妈妈呢?有时候我都有点儿分不清了,人家说我是奶奶的女儿,我看也挺像的。

爸爸妈妈平时相处挺友好的,可就在前几个月,他们吵了一次架。这是我第一次看到他们吵架,我觉得挺有意思,就坐在一旁“看戏”。可我一听,发现他们像法庭上针锋相对的两位律师,你一句我一句,谁也不让谁,吵得还很默契的。我越听越感觉这不能算吵架,顶多算是在

表演“抬杠”。因为吵完架后,爸爸还送妈妈上班了。

我的爸爸是一个不太浪漫的人,每到节日,别人都是送鲜花、钻戒,但他每次都是送妈妈白茶、红茶或者普洱茶。而妈妈每次都是等到过期了才想起有这个东 西,拿出来又要扔掉。后来,金老师告诉我们:白茶和普洱茶存放的时间越长越好喝。金老师还用开玩笑的语气问我:“你妈妈扔在哪里?我去捡。”

虽然我的妈妈不识货,我的爸爸不浪漫,但我依旧很爱他们。



水珠和月亮

梅林第二小学五(4)班 林凡钰

野草上
挂着一颗水珠
小小的水珠里
长出了圆圆的月亮

猜猜?也许是
贪吃的水珠把月亮
当成个圆饼儿
一口吞下

谁想?一大早
月亮就变得滚烫
急得水珠儿
赶紧躲藏

可一到晚上
还是不改这贪吃模样
(指导老师:章耀丹)

白云

回浦小学四(1)班 潘毅恒

当炎热的太阳
当空照时
白云就是一把流动的
太阳伞

当降雨飘洒时
白云就是小雨点
洁净的蹦蹦床

啊,白云
你真能干,我喜欢你

失败 VS 成功

城中小学六(4)班 陈姝婧

失败
是下雨前乌云密布的天空
让人感到无比的压抑

成功
则是雨后绽放的灿烂彩虹
让人感到无限的美好

我们深知
风雨后见彩虹
失败后见成功

它们是人生中的一部分
失去一个
就会失去平衡
(指导老师:杨晓东)

“全能”的科学老师

跃龙中学七(10)班 陈梓桦

她留着干练的短发,戴副眼镜儿,走路永远风风火火,一副职业女强人的风范。她就是我们的科学老师兼班主任。

她是一名敬业的老师。一下课,她总会出现在教室里,不是在批改作业,就是在耐心地为同学讲解题目。瞧,她用红笔在本子上圈画着,还时不时地抬头望向那个同学,眼神仿佛在询问着什么。看,

她又低下头想了一会儿,随即她又抬起头,一边说一边用手比划着,直到那个同学露出恍然大悟的神情,她才满意地点了点头。

我曾不止一次在上课时看到她

在教室门口观察“敌情”。有次自修

课,我正埋头苦干我的课堂笔记,不意抬头间,瞥见教室门微微开了一条缝儿,有双眼睛正巡视着教室内的一举一动。看到平日一些调皮捣蛋的同学也乖乖学习,她的嘴角似乎闪过一丝欣慰的笑意。

她还是个“万事通”呢!无论你问她数学还是英语,她都能一一作答,简直就是是一本行走的“百科全书”。

一次,有个同学拿着本数学作业走上讲台……我当时就糊涂了:怎么回事,是不是拿错本子了,讲台上的班主任可是一位科学老师啊!谁知,她一接过本子,仅仅是瞄了几眼,就拿着笔在草稿纸上“笔走龙蛇”。写完后,她偏过头,望着同学,那神情仿佛在说:没有

什么可以难倒我的。只见同学吃惊地盯着老师,好似想从科学老师身上看出什么端倪来。我暗暗吃惊:那道题我也做了,但是碰壁了,她一个科学老师,居然在短短几分钟内,把我想破脑袋都没想出来的题目轻轻松松搞定。

神奇的是,不论是生物、天文、历史,还是新闻政治,她都知道。虽然同学们屡次挑战,但到目前为止居然还没有问题可以难住她。每每看到她“胜利”时得意的表情,我都默默发誓,下次我一定要考倒她。

这就是我的科学老师。拥有这样尽职尽责又文理双全的老师,你羡慕吗?

(指导老师:余跃英)

夏日酸甜涩

青少年宫阳光文学社 潘乐欣

说起我的夏日,那必不可少的是解渴解馋解暑的水果。在水果中,不可少的就是酸甜涩的口味了。

夏日酸甜涩的第一位,便是李子了。李子,以桃形李为最佳。桃形李,顾名思义,就是桃子形状的李子。桃形李大小适中,比小孩的拳头略小一点儿,外皮或青或红,里边的果肉以褐红色居多。口味自然是愈青愈酸,愈红愈甜。

桃形李能在红李、玉李中脱颖而出,那它的味道也自然不会输给其他李子。拿到一个桃形李,就跑去厨房一洗,先是一大口下去,入口便是李子皮的涩了。这苦涩中又带着一股儿酸,接着舌尖就触到酸甜的果肉,先酸再甜,甜中又带着酸,有一种酸梅汤的味道。接着再来一口,酸甜适度,欲罢不能,再来一大口,几口之间就把一整个桃形李消灭了。这种美味就像梁实秋在《雅舍谈吃》中,讲到在北平信远斋品尝北镇酸梅汤一样,“很少人能站在那里喝那一小碗而不再喝一碗的”。对这色诱诱人且美味的桃形李,我也是吃了一个再尝一个,意犹未尽,直呼这也太好了吧,连吃数个来了个痛快。

夏日酸甜涩还不能忘记桃子。未熟透的桃子,表皮是淡青色的,咬起来硬硬的,有些脆又

有些涩。等到熟透了,隐去那层青,逐渐变白,变黄,晕染上淡淡的红色。家里常常也会买些胡陈东山的蜜桃,看那桃子通体淡黄色,夹杂着淡淡的红,桃子的尖头有一道痕从尖头划下一直到底部。若将尖头朝上放,活像一个缩小版的屁股。桃子要我说,还是软一点儿好吃。选一个软一点的桃子,一口咬下去。先吃到涩涩的皮,再入口便是甜甜的桃肉。入口即化,整个身子都舒畅了起来,好像心尖也融化了。过了一会儿就吃到核了。核旁红红的,味也变酸了。

再来咬一口桃子,便又沉浸在夏天的酸甜涩中了。

