
内容简介：
在二十世纪二三十年代的作

家中，柔石独具风采，其作品中
对社会大动荡、大变迁时代底层
人民苦难生活的描写，对知识分
子精神上的追求、迷惘、挣扎和
痛苦的剖析，以及忧国忧民家国
情怀的表现，都具有沉郁的风格
和强烈的悲剧意蕴。此书选收了
柔石的短篇四篇、中篇小说两
篇、长篇小说一篇。为帮助读者
更准确地理解现代文学经典名
著，编者还对原著作了必要的注
释，并在每篇作品后附有导读。

柔石小说精选

内容简介：
此书以柔石光辉而短暂的一

生为线索，糅散文、传记、随笔
多种文体于一身，兼具文学性、
史料性、学术性，装帧新颖，图
文并茂。不少珍贵的照片及史料
都是首次公开发表。作者为撰写
此书，脚步几乎遍及柔石生活和
战斗过的地方。

柔石二十章

六神磊磊读金庸
内容简介：

金庸先生的作品总是映照时
代，用精彩的故事去启发人们对
现实的思考。六神磊磊将金庸先
生的作品进行细致入微地解读和
剖析，带我们去读金庸，引导着
我们去思考：为什么东方不败不
杀任盈盈？曼陀山庄的茶花怎么
总是养不活？少林寺的 《易筋
经》 为啥非要传给令狐冲？在金
庸的作品中，我们看到无论是大
英雄还是小人物，他们所经历的
烦恼和困惑其实和我们是一样
的，而磊磊的解读仿若一面镜
子，能让我们反省和觉察，也在
提醒着我们：在这个聒噪的世界
中，保持一份善良和清醒，是每
个现代人应该具备的品质。

内容简介：
此书内容是茅盾文学奖获得

者梁晓声与青年的23场对话。被
称为“平民代言人”的梁晓声，
用平实、敦厚的语言，把他对生
活的热爱一字一句传达给我们。
作者在书中写普通人的孤勇，谈
如何带着困惑生活下去，聊那些
看似微小却能给你带来实感的
事，说读书的理由及文化原则。
字里行间透露出他对人文精神的
坚持、对人情世事的温厚体悟、
为他人着想的善良，使我们慢慢
从焦虑中走出来，即便身处“喧
嚣”的世界，也能淡然从容、自
得其乐地生活。

明白了

内容简介：
雷伊在小学二年级时读了一

本课外读物，他很喜欢那本书的
作者汉修先生，便写信同他联
系。到了六年级，为了老师布置
的作业，他跟汉修先生联系得更
加密切了。通过和汉修先生的书
信往来，雷伊不但学会了应该如
何面对生活，理解了父母无法共
处的原因，体会到了父母对他的
关爱，而且还练就了一手好文
笔。一篇描写他和爸爸坐卡车出
游的文章使他获得了小作家征文
的荣誉入围奖，同时也更加坚定
了他要成为名作家的决心。

亲爱的汉修先生
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杨东标

20年前，柔石正好 100岁，如果
他还活着的话。如今，20年一晃过去

了，他已经 120岁了。是的，他是一
直活着的，活在人们的心里，活在中
国经典的艺术长廊里。他的代表作
《二月》《为奴隶的母亲》一直在不断
地改编成电视剧、电影、戏剧作品，播
映、演出。人们在欣赏这些作品时，
眼前就会浮起他的身影。那圆圆的
镜片后面，闪动着一双惊疑而纯真的
眼睛。这是鲁迅先生最初对他印象
的描述，写在那篇《为了忘却的记念》
里，也令我们后辈印象殊深。他的作
品是永远的，他的生命也是永远的。

20年前，我以散文随笔的方式写
了这本长篇传记文学《柔石二十章》，
当时的宁波出版社社长李振声先生，
非常喜欢这部书，亲自担任责任编
辑。颇有才情的艾伟自告奋勇地为
该书做了封面设计。省作家协会为
此在杭州召开了作品研讨会，然后好
像又得了许多奖。《中国作家》《江南》
《文学港》刊登了其中好多章节，着实
热闹了一阵子。现在，宁波出版社又
要再版我的这本书，正逢柔石 120周

年诞辰之际，我的情绪又涌动起来。
当年写这本书的所有艰辛、奔波、操
劳以及欢乐又一一涌到我的眼前，让
我感到生命的充实和温暖。

出版社社长袁志坚先生与我说，
我现在读起这本书来，依然觉得很生
动，很好读，一点也没有过时的感
觉。“你采用了‘出入’于历史与现实
之间的随笔体来写人物传记，可以抒
发情感，表达思想，出入自如，别具一
格。”他的鼓励令我欣慰。我们也是
无话不谈的朋友，于是便一起——还
有责编小苗，去宁海柔石故居，体验
当年柔石在这里生活的气息。由于
初版的图片已经模糊，宁海文管所的
侯所长和故居的管理员小陈热心地
为我们提供了尽可能清晰的图片。
正在积极筹备纪念柔石诞辰 120周
年活动的宁海县文联主席王苍龙专
程赶来，我们聚会在储吉旺先生那
里，一起商谈再版的有关工作。县委
宣传部的领导更是予以全力的支
持。这一切都是该书再版的动力，我

应该致以深深的感谢。
还要说及一点，《柔石二十章》初

版后，省市好多知名作家都为此书写
了评论，刊发在各种报刊上。如王旭
烽、龙彼德、艾伟、赵柏田、梁旭东等，
还有我尊敬的前辈徐季子先生以及
大专院校的几位老师如范志强、竺乾
民、潘以骥等老师也撰写了评论文
章。当我现在把这些还虔心保存着
的文章重新读了一遍时，令我怦然心
动，波澜顿生。做作家爬格子是相当
枯燥而辛劳的，但也是幸福的。读着
这些文字，令我心中温暖如春。我想
尊敬的柔石先生如果泉下有知，也会
与我们心灵相通的。所以，我决定把
他们的文章都收在本书再版的篇尾，
以作纪念。另外，我又邀了文友任茹
文教授写了一篇文章，作为 20年后
的今天，以一种新的视角作出新的解
读，也一并收入。在此，我谨向他们
表示真挚的谢忱。

永远的柔石
——《柔石二十章》再版后记

品 鉴

品 鉴

序 跋

茹文

《柔石二十章》是以一个人的视
角对柔石的重新构建和重新表达。
在史料、情感和思想中寻找彼此之间
的勾连、穿插和印证关系，重读杨东
标的《柔石二十章》，依然具有历史调
动力、智力参与感和思想启发性。以
历史人物为对象的非虚构散文，魅力
生发的基础是丰富详实的史料，对已
消逝的历史人物的重构基础，是发生
现场留下的断垣残瓦剩章残简，在历
史废墟下找到这些材料，重新出土与
组织，需要写作者如探案者一样的严
谨科学精神和内在写作动力。

《柔石二十章》显示了作者对于
史料的熟悉和传主的洞察，从《柔石
传》到《柔石二十章》，中间是 20年的
时间沉淀，“20多年前的我，还算年
轻。我走进了浙江图书馆、上海图书
馆、上海作协图书馆，借到了《旧时代
之死》《疯人》《三姊妹》等柔石早期的
作品，一边埋头阅读，一边艰苦地抄
写，抄写序言、后记、重要章节以及版
权页——那时候，没有复印机，没有
电脑，出差的机会也少。一切有关柔
石的资料，连同鲁迅的，‘左联’的，都
圈进我的视野之内。……我翻到了
1931年 2月 7日的那张报纸，这是柔
石等 24位烈士遇难的日子，报纸上
当然没有任何的蛛丝马迹，但是，那
一天的上海气象预报说，这是 38年
来最冷的日子，连日下着阴沉而浓密
的大雪。”（《柔石二十章·关于〈柔石
传〉及其他》）。就在这一段文字的同
页上面，放着柔石留存于鲁迅先生
处、后最广为流传的那张照片，圆镜
片眼镜后的眼睛里闪烁着纯真好奇
温暖的光芒，带着作者脉动和报纸触
感的文字与柔石遗像并置。书中第
一章为读者呈现了 30岁的青春遗容
与死亡现场的猛烈撞击，引导读者感
受近百年前传主生命曾经存在和骤
然消逝的悲伤、遗憾和愤怒等复杂情
感。

作者对柔石的重说和重构是客
观、冷静和求实的，柔石性格气质的
复杂性，到上海后柔石与冯铿的关
系，柔石的笔名与革命工作关系，都
求真自然无伪饰无拔高，力求在左翼
文学史的特殊光环下重新还原柔石
的真实存在，拨云见日，去伪存真，于
推进对革命作家柔石的正确理解是
具有积极意义的。从图书馆旧文库
和存世者现场采访对话中搜集的日
记、图片、文集、口述记录，《柔石二十
章》穿越百年历史，理解和追念近百
年前因政治暴力骤然消逝、定格在美
好年华的一个年轻生命。

《柔石二十章》艺术感染力的一
个重要原因，作者是真正从柔石出发
的土地上出发，追随、追想和追念柔
石人生之路的人。中途介入不难，难
的是天然契合。他是小时候上学走
过相同城关石板路的同乡，是听方孝
孺气节登同一座跃龙山的后辈，更是
越百年深懂得的精神知音。地域性
格、家庭出身、教育经历、个人气质、
时代环境、人生追求、理想和信念的
逐渐形成过程，种种方面，书中的每
一章都有一个核心主题，互相解释，
彼此关联，整体构成柔石短暂 30年
人生历程的七宝楼台。

整书叙述带着一种人与自身、与
困境、与生而俱来的局限性始终作斗
争的崇高悲剧美，作者对柔石生命的
陨落过程和陨落所产生的悲剧崇高
性是深深领会并情感共振的。关于
柔石的家乡宁海，“是山陆与海洋接
合之所。这特殊的自然条件，培育了
这小县城人民一种特殊的性格。他
们在狂波巨浪中，学得了狂放与勇
猛；他们在丛林与巉岩中，学得了坚
韧与挺拔”；关于柔石妥协的婚姻，

“他的心上仍然挂着宁海的家，挂着
自己结发的妻，有时送妻法兰绒一丈
四尺，有时带一些作长袍或裙子用的
布料，有时则寄些钱去。”细节达到真
实，剪裁形成立意，叙述者的参与、在
场、情感介入和精神共振提升艺术效

果，赴龙华感受赴刑路和就义地的一
段尤有感染力，革命青年在悲惨牢狱
生活和对营救转机的期待中，被动迎
接荒谬、暴力与凄凉的死亡将至，“龙
华寺的钟声年年如故，敲着大慈大
悲；桃花园里的花色岁岁常艳，映着
至情至美。而与之相邻的却是残暴
与邪恶。这种共存，岂非是一个被错
乱了的怪诞？”“对着萧瑟的土坑，我
肃立着，静默了好久”。

物质生命的消逝是永恒的，人死
不能复生；精神生命的影响是永恒
的，精神突破物质的局限，形成超时
空的回响。一个 120年前出生的青
年英雄已经牺牲，当我们重新书写
他、重新解释他，最好的结果是超越
纪念达到启示，超越崇敬达到理解，
超越个体的悲伤达到普遍生命的领
悟。《柔石二十章》至少三次引用鲁迅
先生对于柔石为人特点与品德的评
价，“无论从旧道德，从新道德，只要
是损己利人的，他就挑选上，自己背
起来。”革命行为是特定时代的选择，
对自我品德的塑造和对理想社会的
追寻具有穿越历史的永恒意义。一
个自私的人不会轻易牺牲，也就不会
被永久纪念。无私的牺牲是艰难的，
也是稀少的。柔石早慧，又迂气，他
是民国新思潮中海边县城走出的最
早一批青年俊才，通音律，爱书法，爱
读书，有前程；家庭、家乡和国家的现
状、出门求学种种社会磨砺，又使他
早早看穿求取功名利禄、坚持高洁品
德和自我牺牲、帮助他人之间的重重
矛盾。

26岁的柔石写给哥哥的信中说：
“社会是黑暗的，有的时候，做坏的人
容易得便宜，做好的人吃亏。但我们
因此做坏人么？不能够。”回望柔石
生命历程的关键瞬间，我们不禁假
设，在哪一些关口他能逃此一死？做
出不同选择，将拥有寿终正寝功德圆
满的俗世人生吗？1918至 1923年就
读浙一师时期的柔石，人生理想是做

“有思想的学问家”，接近的是朱自

清、刘延陵、俞平伯、叶绍钧及陈望道
等文艺上有帮助的先生，同学是潘天
寿、汪静之等艺术殿堂里的青年朝圣
者并和他们志同道合。或许，本来，
他是有可能成为他自己想成为的“有
思想的学问家”的。毕业后步入社
会，客观上投考大学失败，国家动荡、
民众苦难，他在道德上对自己的苛
刻、不甘放弃的艺术梦、和对理想社
会的追求，逐步把自己推到了时代革
命的前沿，远离了稳健舒适的现实人
生。《柔石二十章》以打乱的时间和情
节中连贯的主题，呈现了一个生命的
自我选择和自觉塑造过程。

“二十章”中有三章是讲述柔石
与鲁迅，鲁迅深刻而决绝，他看人多
准，看事多透，他的深情之可贵是因
为睿智而不肯轻易动感情。《为了忘
却的记念》是动了悲伤和悲愤的真感
情的，不仅是为革命为青年的牺牲而
悲，更为艰难时代中正气、天真和利
他精神的被绞杀而悲。从小城青年
到浙潮先觉，到北大游学，到上海
多伦多路的“左联”成立，东方旅
社的会议被捕，到龙华刑场的 30岁
终结，内外部种种因素决定了柔石
必然走过这一个历程，缺一环，都
成不了柔石。柔石最终是以革命行
为践行了艺术理想，他在《为奴隶
的母亲》对如春宝娘一类底层小儿
女苦痛的郁结于心，他在《二月》
中对如萧涧秋一类青年知识分子自
我牺牲的反向自问，都早早定格在
了 30岁。这终结是令人心碎的，是
玉洁冰清的，也是惊心动魄的。再
高超的艺术都比不过拿命去拼的实
际人生所给出的答案，柔石对艺术
之作用对革命之功用的追问，最终
都统一在了 30岁永远定格的热情、
纯真和死亡中了。

《柔石二十章》的再版让 120
年前出生的人再次回到我们中间，
这没有忘却的纪念，这在今天依然
闪耀着精神火焰。

重说与重构
——杨东标《柔石二十章》读后

方圆

重读《柔石代表作》，有亲切感，
更有“生命辉煌”强烈感觉。“二十九
年，在生命的长河中只是一瞬间”，
可是，柔石却“以青春的热血和创作
的活力，闪现出中国革命文学先驱
的光辉”。“革命文学先驱的光辉”，
这是多么闪亮的荣耀！

《柔石代表作》选集柔石代表作
46篇，代表了柔石各个时期不同题
材不同体裁不同风格的创作。短篇
小说选取《无聊的谈话》《为奴隶的
母亲》等 15篇，中篇小说收录《三姊
妹》《二月》2部，散文有《人间杂记》
《一个伟大的印象》等 15篇，诗歌选
取了《战》《血在沸》等 7首。柔石的

长篇小说《旧时代之死》、译著《浮士
德与城》《颓废》及剧本《盗船中》《革
命者之妻》等未收录。书后另有《柔
石主要作品目录》。《柔石代表作》列
入“中国现当代著名作家文库”，文
库选取作品的标准是“既兼顾思想
性和艺术性，也着眼于其历史作用，
力求表现出作家的创作道路、艺术
风格”。由此，我们可以了解到柔石
在“中国现当代作家”中的“著名”地
位。

柔石是左联烈士，是鲁迅称赞
的中国“很好的青年”。细读他的作
品，我们可以真切感受柔石生命的
光辉与力量。他的《战》，是为未来
而战的诗。他的《血在沸》，是喷射
出血的控诉，是悲壮严正的宣告，更

是高昂、坚定主旋律的宣扬：“在这
恐怖的夜里/他死了！”“一切，你们
的一切/都在崩溃了/都在收场了！”

“我们要为死者复仇/要为生者争得
迅速的胜利”“血在沸/心在烧”“血
在沸/心在烧”……这是一个怎样热
血奋斗的革命青年！《血在沸》里充
满必胜的信念：“黄河的红水冲上两
岸了/苏维埃的旗帜/在全国的山巅
上飞！”他的《一个伟大的印象》，热
情记录亲密如大家庭的全国苏维埃
代表大会，着重描述一个少年先锋
队队长，展现出年轻战士天真、诚
挚、丰富的感情，显示出肩负中国革
命重任年轻一代雄厚的力量。他的
《二月》为我们提供了“近代青年中
这样一种典型”：大革命失败后社会

黑暗中“极想有为，怀着热爱，而有
所顾，过于矜持”而苦闷彷徨的知识
分子萧涧秋。他的《为奴隶的母
亲》，以圆熟的现实主义手法，为我
们留下“短篇小说之林中一棵别具
风采的长青树”。

重读柔石的代表作，柔石生命
的“真”，柔石生命的创造力，让我惊
异：从 1923年至柔石牺牲的短短八
年时间里，柔石共发表文学作品 55
万字，译作63万字，未发表的手稿尚
有22万字。这些作品表现出柔石一
生对生活、爱情、文学艺术、革命事
业的热切而真挚的追求，闪现生命
的光芒，向世人展现了他革命者的
坚忍、顽强与力量！

柔石：生命的光辉
——读《柔石代表作》
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