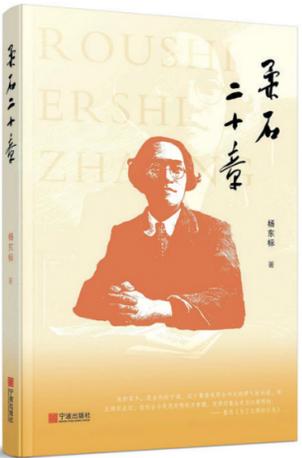


序跋

永远的柔石

——《柔石二十章》再版后记



杨东标

20年前,柔石正好100岁,如果他还活着的话。如今,20年一晃过去

了,他已经120岁了。是的,他一直活着的,活在人们的心里,活在中国经典的艺术长廊里。他的代表作《二月》《为奴隶的母亲》一直在不断地改编成电视剧、电影、戏剧作品,播映、演出。人们在欣赏这些作品时,眼前就会浮起他的身影。那圆圆的镜片后面,闪动着那双惊疑而纯真的眼睛。这是鲁迅先生最初对他印象的描述,写在那篇《为了忘却的纪念》里,也令我们后辈印象殊深。他的作品是永远的,他的生命也是永远的。

20年前,我以散文随笔的方式写了这本长篇传记文学《柔石二十章》,当时的宁波出版社社长李振声先生,非常喜欢这部书,亲自担任责任编辑。颇有才情的艾伟自告奋勇地为该书做了封面设计。省作家协会为此在杭州召开了作品研讨会,然后好像又得了许多奖。《中国作家》《江南》《文学港》刊登了其中好多章节,着实热闹了一阵子。现在,宁波出版社又要再版我的这本书,正逢柔石120周

年诞辰之际,我的情绪又涌动起来。当年写这本书的所有艰辛、奔波、操劳以及欢乐又一涌到我的眼前,让我感到生命的充实和温暖。

出版社社长袁志坚先生与我说,我现在读起这本书来,依然觉得很生动,很好读,一点也没有过时的感觉。“你采用了‘出入’于历史与现实之间的随笔体来写人物传记,可以抒发情感,表达思想,出入自如,别具一格。”他的鼓励令我欣慰。我们也是无话不谈的朋友,于是便一起——还有责编小苗,去宁海柔石故居,体验当年柔石在这里生活的气息。由于初版的图片已经模糊,宁海文管所的侯所长和故居的管理员小陈热心地为我们提供了尽可能清晰的图片。正在积极筹备纪念柔石诞辰120周年活动的宁海县文联主席王苍龙专程赶来,我们聚会于储吉旺先生那里,一起商谈再版的有关工作。县委宣传部的领导更是予以全力支持。这一切都是该书再版的动力,我

应该致以深深的感谢。

还要说及一点,《柔石二十章》初版后,省市好多知名作家都为此书写了评论,刊发在各种报刊上。如王旭烽、龙彼得、艾伟、赵柏田、梁旭东等,还有我尊敬的前辈徐季子先生以及大专院校的几位老师如范志强、竺乾民、潘以骥等老师也撰写了评论文章。当我现在把这些还虚心保存着的文章重新读了一遍时,令我怦然心动,波澜顿生。做作家爬格子是相当枯燥而辛劳的,但也是幸福的。读着这些文字,令我心中温暖如春。我想尊敬的柔石先生如果泉下有知,也会与我们心灵相通的。所以,我决定把他们的文章都收在本书再版的篇尾,以作纪念。另外,我又邀了友友任茹文教授写了一篇文章,作为20年后的今天,以一种新的视角作出新的解读,也一并收入。在此,我谨向他们表示真挚的谢意。

品鉴

重说与重构

——杨东标《柔石二十章》读后

茹文

《柔石二十章》是以一个人的视角对柔石的重构构建和重新表达。在史料、情感和思想中寻找彼此之间的勾连、穿插和印证关系,重读杨东标的《柔石二十章》,依然具有历史调动力、智力参与感和思想启发性。以历史人物为非虚构散文,魅力生发的基础是丰富详实的史料,对已消逝的历史人物的重构基础,是发现现场留下的断垣残瓦剩章残简,在历史废墟下找到这些材料,重新出土与组织,需要写作者如探案者一样的严谨科学精神和内在写作动力。

《柔石二十章》显示了作者对于史料的熟悉和传主的洞察,从《柔石传》到《柔石二十章》,中间是20年的时间沉淀,“20多年前的我,还算年轻。我走进了浙江图书馆、上海图书馆、上海作协图书馆,借到了《旧时代之死》《疯子》《三姊妹》等柔石早期的作品,一边埋头阅读,一边艰苦地抄写,抄写序言、后记、重要章节以及版权页——那时候,没有复印机,没有电脑,出差的机会也少。一切有关柔石的资料,连同鲁迅的‘左联’的,都圈进我的视野之内。……我翻到了1931年2月7日的那张报纸,这是柔石等24位烈士遇难的日子,报纸上当然没有任何的蛛丝马迹,但是,那一天的上海气象预报说,这是38年来最冷的日子,连日下着阴沉而浓密的大雪。”(《柔石二十章·关于柔石传》及其他)。就在这一段文字的同页面上,放着柔石留存于鲁迅先生处、后最为流传的那张照片,圆镜片眼镜后的眼睛里闪烁着纯真好奇温暖的光芒,带着作者脉动和报纸触感的文字与柔石遗像并置。书中第一章为读者呈现了30岁的青春遗容与死亡现场的猛烈撞击,引导读者感受近百年前传主生命曾经存在和骤然消逝的悲伤、遗憾和愤怒等复杂情感。

作者对柔石的重说和重构是客观、冷静和求实的,柔石性格气质的复杂性,到上海后柔石与冯铿的关系,柔石的笔名与革命工作关系,都求真自然无伪饰无拔高,力求在左翼文学史的特殊光环下重新还原柔石的真实存在,拨云见日,去伪存真,于推进对革命作家柔石的正确理解是具有积极意义的。从图书馆旧文库和存世者现场采访对话中搜集的日记、图片、文集、口述记录,《柔石二十章》穿越百年历史,理解和追念近百年前因政治暴力骤然消逝、定格在美好年华的一个年轻生命。

《柔石二十章》艺术感染力的一个重要原因,作者是真正从柔石出发的土地上出发,追随、追想和追念柔石人生之路的人。中途介入不难,难的是天然契合。他是小时候上学走过相同城关石板路的同乡,是听方孝孺气节登同一座跃龙山的后辈,更是越百年深懂得的精神知音。地域性格、家庭出身、教育经历、个人气质、时代环境、人生追求、理想和信念的逐渐形成过程,种种方面,书中的每一章都有一个核心主题,互相解释,彼此关联,整体构成柔石短暂30年人生历程的七宝楼台。

整书叙述带着一种人与自身、与困境、与生而俱来的局限性始终作斗争的崇高悲剧美,作者对柔石生命的陨落过程和陨落所产生的悲剧崇高性是深深领会并情感共振的。关于柔石的家乡宁海,“是山陆与海洋接合之所。这特殊的自然条件,孕育了这小小县城人民一种特殊的性格。他们在狂波巨浪中,学得了狂放与勇猛;他们在丛林与巉岩中,学得了坚韧与挺拔”;关于柔石妥协的婚姻,“他的心上仍然挂着宁海的家,挂着自己结发的妻,有时送妻法兰绒一丈四尺,有时带一些作长袍或褂子用的布料,有时则寄些钱去。”细节达到真实,剪裁形成立意,叙述者的参与、在场、情感介入和精神共振提升艺术效

果,赴龙华感受赴刑路和就地的一段尤有感染力,革命青年在悲惨牢狱生活和对营救转机的期待中,被动迎接荒谬、暴力与凄凉的死亡将至,“龙华寺的钟声年年如故,敲着大慈大悲;桃花园里的花色岁岁常艳,映着至情至美。而与之相邻的却是残暴与邪恶。这种共存,岂非是一个被错乱了命运的怪诞?”“对着萧瑟的土坑,我肃立着,静默了好久”。

物质生命的消逝是永恒的,人死不能复生;精神生命的影响是永恒的,精神突破物质的局限,形成超时空的回响。一个120年前出生的青年英雄已经牺牲,当我们重新书写他、重新解释他,最好的结果是超越纪念达到启示,超越崇敬达到理解,超越个体的悲伤达到普遍生命的领悟。《柔石二十章》至少三次引用鲁迅先生对于柔石为人特点与品德的评价,“无论新旧道德,从新道德,只要是损己利人的,他就挑选上,自己背起来。”革命行为是特定时代的选择,对自我品德的塑造和对理想社会的追寻具有穿越历史的永恒意义。一个自私的人不会轻易牺牲,也就不会被永久纪念。无私的牺牲是艰难的,也是稀少的。柔石早慧,又迂气,他是民国新思潮中海边县城走出的最早一批青年俊才,通音律,爱书法,爱读书,有前程;家庭、家乡和国家的现状、出门求学种种社会磨砺,又使他早早穿求取功名利禄、坚持高洁品德和自我牺牲、帮助他人之间的重重矛盾。

26岁的柔石写给哥哥的信中说:“社会是黑暗的,有的时候,做坏人容易得便宜,做好人吃亏。但我们因此做坏人么?不能够。”回望柔石生命历程的关键瞬间,我们不禁假设,在哪些关口他能逃此一死?做出不同选择,将拥有寿终正寝功德圆满的俗世人生吗?1918至1923年就读浙一师时期的柔石,人生理想是做“有思想的学问家”,接近的是朱自

清、刘廷陵、俞平伯、叶绍钧及陈望道等文艺上有帮助的先生,同学是潘天寿、汪静之等艺术殿堂里的青年朝圣者并和他们志同道合。或许,本来,他是有可能成为他自己想成为的“有思想的学问家”的。毕业后步入社会,客观上投考大学失败,国家动荡、民众苦难,他在道德上对自己的苛刻、不甘放弃的艺术梦、和对理想社会的追求,逐步把自己推到了时代革命的前沿,远离了稳健舒适的现实人生。《柔石二十章》以打乱的时间和情节中连贯的主题,呈现了一个生命的自我选择和自我塑造过程。

“二十章”中有三章是讲述柔石与鲁迅,鲁迅深刻而决绝,他看人多准,看事多透,他的深情之可贵是因为睿智而不肯轻易动感情。《为了忘却的纪念》是动了悲伤和悲愤的真感情的,不仅是为革命为青年的牺牲而悲,更为艰难时代中正气、天真和利他精神的被绞杀而悲。从小城青年到新潮先觉,到北大游学,到上海多伦多多路的“左联”成立,东方旅社的会议被捕,到龙华刑场的30岁终结,内外部种种因素决定了柔石必然走过这一个历程,缺一环,都成了柔石。柔石最终是以革命行为践行了艺术理想,他在《为奴隶的母亲》对如春宝娘一类底层小儿女苦痛的郁结于心,他在《二月》中对如萧涧秋一类青年知识分子自我牺牲的反向自问,都早早定格在了30岁。这终结是令人心碎的,是玉洁冰清的,也是惊心动魄的。再高超的艺术都比不过拿命去拼的实际人生所给出的答案,柔石对艺术之作用对革命之功用的追问,最终都统一在了30岁永远定格的热情、纯真和死亡中了。

《柔石二十章》的再版让120年前出生的人再次回到我们中间,这没有忘却的纪念,这在今天依然闪耀着精神火焰。

荐书

宁海新华书店联办
购书热线:65577781
微信公众号:zjnhxhds



柔石小说精选



作者:柔石
出版时间:2013年7月
出版社:二十一世纪出版社

内容简介:
在二十世纪二三十年代的作家中,柔石独具风采,其作品中对社会大动荡、大变迁时代底层人民苦难生活的描写,对知识分子精神上的追求、迷惘、挣扎和痛苦的剖析,以及忧国忧民家国情怀的表现,都具有沉郁的风格和强烈的悲剧意蕴。此书选收了柔石的短篇四篇、中篇小说两篇、长篇小说一篇。为帮助读者更准确地理解现代文学经典名著,编者还对原著作了必要的注释,并在每篇作品后附有导读。

柔石二十章



作者:杨东标
出版时间:2002年8月
出版社:宁波出版社

内容简介:
此书以柔石光辉而短暂的一生为线索,糅散文、传记、随笔多种文体于一身,兼具文学性、史料性、学术性,装帧新颖,图文并茂。不少珍贵的照片及史料都是首次公开发表。作者为撰写此书,脚步几乎遍及柔石生活和战斗过的地方。

明白了



作者:梁晓声
出版时间:2022年2月
出版社:北京联合出版公司

内容简介:
此书内容是茅盾文学奖获得者梁晓声与青年的23场对话。被称为“平民代言人”的梁晓声,用朴实、敦厚的语言,把他对生活的热爱一字一句传达给我们。作者在书中写普通人的孤勇,谈如何带着困惑生活下去,聊那些看似微小却能给你带来实感的事,说读书的理由及文化原则。字里行间透露出他对人文精神的坚持、对人情世事的温厚体悟、为他人着想的善良,使我们慢慢从焦虑中走出来,即便身处“喧嚣”的世界,也能淡然从容、自得其乐地生活。

六神磊磊读金庸



作者:六神磊磊
出版时间:2021年9月
出版社:浙江文艺出版社

内容简介:
金庸先生的作品总是映照时代,用精彩的故事去启发人们对现实的思考。六神磊磊将金庸先生的作品进行细致入微地解读和剖析,带我们去读金庸,引导我们去思考:为什么东方不败不杀任盈盈?曼陀山庄的茶花怎么总是养不活?少林寺的《易筋经》为啥非要传给令狐冲?在金庸的作品中,我们看到无论是大英雄还是小人物,他们所经历的烦恼和困惑其实和我们是一样的,而磊磊的解读仿佛一面镜子,能让我们反省和觉察,也在提醒着我们:在这个聒噪的世界中,保持一份善良和清醒,是每个现代人应该具备的品质。

品鉴

柔石:生命的光辉

——读《柔石代表作》

方圆

重读《柔石代表作》,有亲切感,更有“生命辉煌”强烈感觉。“二十九年,在生命的长河中只是一瞬间”,可是,柔石却“以青春的热血和创作的活力,闪现出中国革命文学先驱的光辉”。“革命文学先驱的光辉”,这是多么闪亮的荣耀!

《柔石代表作》选集柔石代表作46篇,代表了柔石各个时期不同题材不同体裁不同风格的创作。短篇小说选《无聊的谈话》《为奴隶的母亲》等15篇,中篇小说收录《三姊妹》《二月》2部,散文有《人间杂记》《一个伟大的印象》等15篇,诗歌选取了《战》《血在沸》等7首。柔石的

长篇小说《旧时代之死》,译著《浮士德与城》《颓废》及剧本《盗船中》《革命者之妻》等未收录。书后另有《柔石主要作品目录》。《柔石代表作》列入“中国现当代著名作家文库”,文库选取作品的标准是“既兼顾思想性和艺术性,也着眼于其历史作用,力求表现出作家的创作道路、艺术风格”。由此,我们可以了解到柔石在“中国现当代作家”中的“著名”地位。

柔石是左联烈士,是鲁迅称赞的中国“很好的青年”。细读他的作品,我们可以真切感受柔石生命的光辉与力量。他的《战》,是为未来而战的诗。他的《血在沸》,是喷射出血的控诉,是悲壮严正的宣告,更

是高昂、坚定主旋律的宣扬:“在这恐怖的夜里/他死了!”“一切,你们的一切/都在崩溃了/都在收场了!”“我们要为死者复仇/要为生者争得迅速的胜利”“血在沸/心在烧”“血在沸/心在烧”……这是一个怎样热血沸腾的革命青年!《血在沸》里充满必胜的信念:“黄河的红水冲上两岸了/苏维埃的旗帜/在全国的山巅上飞!”他的《一个伟大的印象》,热情记录亲密如大家庭的全国苏维埃代表大会,着重描述一个少年先锋队队长,展现出年轻战士天真、诚挚、丰富的感情,显示出肩负中国革命重任年轻一代雄厚的力量。他的《二月》为我们提供了“近代青年中这样一种典型”:大革命失败后社会

黑暗中“极想有为,怀着热爱,而有所顾,过于矜持”而苦闷彷徨的知识分子萧涧秋。他的《为奴隶的母亲》,以圆熟的现实主义手法,为我们留下“短篇小说之林中一棵别具风采的青树”。

重读柔石的代表作,柔石生命的“真”,柔石生命的创造力,让我惊异:从1923年至柔石牺牲的短短八年时间里,柔石共发表文学作品55万字,译作63万字,未发表的手稿尚有22万字。这些作品表现出柔石一生对生活、爱情、文学艺术、革命事业的热切而真挚的追求,闪现生命的光芒,向世人展现了他革命者的坚忍、顽强与力量!

亲爱的汉修先生



作者:贝芙莉·克萊瑞
出版时间:2022年5月
出版社:新华出版社

内容简介:
雷伊在小学二年级时读了一本课外读物,他很喜欢那本书的作者汉修先生,便写信同他联系。到了六年级,为了老师布置的作业,他跟汉修先生联系得更加密切了。通过和汉修先生的书信往来,雷伊不但学会了应该如何面对生活,理解了父母无法共处的原因,体会到了父母对他的关爱,而且还练就了一手好文笔。一篇描写他和爸爸坐卡车出游的文章使他获得了小作家征文的荣誉入围奖,同时也更加坚定了他要成为名作家的决心。