
内容简介：
此书由美国加州大学洛杉

矶分校教育学博士杰恩·梅杰撰
写，是一套经美国上万家长亲证
有效的养育方法，核心在于突破
传统的权威性和娇纵型养育方
式，提出建立在爱、尊重和规则
之上的养育理念。同时，相比较
目前市面上其他育儿类书籍，本
书的内容更为现代、系统和全
面，它特别强调“育儿先育己”，
强调父母需要把养育的注意力
从孩子转向自身，唯有改变自
己、丰富自己、提升自己，以充满
爱、价值感、尊重人际界限、拥抱
改变的积极状态，才能帮助孩子
健康成长。本书由作者结合自
己25年服务超过15000个家庭的
教育培训和咨询经验创作而成，
案例丰富、思想方法深刻，是一
套面向未来的前沿育儿方法论。

双向养育

作者：杰恩·梅杰
出版时间：2016年10月
出版社：江西人民出版社

荐 书

内容简介：
此书为钱穆先生的专题演

讲合集，分别就中国汉、唐、宋、
明、清五代的政府组织、百官职
权、考试监察、财经赋税、兵役义
务等种种政治制度作了提要的
概观与比照，叙述因革演变，指
陈利害得失。既高屋建瓴地总
括了中国历史与政治的精要大
义，又点明了近现代国人对传统
文化和精神的种种误解。言简
意赅，语重心长，实不失为一部
简明的“中国政治制度史”。

中国历代政治得失

作者：钱穆
出版时间：2018年8月
出版社：三联书店

内容简介：
一个是出生于富商家庭的钟

鑫涛，父母竭尽全力为其打造优裕
的成长环境，终将其培养成名校高
材生，希望其继承家业。一个是出
生于高干家庭的俞思语，从小被爷
爷奶奶众星捧月般呵护着，性格天
真单纯、不谙世事。这一场看似门
当户对、一见钟情的自由恋爱，却是
众人运筹帷幄、通力配合的精密部
署。两人的结合、两个家族的联姻，
延展出三代人近百年的跌宕命运。
历史画卷徐徐展开，宛如一条曲折
又动人的长河。

大树小虫

作者：池莉
出版时间：2019年5月
出版社：江苏凤凰文艺出版社

内容简介：
这是一座经济学家搭建的思

维训练营。作者何帆把公众关切
的问题放到时代大局中，以经济
学的思维方法，拆解、辨析、探寻
解决方案。学什么专业？换什么
工作？我们老了应该把房子卖给
谁？银行是干什么的？GDP是怎
么算出来的？当你居高临下俯瞰
大局，看到的将是理论之外的真
实世界，是并不完美但千变万化
的经济学，它能帮助你更好地把
握人生。

大局观：真实世界中的经济学思维

作者：何帆
出版时间：2018年12月
出版社：民主与建设出版社

内容简介：
托德屡犯校规，受到校方惩

罚，被勒令在指导教师监督下，每
天放学后写留校日记。为凑字
数，托德或是随意描写眼前所见，
或是肆意嘲讽校规及老师和同
学，但即便如此，也能从中看出他
良好的语言表达能力。每天的留
校日记让托德的对抗心理渐渐平
复了，他开始真实地、详细地记录
自己的生活和所思所感。37 篇
日记完成后，一个同情弱者、重义
守信、聪颖能干、热爱阅读的少年
形象跃然纸上，人们更从指导老
师伍德罗夫人身上感受到教育的
力量。

托德日记

作者：马克·舒尔曼
出版时间：2014年12月
出版社：二十一世纪出版社

宁海新华书店联办

购书热线：65577781
微信公众号：zjnhxhsd

读书吧
2019年5月13日 星期一

责任编辑：阿门 电话：65577924 校对：葛优琴 版式：潘云翔

7文化周刊

序 跋

夏吉林

向以鲜诗集《我的聂家岩》，自问
世以来颇受业内外瞩目。其现代视角
对中国人记忆里关于乡村生活的文
化、情感、达道的重新解读，给那段行
将消失的历史画卷，下了一场整理和
储存的工笔功夫。

人类历史喜欢用一种新的恶，去逆
淘汰已经存在的美，然后在新的境遇里
挣扎，再回过头去祭奠逝去的美好事
物，在祭奠里传承那些亘古不易的美好
基因。

《我的聂家岩》文本的中国故乡，似
乎正走在这么一个道路之上。

中国传统的乡村社会中，安乐自洽
的主要载体就是一个个家庭细胞构成
的健康故园。是那里的风物、仪式、人

物、风景、故事、神话、传说，以及在这些
要素构造和驱策下的喜怒哀乐、生老病
死、沧桑变化。向以鲜的诗文，试图用
一种新角度，去祭奠这一切。

故乡，一个芳香的道场
在一个隐秘的语言体系里，故乡是

每个人血液的一部分。就像伏尔泰说
“即使没有上帝，也要创造一位上帝”一
样。对故乡的怀想过程中，好像会不断
回答“我从哪里来”的问题，这个答案可
能不够精确，也是一种答案，那是生命
最初的道场，芳香的道场。

在诗集里那首《香樟树》，相对完备
地展现了这么一个道场的四维时空：一
颗饱经风霜的千年巨树就是一个村子
的人们灵魂的安放处，生死皆在它的周
围发生。又由于人们千年的愿力积累，
赋予这棵树以保佑者的神格魅力，因此
它实实在在成了村庄的风水核心。这
么一个人天互动的循环生态链条，如果
要用拟人的方式来表达，那就是母亲的
怀抱了：

我的睡梦全是仁慈的叶子
全是母亲怀抱一样的影子
香樟树下的世界总是让人放心的
这棵诗意充盈的香樟树，在形而上

的意义上，又何尝不是“失乐园”的游子
对故乡的渴望和回望呢！我们中的大
多人都失去了故乡，至少要用诗歌给故
乡留下位置，哪怕只是一棵树的位置。

父亲和母亲，既是来处又是归途
诗歌的究竟根本是什么？我相信

“诗言志”的理论，那么“志”又是什么？
志者，心之所之也。心要到达的地方是
感情、哲学、宗教。不同的人有不同的
需求，不同的诗人有不同的表达能力。
诗歌之所以能够抒发人心中的幽微精

细的“志”，情感是基础，哲学是路径，而
神学才是究竟根本。

《银卷尺》和《闹钟散》分别从父母
与时空的四个角度入手，在开放而多变
的意象游曳里，体悟生死与法度。父亲
和母亲，既是我们的来处又是我们的归
途。诗文所现，父亲的银卷尺，可以丈
量火热的心与冰冷的物，丈量生命的长
度，生死的距离以及轮回的复杂路径。
展开又收拢的银卷尺，好似天道变易又
周而复始，一如父亲母亲的灵魂和爱，
与天同道周而复始。卓越诗篇，须有发
自内心深处的痛苦领悟。这把小小的
银卷尺，从度量物件、到仁爱载体、到观
物方法论、到天道运行、到成为父亲本
人，最后回归达道。于情感上是那么的
疼痛和不舍，于生命轨迹上又是那么冷
酷难以逃脱。

另一首写母亲的《闹钟散》，有异曲
同工之妙。《银卷尺》从空间入手，返回
时间的深渊；《闹钟散》从时间落笔，却
呈现出无限的空间之美。这把银卷尺
或圆脸小闹钟，令聂家岩披上白银时代
的神秘光泽。这种感情近乎零度的写
作，不干扰读者的阅读感受，使一首诗
歌，具足了尽可能开放的解读空间和意
象，不同的人都在这里找到自己的共
鸣，父母给我们呈现的生命、审美、痛苦
与欢乐，都是我们生命的一部分。作者
以两个冷峻的金属物件，寓载人们生死
与来去的历程，这种表达，有哲学的冷
静和神学的圆融。

聂家岩，故乡的比喻或神话
向以鲜一直都是独步现代汉语诗

坛具有高度识别性的诗人，历史学积累
和学者的方法论，令他对故乡审视、批
判、挖掘和解读深刻而别出心裁。他从
人物、风物及心灵史的外围角度展开自

己的大椽之笔，又像锋利的手术刀，庖
丁解牛般巧妙地完成眼前物象和表达
之间的语言调遣。在鞭辟入里的打量
和解构中，让人们透过世相的表面，发
现不朽的意义；透过卑微的表象，发现
高贵的本质所在（如《牛粪如烟》）。也
可以从《乌龙传》《地主罗婆婆》里发现
同样一片土地上所孳生悲悯、艰辛与残
忍。

内在脉络上，解构聂家岩的利刀，
至少有“格物致知”“天道探幽”“神话还
原”三种方式。在《坟梯子》《挑水的距
离》《影子屋》《地主罗婆婆》等作品里，
同样体现出作者独家的解构刀法，令微
尘一般的小意象，小事物，都有一种上
达天听的生命至理。

一部诗集的新意在于，它对某种题
材的书写具有别开生面的创新意义，并
且具有“载道”功能。向以鲜把聂家岩
的日月、山河、人物、悲欣等在诗歌里打
开、刨解、漂洗、翻新、压缩、收藏，存入
我们的记忆传承之中。这就是载道，而
且载的是一种行将灰飞烟灭的大道。

《我的聂家岩》见微知著，为失魂落
魄的都市人，奇妙地呈现了故乡应有或
曾经拥有的精微景致。诗人从文化细
胞学的角度，把故乡的干细胞基因提取
出来，保存在薄薄的诗集里。从人类学
的角度来看，这一幅幅故乡的妙华胜境
和中国业已消失的乡村范本，随着时间
的推移和乡村文明的远去，其田野调查
意义将日益突显。当人们再次谈起故
乡谈起童年谈起从前，《我的聂家岩》必
将会成为中国关于未来故乡的经典比
喻和神话。

诗集出版后，被评为《诗刊》社中国
诗歌网2018年度十佳诗集，这也算是想

“给故乡留一个位置”的中国诗界，一次
庄重的选择。

聂家岩，一个故乡的比喻或神话
——读《我的聂家岩》有感

乐 书

品 鉴

桑子

1
闲来写诗。我从别的日子，从各

种语言的译著，从乌得琴粗钝的回音，

从男人的夏天、女人的秋天，从峡谷升
起的月亮，从被忘却的一场战争中退
出。静默了一会儿，在庞大纪念碑前
一大片三叶草中间。

城市在瓦解，众人如雨中的火车
在尘埃中奔跑，只有诗歌在迎娶永恒
的天空。

2
特朗斯特罗姆说，“诗是某种来自

内心的东西，和梦是手足，一首诗是我
醒着的梦。”

在梦里，我看见屋外在下大雪，一
场连绵的大雪，而屋内足够温暖，最好
有梅花在近旁，有花蕾放入香囊，像阳
光落在枕上让人生爱，你一定深深迷
恋过一些事物。

走进你今生的人，借助了你的前
世。

3
是日处暑。西山八大处，市声远

去，梵音清寂，阳光从高处悬下，僧人
在寺中坐禅、颂经、拂尘，犹如从时间
中逃离。空气在呼吸之间有着天启般
的感知，可知未来事，可静此时心。

古塔，松针，香火，流云是彼此的
景深。

静中的线条有虔诚的使命，灵光
寺颓败的千佛塔是留在世间的叹息，
猫从佛塔上走下来，顺从你掌心的抚
挲，犹如在爱中，死心塌地。

4
一切皆注入永恒，而永恒无可注

入。
西山，合掌以恭敬万有。
我们还将经历太多的时光，“过

去”还有下一个被理解的场合。与你
在一起的每一分钟，好像诸神在世代
中所占的地位。

我曾碰壁于辽阔的世界，剧情悲
欢离合，时光将波谲云诡叙述得不动
声色。而我爱你，可以或巧或拙地抵
达目力所及与不可及的空无之处。

5
你曾用乌木梳梳我的长发，每一

条河流至此流得更远。
我曾破译偶然的来龙去脉，所有

的新鲜从来如此古老。
爱如佛陀，为我们修筑一条通往

圣殿的道路，再没有别的，可以一次次
将我从事物的幻象，将我羁留在此时
此地的诱惑中解救出来。

诗是最虔诚的使命。爱，则是生
命的秘密法则。

6
我曾走过许多地方。
那时候我喜欢黄昏、荒野和忧伤，

而如今则向往黎明、城市和宁静。
每个人体内都驻扎着一座坛城，

其复杂性毫不逊色于一片过熟林，甚
至有过之而无不及，观察自然万物，犹
如看到自己。

7
我不是一个好诗人。
不懂自由的生活，不懂艺术的革

新。
除了对一些事物的偏爱和对你的

钟情，一无所长。
我若爱你，必定是漫长的。
佩索阿说，“我不匆忙，忙什么

呢？太阳和月亮不慌不忙，它们是对
的。”

闲来写诗
——《雨中静止的火车》代序

徐丽

《夜晚在灯光下》是瑞典画家卡
尔·拉松在自家餐厅画的一幅居家画，
我一看就喜欢了。夏末的一个晚上，
刚吃好晚餐，桌子还没来得及收拾，

“餐桌上摆着火腿、餐刀、餐叉，还有芥
末瓶、糖罐、面包（有的人又新要了一
些面包卷，但并没有吃完）、空盘子、水
壶碗以及插着花的花瓶，油灯快乐的
光照在所有东西上面。”这一切都透着
家的温馨和舒适。卡尔·拉松常以家
庭生活为绘画主题，他画庄园里的一
切:挤奶时的牛，收获苹果和土豆，耕
地，除草，收割等，在他的画里，能感觉
到生活的平和有光，热闹但却稳静。

卡尔·拉松出生于一八五三年，幼
年住在瑞典斯德哥尔摩的老城，在《我
们的家·我们的房子·我们的农庄》一
书的开头，就有他早年生活的描述：

“那是个穷地方，在一幢被人遗弃的建
筑里，我们占了一个房间和一个厨

房。房子的墙上尽是洞，蟑螂和别的
什么害虫从里面成群结队地爬出来。”
正是早年的贫苦生活，让他下定决心
要让妻子和孩子过上幸福安定的生
活，他也努力在给家庭成员绘画的作
品里，洒上幸福和安定的阳光，这就是
我们在欣赏他画作时能感受到阳光般
温暖的原因。

《我们的家》开篇画作是《外面夏
风在吹》的局部，画作中阳光洒上每个
孩子，里贝斯（卡尔·拉松的孩子）拿着
一个大花环，日子如鲜花般蓬勃有
力。他曾记述过一个幸福的夏天。“日
子一天天晃过，过的都一样。早上我
跳进湖里，喝着麦片粥，观察我拥有的
每一朵花和每一片叶子，看它们在夜
里是否成长了。然后，我拿上画架，走
出去找一个画的对象。”

在《我们的房子》中有一幅画叫
《厨房》，这幅画经她女儿苏珊一回忆，
画面更加生动具体了。“水要运进房
子，贮存在屋角的那个桶里。”那时候

还没有自来水，“盘子在窗户旁的锌盆
里洗干净，洗碗水端出门外倒掉。”然
后，抽屉里有百里香、墨角兰、三叶草、
生姜、薄荷、山葡萄、香草等厨房用的
不同调料，灶台上的铜壶、铜盆让人感
受到沉甸甸的日子。生日在这个家中
同样是非常重要的，“谁过生日，谁在
那天就得留在床上，很惊喜地看到早
餐居然给送进来了。”兄弟姐妹们特意
穿上祝贺生日的服装，之后，苏珊写
道：“我们涌向安娜和爱玛的卧室，由
我大声朗读我们写的生日献诗，它们
被抄写在一张大纸上面。”

生活中所需要的一切来源于劳
作，而劳作场景被卡尔·拉松细致地绘
画了下来，比如在《我们的农庄》这一
部分中，有幅我印象深刻的《取冰》，苏
珊对此作了详细地记录：“约翰凿开一
个洞，再慢慢将冰锯插进去……约翰
又套上布朗特（马），在雪橇车杠之间
捆牢马具。他把雪橇的另一端塞进冰
块下面，和拜克斯特姆每人拿一个钩

子，把冰块挂在车杠上，然后约翰拍一
下布朗特肥胖的腹部，马猛地往前一
冲，冰块就如同飞一样冲出水面。”之
后，“他们把冰块装上雪橇，在天开始
发黑之前运回家。在家里，他们码好
冰块贮藏，上面撒上大量冰碴，这样在
整个夏天冰块都不会融化，到那时我
们就可以从上面取冰，给食物保鲜。”
《收获土豆》的画面一片金黄，大人小
孩一起在土地上忙碌的场景，真是欢
快又真实，边看边可回忆起，我们和家
人一起在山间地里挖土豆的日子，风
是轻的，阳光是碎金样的，新挖的土豆
带着泥，一长串整齐地沿着田地排开
去，新鲜、美好，立起腰身，就想着等下
可以把它们逐个装进篮筐里了，晚餐，
可以有土豆饭、土豆饼、土豆炖肉等，
对爱好土豆的人来说，土豆似乎就代
表着幸福。

《读库》策划的卡尔·拉松的这本
书很适合大人、儿童一起阅读。

夜晚在灯光下


