

品鉴

聂家岩,一个故乡的比喻或神话
——读《我的聂家岩》有感

物、风景、故事、神话、传说,以及在这些要素构造和驱策下的喜怒哀乐、生老病死、沧桑变化。向以鲜的诗文,试图用一种新角度,去祭奠这一切。

故乡,一个芳香的道场

在一个隐秘的语言体系里,故乡是每个人血液的一部分。就像伏尔泰说“即使没有上帝,也要创造一位上帝”一样。对故乡的怀想过程中,好像会不断回答“我从哪里来”的问题,这个答案可能不够精确,也是一种答案,那是生命最初的道场,芳香的道场。

在诗集里那首《香樟树》,相对完备地展现了这么一个道场的四维时空:一颗饱经风霜的千年巨树就是一个村子的人们灵魂的安放处,生死皆在它的周围发生。又由于人们千年的愿力积累,赋予这棵树以保佑者的神格魅力,因此它实实在在成了村庄的风水核心。这么一个人天互动的循环生态链条,如果要用人笔的方式来表达,那就是母亲的怀抱了:

我的睡梦全是仁慈的叶子
全是母亲怀抱一样的影子
香樟树下的世界总是让人放心的
这棵诗意充盈的香樟树,在形而上的意义上,又何尝不是“失乐园”的游子对故乡的渴望和回望呢!我们中的大多数人都失去了故乡,至少要用诗歌给故乡留下位置,哪怕只是一棵树的位置。

父亲和母亲,既是来处又是归途

诗歌的究竟根本是什么?我相信“诗言志”的理论,那么“志”又是什么?志者,心之所之也。心要到达的地方是感情、哲学、宗教。不同的人有不同的需求,不同的诗人有不同的表达能力。诗歌之所以能够抒发人心中的幽微情

细的“志”,情感是基础,哲学是路径,而神学才是究竟根本。

《银卷尺》和《闹钟散》分别从父母与时空的四个角度入手,在开放而多变的意象游戏里,体悟生死与法度。父亲和母亲,既是我们的来处又是我们的归途。诗文所现,父亲的银卷尺,可以丈量火热的心与冰冷的物,丈量生命的长度,生死的距离以及轮回的复杂路径。展开又收拢的银卷尺,好似天道变易又周而复始,一如父亲母亲的灵魂和爱,与天同道周而复始。卓越诗篇,须有发自内心的痛苦领悟。这把小小的银卷尺,从度量物件、到仁爱载体、到观物方法论、到天道运行、到成为父亲本人,最后回归天道。于情感上是那么的疼痛和不舍,于生命轨迹上又是那么冷酷难以逃脱。

另一首写母亲的《闹钟散》,有异曲同工之妙。《银卷尺》从空间入手,返回时间的深渊;《闹钟散》从时间落笔,却呈现出无限的空间之美。这把银卷尺或圆脸小闹钟,令聂家岩披上白银时代的神秘光泽。这种感情近乎零度的写作,不干扰读者的阅读感受,使一首诗歌,具足了尽可能开放的解读空间和意象,不同的人都在这里找到自己的共鸣,父母给我们呈现的生命、审美、痛苦与欢乐,都是我们生命的一部分。作者以两个冷峻的金属物件,寓载人们生死与来去的历程,这种表达,有哲学的冷静和神学的圆融。

聂家岩,故乡的比喻或神话

向以鲜一直都是独步现代汉语诗坛具有高度识别性的诗人,历史学积累和学者的方法论,令他对故乡审视、批判、挖掘和解读深刻而别出心裁。他从人物、风物及心灵史的外围角度展开自

己的大椽之笔,又像锋利的手术刀,庖丁解牛般巧妙地完成眼前物象和表达之间的语言调遣。在鞭辟入里的打量和解构中,让人们透过世相的表面,发现不朽的意义;透过卑微的表象,发现高贵的本质所在(如《牛粪如烟》)。也可以从《乌龙传》《地主罗婆婆》里发现同样一片土地上所孳生悲悯、艰辛与残忍。

内在脉络上,解构聂家岩的利刀,至少有“格物致知”“天道探幽”“神话还原”三种方式。在《坟梯子》《挑水的距离》《影子屋》《地主罗婆婆》等作品里,同样体现出作者独特的解构刀法,令微尘一般的小意象,小事物,都有一种上达天听的生命至理。

一部诗集的新意在于,它对某种题材的书写具有别开生面的创新意义,并且具有“载道”功能。向以鲜把聂家岩的日月、山河、人物、悲欣等在诗歌里打开、刨解、漂洗、翻新、压缩、收藏,存入我们的记忆传承之中。这就是载道,而且载的是一种行将灰飞烟灭的大道。

《我的聂家岩》见微知著,为失魂落魄的都市人,奇妙地呈现了故乡应有或曾经拥有的精微景致。诗人从文化细胞学的角度,把故乡的干细胞基因提取出来,保存在薄薄的诗集里。从人类学的角度来看,这一幅幅故乡的妙华胜境和中国业已消失的乡村范本,随着时间的推移和乡村文明的远去,其田野调查意义将日益突显。当人们再次谈起故乡谈起童年谈起从前,《我的聂家岩》必将会成为中国关于未来故乡的经典比喻和神话。

诗集出版后,被评为《诗刊》社中国诗歌网2018年度十佳诗集,这也算是想“给故乡留一个位置”的中国诗界,一次庄重的选择。

荐书

宁海新华书店联办
购书热线:6557781
微信公众号:zjnhxs



中国历代政治得失



作者:钱穆
出版时间:2018年8月
出版社:三联书店

内容简介:

此书为钱穆先生的专题演讲合集,分别就中国汉、唐、宋、明、清五代的政府组织、百官职权、考试监察、财经赋税、兵役义务等种种政治制度作了提要的概观与比照,叙述因革演变,指陈利害得失。既高屋建瓴地总括了中国历史与政治的精要大义,又点明了近现代国人对传统文化和精神的种种误解。言简意赅,语重心长,实不失为一部简明的“中国政治制度史”。

大树小虫



作者:池莉
出版时间:2019年5月
出版社:江苏凤凰文艺出版社

内容简介:

一个是出生于富商家庭的钟鑫涛,父母竭尽全力为其打造优裕的成长环境,最终将其培养成名校高材生,希望其继承家业。一个是出生于高干家庭的俞思语,从小被爷爷奶奶众星捧月般呵护着,性格天真单纯、不谙世事。这一场看似门当户对、一见钟情的自由恋爱,却是众人运筹帷幄、通力配合的精密部署。两人的结合、两个家族的联姻,延展出三代人近百年的跌宕命运。历史画卷徐徐展开,宛如一条曲折又动人的长河。

双向养育



作者:杰恩·梅杰
出版时间:2016年10月
出版社:江西人民出版社

内容简介:

此书由美国加州大学洛杉矶分校教育博士杰恩·梅杰撰写,是一套经美国上万家家长亲证有效的养育方法,核心在于突破传统的权威性和娇纵型养育方式,提出建立在爱、尊重和规则之上的养育理念。同时,相比较目前市面上其他育儿类书籍,本书的内容更为现代、系统和全面,它特别强调“育儿先育己”,强调父母需要把养育的注意力从孩子转向自身,唯有改变自己、丰富自己、提升自己,以充满爱、价值感、尊重人界限、拥抱改变的积极状态,才能帮助孩子健康成长。本书由作者结合自己25年服务超过15000个家庭的教育培训和咨询经验创作而成,案例丰富、思想方法深刻,是一套面向未来的前沿育儿方法论。

大局观:真实世界中的经济学思维



作者:何帆
出版时间:2018年12月
出版社:民主与建设出版社

内容简介:

这是一座经济学家搭建的思维训练营。作者何帆把公众关切的问题放到时代大局中,以经济学的思维方法,拆解、辨析、探寻解决方案。学什么专业?换什么工作?我们老了应该把房子卖给谁?银行是干什么的?GDP是怎么算出来的?当你居高临下俯瞰大局,看到的将是理论之外的真实世界,是并不完美但千变万化的经济学,它能帮助你更好地把握人生。

托德日记



作者:马克·舒尔曼
出版时间:2014年12月
出版社:二十一世纪出版社

内容简介:

托德屡犯校规,受到校方惩罚,被勒令在指导教师监督下,每天放学后写留校日记。为凑字数,托德或是随意描写眼前所见,或是肆意嘲讽校规及老师和同学,但即便如此,也能从中看出他良好的语言表达能力。每天的留校日记让托德的对抗心理渐渐平复了,他开始真实地、详细地记录自己的生活和所思所感。37篇日记完成后,一个同情弱者、重义守信、聪颖能干、热爱阅读的少年形象跃然纸上,人们更从指导老师伍德罗夫人身上感受到教育的力量。

序跋

闲来写诗
——《雨中静止的火车》代序

从男人的夏天、女人的秋天,从峡谷起起的月亮,从被忘却的一场战争中退出。静默了一会儿,在庞大纪念碑前一大片三叶草中间。

城市在瓦解,众人如雨中的火车在尘埃中奔跑,只有诗歌在迎娶永恒的天空。

2

特朗斯特罗姆说,“诗是某种来自内心的东西,和梦是手足,一首诗是我醒着的梦。”

在梦里,我看见屋外在下大雪,一场连绵的大雪,而屋内足够温暖,最好有梅花在近旁,有花蕾放入香囊,像阳光落在枕上让人生爱,你一定深深迷恋过一些事物。

走进你今生的人,借助了你的前世。

3

是日处暑。西山八大处,市声远去,梵音清寂,阳光从高处悬下,僧人在寺中坐禅,诵经、拂尘,犹如从时间中逃离。空气在呼吸之间有着天启般的感知,可知未来事,可静此时心。

古塔,松针,香火,流云是彼此的景深。

静中的线条有虔诚的使命,灵光寺颓败的千佛塔是留在世间的叹息,猫从佛塔上走下来,顺从你手掌的抚掌,犹如在爱中,死心塌地。

4

一切皆注入永恒,而永恒无可注入。

西山,合掌以恭敬万有。我们还将经历太多的时光,“过去”还有下一个被理解的场合。与你在一起的每一分钟,好像诸神在世代中所占的地位。

我曾碰壁于辽阔的世界,剧情悲欢离合,时光将被滴云诡叙述得不动声色。而我爱你,可以或巧或拙地抵达目力所及与不可及的空无之处。

5

你曾用乌木梳理我的长发,每一条河流至此流得更远。

我曾碰译偶然的来龙去脉,所有的新鲜从来如此古老。

爱如佛陀,为我们修筑一条通往

圣殿的道路,再没有别的,可以一次次将我从事物的幻象,将我羁留在此时此地的诱惑中解救出来。

诗是最虔诚的使命。爱,则是生命的秘密法则。

6

我曾走过许多地方。那时候我喜欢黄昏、荒野和忧伤,而如今则向往黎明、城市和宁静。

每个人体内都驻扎着一座坛城,其复杂性毫不逊色于一片过熟林,甚至有之而无不及,观察自然万物,犹如看到自己。

7

我不是一个好诗人。不懂自由的生活,不懂艺术的革新。

除了对一些事物的偏爱和对你的钟情,一无所长。

我若爱你,必定是漫长的。

佩索阿说,“我不匆忙,忙什么呢?太阳和月亮不慌不忙,它们是对的。”

把冰块挂在车杠上,然后约翰拍一下布朗特肥胖的腹部,马猛地往前一冲,冰块就如同飞一样冲出水面。”之后,“他们把冰块装上雪橇,在天开始发黑之前运回家。在家里,他们码好冰块贮藏,上面撒上大量冰碴,这样在整个夏天冰块都不会融化,到那时我们就可以从上面取冰,给食物保鲜。”《收获土豆》的画面一片金黄,大人小孩一起在土地上忙碌的场景,真是欢快又真实,边看边可回忆起,我们和家人一起在山间地里挖土豆的日子,风是轻的,阳光是碎金样的,新挖的土豆带着泥,一长串整齐地沿着田地排开去,新鲜、美好,立起腰身,就想着等下可以把它们逐个装进篮筐里了,晚餐,可以有土豆饭、土豆饼、土豆炖肉等,对爱好土豆的人来说,土豆似乎就代表着幸福。

《读库》策划的卡尔·拉松的这本书很适合大人、儿童一起阅读。

房。房子的墙上尽是洞,蟑螂和别的什么害虫从里面成群结队地爬出来。”正是早年的贫苦生活,让他下定决心要让妻子和孩子过上幸福安定的生活,他也努力在给家庭成员绘画的作品里,洒上幸福和安定的阳光,这就是我们在欣赏他作画时能感受到阳光般温暖的原因。

《我们的家》开篇画作是《外面夏风在吹》的局部,画作中阳光洒上每个孩子,里贝斯(卡尔·拉松的孩子)拿着一个大花环,日子如鲜花般蓬勃有力。他曾记述过一个幸福的夏天。“日子一天天晃过,过的都一样。早上我跳进湖里,喝着麦片粥,观察我拥有的每一朵花和每一片叶子,看它们在夜里是否成长了。然后,我拿上画架,走出去找一个画的对象。”

在《我们的房子》中有一幅画叫《厨房》,这幅画经她女儿苏珊一回忆,画面更加生动具体了。“水要运进房子,贮存在屋角的那个桶里。”那时候

还没有自来水,“盘子在窗户旁的锌盆里洗干净,洗碗水端出门外倒掉。”然后,抽屉里有百里香、墨角兰、三叶草、生姜、薄荷、山葡萄、香草等厨房用的不同调料,灶台上的铜壶、铜盆让人感受到沉甸甸的日子。生日在这个家中同样是非常重要的,“谁过生日,谁在那天就得留在床上,很惊喜地看到早餐居然给送进来了。”兄弟姐妹们特意穿上祝贺生日的服装,之后,苏珊写道:“我们涌向安娜和爱玛的卧室,由我大声朗读我们写的生日献诗,它们被抄写在一张大纸上。”

生活中所需要的一切来源于劳作,而劳作场景被卡尔·拉松细致地绘画了下来,比如在《我们的农庄》这一部分中,有幅我印象深刻的《取冰》,苏珊对此作了详细的记录:“约翰凿开一个洞,再慢慢将冰锯插进去……约翰又套上布朗特(马),在雪橇车杠之间捆牢马具。他把雪橇的另一端塞进冰块下面,和拜克斯特姆每人拿一个钩

乐书

徐丽

《夜晚在灯光下》是瑞典画家卡尔·拉松在自家餐厅画的一幅居家画,我一看就喜欢了。夏末的一个晚上,刚吃好晚餐,桌子还没来得及收拾,“餐桌上摆着火腿、餐刀、餐叉,还有芥末瓶、糖罐、面包(有的人又新要了一些面包卷,但并没有吃完)、空盘子、水壶碗以及插着花的花瓶,油灯快乐的光照在所有东西上面。”这一切都透着家的温馨和舒适。卡尔·拉松常以家庭生活为绘画主题,他画庄园里的一切、挤奶时的牛,收获苹果和土豆,耕地,除草,收割等,在他的画里,能感觉到生活的平和有光,热闹但却宁静。

卡尔·拉松出生于一八五三年,幼年住在瑞典斯德哥尔摩的老城,在《我们的家·我们的房子·我们的农庄》一书的开头,就有他早年生活的描述:“那是个穷地方,在一幢被人遗弃的建筑里,我们占了一个房间和一个厨