

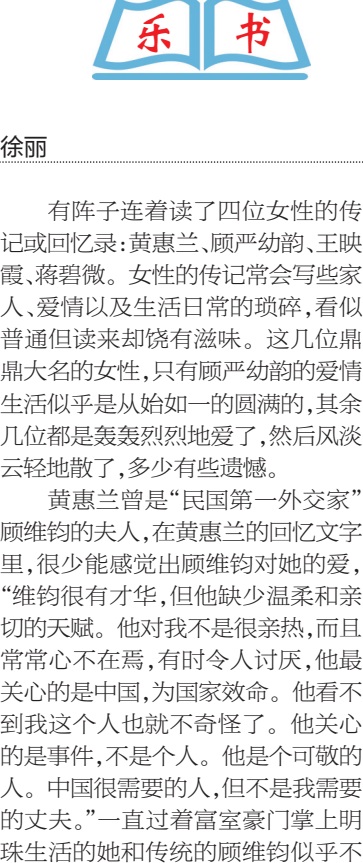


赵挺在他新鲜出炉的《外婆的英雄世界》前言中,以一贯的低调语气称:“这本书是我与外婆之间的故事集,从我长大到外婆老去,关于时间,关于爱,关于孤独,关于温暖,都夹杂在每篇文章的细微之处。”似乎文学界向来有种忌讳,就是不能说“我写的是故事”,认为写故事是一种低层次的写作,摆不上台面的。我认为这是一个很严重的误导。赵挺的这部《外婆的英雄世界》所着力书写的,不正是一个“中国好外婆”的故事嘛!

赵挺读高中时就开始小说创作,先后出版过两部长篇小说。我曾为其中的一部长篇校园小说写过评论,



拿到宁海县作家协会主席阿门的第六本诗集《半生史》,畅快淋漓一口气读完,这是一部立足青春岁月、回首过往年华的作品,独具个性特色。整本诗集共分为两辑,所有诗题都用了三个字,前一辑都是××记,后一辑都是××者,呼应诗人自己的职业——资深的记者。每一首诗都蕴



情真意切 力透纸背——读赵挺《外婆的英雄世界》

承他不弃,将这篇评论作为他的一部新著的序言。我曾经担心过,赵挺是否也如有些少年作家一样,开始操着一种玩世不恭的笔调,以一点小幽默或一点油腔滑调进行小说创作。以赵挺的年龄和经历,这么年轻就走文学创作道路显然是很难的。

幸好,他一直坚持写作,并一直认真地生活着。他在《外婆的英雄世界》的前言中回忆说:“5年前的秋天,我还很年轻,习惯晚睡。凌晨时写了一篇文章叫《外婆》,写完就睡了。就像生活中做过的许多小事一样,对此并没有更多的想法。在我25岁之前,有很多想法,写了很多文字,在文学杂志上投稿发表之外,也向多家出版社投过书稿,只是没有下文。”“从2017年夏天开始一直到2018年的冬天,我写了32篇,并且决定出一本我与外婆之间故事的书。”

如果将阅读文学作品比作听歌,有的“歌”因为特别好听,听了还想再听。赵挺的《外婆》系列在《文学港》发表了第一篇《回到我们的世界》之后,我就盼着读第二篇。一直到今年《外婆的英雄世界》正式出版,通读一遍后,心愿才算真正得到满足。

“外婆”究竟有什么魅力呢?是故事构思特别吸引人,还是书中人物命运的起起落落让读者放不下呢?都不是。《外婆的英雄世界》这本书特别好读,用畅销书作家午歌的话来说,“赵挺用流畅率真、幽默不羁的文字,让豁达、风趣的‘中国好外婆’形象跃然纸上,也让浸润在故事中的读者收获了一段闪闪发光的记忆。”

作为隔代人的祖孙俩,外婆最关心的是我有否找到女朋友。赵挺写道:“这个世界上的许多事情,总有一些不像结尾的结尾。譬如我和一个姑娘的故事,最终停留在她的一句‘我先去洗澡了’。”

外婆问:“她什么时候跟你说去洗澡的?”我说:“三个月前吧。”外婆说:“这洗澡水都放满两个胶口水库了吧。怎么到现在也没消息啊?”后来外婆就开始用“水库”来形容喜欢和不喜欢的程度了。这种大手笔的形容注定是一场轰轰烈烈的喜欢,而我好像没有。于是转移话题说:“你电脑学得怎么样了?”外婆戴着老花镜,手握鼠标,对着一台600元的二手电脑说,“学到了找屏幕上的鼠标。”我无语,但表示很满意。

赵挺喜欢用很多短句、尽量不用或少用复合型的句式来书写他与外婆的故事,让读者觉得特别轻快流畅,愿意一节一节地读下去。外婆年过七旬,文化程度不高,认知老旧,对时代的飞速变化不免产生一些精神困惑。但她在与外孙的相处中,又表现出想努力融入这个新时代的可爱一面,时而语出惊人,蹦出几句前卫的言论,令人忍俊不禁。赵挺正是以这种朴实坦诚的文字,写出了老百姓世俗的日常生活,却因为情真意切,

所以能力透纸背,紧紧抓住读者的眼球。

作为80后作家,赵挺爱玩,朋友众多,但他又牢记中国人的孝道传统,不论跑多远,心里总惦记着外婆,时不时地发一条微信与她联络。外婆给她在上海的哥哥写信,总是提笔忘字,常在电话里问赵挺某一字的写法。一次有个“重”字写不出,赵挺在电话里指导了半天,结果发现外婆写出来的是“童”字。后来他给外婆买来字典,但是外婆不懂拼音和部首,学习了很多天,还是搞不明白怎么把一个字找出来。用外婆的话来说,“要从这么厚的书中找一个字,真比你找女朋友还难。”百般无奈之下,赵挺又给外婆出主意说:“遇到不会写的字,就换一种说法,用最简单的话说出来。比如这几天晴,‘晴’字不会写,就写成这几天有太阳;多锻炼,就写多动动;生活如意,就写成生活跟你想的一样。”外婆“想”字也不会写,但她想了想之后说:“就写成,生活很好很好非常好。”赵挺表扬她,“完美”。外婆笑着说:“这方法好,作家就是不一样。”

新时代新气象新表达,能不能把准时代脉搏,考验着创作者的脚步、眼力、脑力与笔力。作家要做时代的敏锐观察者,善于从身边的繁杂小事深入体会人间真情和真谛,感受世间大爱和大道。这是我阅读《外婆的英雄世界》后想到的。

门里密码——读阿门《半生史》有感

涵着诗人丰富的人生体验,他知天命之年所有的经历与思考,甩开了许多理论的桎梏,用一种个人化的审美去表达诗歌内容,读来令人不断回味,散发着成熟而柔美的味道。

诗人谈生死,敏感又聪慧的他早就洞悉了人生的转瞬即逝,“凡人都一样,这一串数字的后面/早晚会跟着另一串数字,很平静/很平常,也很公平/……而中间,比破折号还短的/那一小横,就是/我的一生”(《出生记》)。他理解和明白人生苦短,于是他又写“我已半百。余生,我要藏好自在/不与钱交易,也不外借给疾病/父母在坟头,我在外头。生与死/这么近,那么远。我贪生,怕死……”(《清明记》)。也坚定了现阶段生活状态的目标“把病赶出门外,把世间事看淡”(《住院记》)。诗人已经产生一种自觉的人生取向,他面对终点的宿命拒绝虚无缥缈的名利和不健康生活,宣告了自己把握自己的人生观念,简洁通俗,诗意斐然。

诗人自强不息,他是失聪的残障人士,他从来不会怨天尤人,哀叹命运的不公,“交谈时,我用目光读唇语/比耳朵先抢到内容。此技艺/已练得八九不离十,以致仿佛/我的失聪,假装的”(《依赖记》)。诗人更是通过自己刻苦努力,已经会读唇语来交流,还通过写诗寄托自己的情感,在诗歌的道路上愈战愈勇,发光发热。虽然他自嘲“而以前,写诗像放屁/虽然水平臭,但有气就放/痛快”(《写诗记》),但是读来可以完全理解,诗人拥有了越来越多对人生阅历的提炼和沉淀,这种水到渠成的诗歌思维才是令人惊叹和羡慕的。当然,诗人自己也有创作瓶颈,他毫不回避,把在诗歌道路上所遇的荆棘都化作绕指柔的诗句,一字一字地写下来,终成为“诗神的人质”而升华了作品的深邃情感。

诗人热爱家乡的情感是极其浓烈的,他不断通过作品来记录家乡的日新月异,关注家乡的点滴发展,抒发对生养他的土地的自豪之情。他写宁海践行五水共治,“水,是有灵性的。水生万物/它看得见人类的修行。五水共治/还水以干净,从自然来,还原自然/给自己和鱼,许多条路,许多精气神/2014年,草木作证,治水者为大地疗伤/解开河流的衣带,打通经脉后/水花与虫鸣/没完没

了”(《治水者》)。他写河长制,“河有了河长/这是水最幸福的事”(《河长记》),直抒胸臆,为建设者唱赞歌。他写剿灭劣Ⅴ类水的行动,“丁酉年到来,剿劣队到来/水开始清澈,正往澄明途中/不留死角,不留盲区/水循环,血循环,变网红”(《剿劣记》),诗人留心家乡人民的行动,关心和爱护家乡的变化,把细节描写得如此生动,这正是诗人肩负起与日俱增的社会责任的写照。这就像一扇通往世界的诗歌之门,以孜孜不倦的沉稳心态,为过往穿行的人们颂响不曾间断的赞美和祝福。

作为一个宁海青年读者,欣赏阿门的诗,自始至终萦绕着许许多多的共鸣,熟悉的地名、街道和事件,仿佛曾经诗人就与我共同徘徊在同一个巷口。诗人的生命岁月已过半程,青春年华老去,但是诗人的心却那么温柔细腻,人生阅历日趋丰满,诗歌写作的事业也渐入佳境——这就是诗人阿门而立之年的状态。诗人挖掘出生命的真实触感,发现日常细微的情感碰撞,用口语化的诗句告诉我们,走过半生,酸甜苦辣都尝过,味道很好!

爱情独白

是一个类型的,在荣耀、热闹的外交官夫人岁月后,晚年黄惠兰独居,有天她的价值25万元的珠宝被盗了:“那天下午大约3点钟,我外出遛狗回家。我踏进寓所,正弯腰为小狗解脖套时,突然被人推倒在地。他们捆起我的手脚,把我抬上床,用床单、毯子像卷春卷似的把我裹起来。”种种事件,让这样一个要强女性,这个“远东最美丽的珍珠”,在晚年这样反省夫妻相处,看着有些心酸:“丈夫一定要感到他是主人,只有这样,她才能得到他的爱和尊重。我女儿就是这种人,而我,可惜却犯了错误。”她后悔年轻时没有明白这个道理,不够世故。

王映霞的自传,文字温和,没有怨气,平实记述郁达夫的才华以及生活等。初识郁达夫,王映霞虚岁二十岁,那时郁已三十多岁。见到活泼、美貌的王映霞,郁达夫那颗已经成家立业的心被打动了,他在日记里写道:“我也醉了,醉了,啊啊,

可爱的映霞,我在这里想她,不知她可能也在那里忆我?”婚后,还是出现了裂痕。郁达夫常不声不响地出走,“到了某个时候,他想恢复一下他的幻想,便立刻会无声无息地出走一次。”王映霞在自传中表示,她认同曹聚仁先生说过的一句很有名的话:“一位诗人,他住在历史上,他是个仙人;若住在你的楼上,他便是个疯子。”可以感觉到,王映霞对郁达夫的婚后行为是有不满的。因各种矛盾,双方最终还是天各一方了,但王映霞后来也放下了:“我现在安度晚年,六十年来所遭受的非议和不快的事,经历不少,我都泰然处之。身外之言(何况谎言),于我无涉!”

在蒋碧薇的回忆录里,没有多少甜美夫妻生活的着笔,却还写着一事,有次夫妻一起回徐悲鸿老家,突听一声尖锐枪响,徐先生自家一个人跑到屋后谷仓,钻进去躲在谷子堆里。可见,多少年后,蒋碧薇对

这段情还是没有释怀,何况,他们中间还隔了一个孙韵君。在重庆时,徐悲鸿想和已有些疏离的蒋碧薇和好如初,还带来了当时重庆难得一尝的珍馐——螃蟹,可是持螯对坐,蒋碧薇想的却是:“如今呢?——我对他望了一眼,自己问自己,这个人我还能信任他吗?我还希望他给我点什么呢?这么一想,我内心里,就决定了怎样对待他的态度了。”真是太遗憾了,最后,这对曾为情私奔的爱人最终还是因为生活中的种种难以磨合而无复当年的鹣鹣之情了。

顾维钧的生活无疑是美满的,这位优雅到老的名媛,112岁去世,她说她的长寿秘诀是:“不纠结往事,永远朝前看。”这真是明智的秘诀啊。在她口述的《一百零九个春天》里,无论是与第一任丈夫杨光泂,还是在与顾维钧结婚后,她都以她的爱和乐观营造一种幸福的生活,她永远是在向前看,这便是她长寿和生活幸福的原因之一了。

荐书

宁海新华书店联办
购书热线:65577781
微信公众号:zjnhxhds

战上海

作者:刘统
出版时间:2018年12月
出版社:学林出版社
内容简介:
70年前,作为中国革命

5G时代

作者:项立刚
出版时间:2019年5月
出版社:中国人民大学出版社

中国文化课

作者:余秋雨
出版时间:2019年8月
出版社:中国青年出版社

我与父辈

作者:阎连科
出版时间:2016年7月
出版社:人民文学出版社

传统文化六讲

作者:金开诚
出版时间:2019年5月
出版社:江苏凤凰文艺出版社