

## 时光深处的自梳女



简村，据文献记载：“该乡抗战前连续八年，没有出嫁过一个女子。”

“自梳女”群体出现在佛山并非偶然。很多年以前佛山地区就有“不落夫家”的习俗，这或许算是“自梳女”的雏形。

在佛山的顺德和南海，自梳作为一种习俗，早在清初就已形成。乾隆十五年《顺德县志》记载：“女多娇激之行，乡中处女每与里女结为姊妹，相为依恋，不肯适人。”

但“自梳女”现象的全面兴起却是清末，对于其中的原因，学界至今仍未有一个令人信服结论。总的来说，学界主要有三种观点：

第一种观点认为是对于婚姻的恐惧。

第二种观点是由于生活所迫。“自梳女”群体的兴起又与缫丝工业密不可分。珠三角繁荣的缫丝工业创造了巨大的财富，也带来了众多的就业机会。据1923年广州岭南大学农学院调查，容奇、桂洲一带的缫丝女工日薪一元二毫至一元三毫，当时男工日薪也不过一元左右。女工们虽然收入不错，但工作时间很长，而且一旦怀孕，就会立刻被工厂辞退。

第三种观点是由于独特的婚

俗观念。在珠江三角洲婚俗比较特别，一户人家若有多个儿女，必须按照长幼之序来婚嫁。兄姊未嫁娶，延误弟妹的婚期谓之“阻头”，弟妹嫁娶在兄姊之先谓之“跨头”。父母为了避免这种情况，则需按顺序逐个为子女婚配，十二三岁即订婚，如果没有合适的对象，就要梳起。因此，梳起不嫁几乎成了她们的唯一选择。

过去岭南女子都留长辫，出嫁时，则由长辈为其梳起，扎成髻，表示已婚。“自梳女”平日可继续居住母家，采桑缫丝，自食其力，闲时常到“姑婆屋”与众姐妹聚会，在生活上互相扶持，亲如家人。

在工厂里，“自梳女”超负荷地劳作，用瘦弱的肩膀担起了贫困家庭的重担。也正因为如此，她们在家族中享有较高的地位。

在传统节日中，劳碌的“自梳女”们会得到短暂的休息，她们三五成群结伴而行，是一道亮丽的风景，木屐在街道的青石板上发出清脆的声响。

她们的青春与美貌，让男人纷纷侧目，但她们却是可望而不可即的。

1929年全球金融危机席卷，加上日本生丝和人造丝的倾销，丝价一落千丈，珠三角的丝厂陆

续倒闭。她们纷纷失业了。自强自立的“自梳女”们不愿成为家里的负担，她们勇敢地寻找出路。她们听说海外打工收入丰厚，遂结伴前往当女佣。她们被称作“妈姐”或“姑婆”。

谁愿意远走他乡？谁愿意漂洋过海？每一个“自梳女”的人生，都写满了苦涩与无奈。个中的辛酸，只有她们自己能体会。一位自梳姑姑的遗像下就题着这样一句诗：“童年往海外，辛勤享三代。”

在异国他乡，她们忍受着对故乡的思念、对亲人的思念。她们自己非常节约，连一双木拖鞋都舍不得买，但对于家人却格外大方。

均安的沙头村“自梳女”众多，据村民说：“上世纪80年代该村新建的460多间楼房，逾半由姑太们资助兴建。”有一个叫黄齐欢的“自梳女”，回乡参加九哥的婚礼，当时一般人家的礼金只二三百元，在她的资助下，九哥下的聘礼高达一千多元。黄齐欢收入微薄，她省吃俭用，用了整整10年才还掉了这笔债。

对于“自梳女”来说，世界上最远的距离，其实是还乡的距离。长年漂泊在海外，最渴望的，是回到家中与亲人团聚。家近在咫尺，可是她们却不能在家中终老。曾

几何时，在家中去世，被认为是一种不祥的征兆。于是，她们只能在村中的姑婆屋中居住。

在所有姑婆屋中，最出名的当数均安沙头的冰玉堂，正门上有一副对联：“冰玉堂中诚雅洁，静安舍内满清芬。”1948年，400多名新加坡回来的“自梳女”和100多名沙头的“自梳女”集资，修建了冰玉堂。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”离家时，她们青春焕发，归来时，已是白发苍苍。时间吸走了她们生命的汁液，只留下了层叠的皱纹，冰玉堂是她们最后的归宿，是她们漂泊的终点。

人生一世，草木一秋。“自梳女”的身影，留在了冰玉堂，也留在了深圳松岗一个叫“颐年院”的地方。不起眼的院落，却记录着一个个“自梳女”的悲苦人生和催人泪下的辛酸史。

无论过去还是现在，顺德还是松岗，抑或是更多不为人知的地方，“自梳女”们都为时代留下了反思和印记。时光已远，隔着历史的迷雾，我们只能看着她们渐行渐远的背影。她们像幽谷中的兰花，兀自开放，又兀自凋零，只有冰清玉洁的余香残留在历史的记忆中。

摘自《中国文化报》

## 绿茶与红茶的人生

最近因工作需要，常常到农户家走访。热情好客的农户们于是以茶来招待我们。有新茶、陈茶，有稀松平常的碧螺春、乌龙，也有难得一见的普洱、祁红。

而不同的茶叶也有不同的滋味，如碧螺春的清纯，普洱的沧桑，祁红的馨香，乌龙的润泽。

中国饮茶之风，始于魏晋，唐代从南方传至山东，承载着岁月的沧桑和印记，与传统的儒道文化交汇融合、创新演绎，形成如今独特魅力的茶文化。

在中国传统意义上分别以绿茶、红茶、乌龙茶、白茶、黄茶、黑茶为六大茶类。但在日常生活中，人们多以绿茶与红茶饮用为主。

绿茶在沸水冲泡后，淡淡的翠绿从杯底溢出，如绿衣仙子在杯子中翩翩起舞。娇嫩的叶片如久旱甘霖后，缓缓的舒展开来，从眼球到心灵，给人一种灵动的触

动，仿佛全身的压力在这一刻消散。

悠然的茶香随即充满整个庭室，从鼻尖直冲到头顶，如当头棒喝，仿佛要给人雷击般的顿悟。

小小地抿上一口，苦涩的滋味瞬间从舌尖瞬间蔓延到舌根，顿时让人眉头紧锁。

但苦涩过后一股甘甜之味从舌根而起，再到舌尖最后到全身，给人身体与精神上的享受。这时紧锁的眉头也渐渐舒展开来，脸上也洋溢着怡然自得的微笑。

相比而言，红茶在冲入沸水后，蜜红的茶汁顿时宣泄于杯中，并一点点沉积变得深沉，让人无法探知杯底的秘密。淡淡的茶香也紧锁于杯中，让人不凑到杯前，就无法感知这种似有似无的茶香。

轻轻喝上一小口，这时茶香顿时在舌尖的蓓蕾中绽放，苦涩

与甘甜交融于一起，给人一种人生的味道。

如今，在社会中常常是青年人喜欢喝绿茶，中老年人喜欢喝红茶。正如古人所云“茶如人生”，这两种茶又恰恰反映出这两类人的人生经历。青年如绿茶般灵动活泼、创新超越、不拘一格。

他们高调为人处世，让周围人老远就能看其光辉、闻其梦想。由于经验的缺失会时不时品尝到生活的苦涩，但在奋力拼搏后终将收回成功的甘甜。

而中老年人如红茶般内敛、如智者隐于市，看惯了花开花落、尝便了人情冷暖。他们都有故事，但只有走进他们中，才能从这些故事中品味出苦涩与甘甜，品味出人生百态。

不同时段，不同的性格表现本无可厚非。但在社会交往中，不少人常常要求青年人要有红茶般

内敛，中老年人要有绿茶般开拓创新。

但实际上却总事与愿违，青年人本是个性彰显的时候，在得到充分的历练后，才能真正成长起来。如果硬要他们压制自身的性格，让他们变的内敛，就如用凉开水泡绿茶，就会看不到青年人的活力与朝气，只有毫无味道的生活与人生了。

而中老年人本身是经历过时间的淬炼，沉淀下来而变得深邃。现在却又让他们再次浮起来，再次经历跌倒。

由于方式、方法与精力等无法适应信息时代的急速更新，最后导致失败连连。这等若在红茶中加入绿茶，其中味道不再是苦涩与甘甜相的交融，而是苦涩后依旧是苦涩。

在生活中，很多人在品尝芬芳四溢的绿茶时，却不断使自己

这杯茶变得内敛深邃。在品尝内敛深邃的红茶时，却追求这杯茶的芬芳四溢。其所作所为最终破坏了这杯茶原汁原味，变得难以入口。

故若如此，我们为何不在该喝绿茶的时候喝绿茶，该喝红茶的时候喝红茶呢？

这样茶的滋味就能真正品尝到，茶的意境就能真正领会得到，茶的人生就能真正的经历过。

(中国文学网)



热烈祝贺天长广电国旅  
荣获安徽省诚信示范单位

诚实守信，知行合一，天长广电国旅竭诚为您服务

旅游咨询电话：7555805 7555806

