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从原子能研究所里走出来的金山人
那曾是奋斗、开拓的年

代，也是饥饿的年代。

1959 年中苏决裂，苏联

撤回技术援助后，中国的核

技术研究曾一度陷入了困

境。紧接着中国进入三年困

难时期，粮食大幅减产，中国

人民处在饥饿的边缘，连科

研人员也经常饿得两眼发

花。研究院食堂里的饭碗由

大碗变成了小碗，大米定量

从每人每月 32 斤减少到 16
斤，红薯、玉米、面粉成为主要食粮，荤

腥是难得见到一次，能吃上大白菜就很

不容易了。粮食紧张的时候，他们还把

树叶或者白菜根挖出来磨成粉，和玉米

粉、窝窝头混在一起吃，不少人因饮养不

良开始变得浮肿。“浮肿了，去医院看病，

医生会给你开证明，凭证明可以领到一

点红糖和一斤大豆粉，这就是补充营养

了。”高中昌说，自己那时候最开心的是

腊八节前一天，“大家都想着明天可以喝

到腊八粥啦！”

即使生活艰难得无法想象，却也没

能动摇那一代人的决心，而困境中的一

点点小温暖就足以让大家开心很久。

一天上午，大家开会开到下午快一点才

结束，一点半还要上班，中午饭还没吃

呢！这时候，食堂通知大家到餐厅用

饭——原来是钱三强副部长来了，要食

堂给大家改善一下，而所谓的改善也只

不过是每个人一小盘炒白菜，上面顶着

一块手指头那么大的罐头肉。

题记：1964年10月16日，中国人研制的第一颗原子弹在新疆罗布泊成功

爆炸，中国成为了当时世界上第五个独立掌握核武器技术的国家。举国欢庆的那一天，时年28岁、还在

中科院原子能研究所担任技术员的高中昌并不知道自己也直接参与了这项漫长而艰辛的工作。二十

年后，1984年10月16日，已经回到上海、定居金山的高中昌收到国家核工业部寄来的荣誉证书和金质

奖章后才知晓此事。如今，半个世纪时光飞逝，耋耄之年的老人提起当年仍是豪气未减。

事实上，在原子弹爆炸试验中，除了被大家铭记的两弹元勋，还有一大批参试人员默默地付出，成

为了原子弹试验这个长链条上各个环节中的一颗螺丝钉。这期的金山“名人寻访”就让我们跟随这位

曾参与其中的金山老人，走进他所描述的往昔岁月。

走进北京中国原子能研究所那一年，高

中昌22岁，高中毕业。

那是 1956 年，新中国成立不久，国家百

废待兴，多的是因战争而残缺的家庭和彷徨

欲奋起的青年。

因为母亲死于食物中毒，深感“医学较

为实际”的高中昌当时报考了上海、北京、哈

尔滨等地的几所医学院，却都因分数不够而

落榜。随后，他参加了上海交通大学组织的

高招班，在念体育院校、师范院校和其他院

校之间，他最终选择了位于北京的中科院原

子能研究所，因为招生人员告诉他“将来院

里可能要搞原子弹”。

“那时候我们都知道原子弹的厉害！”高

中昌说。确实，1945年美国曾向日本广岛和

长崎投放了两颗原子弹，加速了“二战”的结

束，而朝鲜战争中美国也曾企图用核武器威

胁中国。为了不受制于人，中央当时对发展

原子核科学很重视。

尽管对原子能研究知之甚少，但哥哥姐

姐们对他的选择未置一词，“不管是去北京、

新疆还是西藏，有个地方去就行。”姐姐说。

高中昌出生于奉贤，出生后没多久，

1937 年淞沪会战即爆发，父亲在逃难中去

世，1946年母亲去世，“我跟哥哥姐姐们年纪

相差比较大，他们那时候也都有自己的家

庭，所以我都是自己管自己。”

1956年9月末，他提着不多的行李，和同

行的三十多名学生一起从上海老北站出发，

登上了北上的列车。“差不多坐满了一节车

厢，都是年轻人，气氛活跃，站台上也热闹，

很多送行的人。”回忆当初，高老先生不禁也

感叹起来，“那时候还没有南京长江大桥，火

车过江需要坐轮渡，大家都觉得很有意思。”

此后，他在北京中科院原子能研究所待了

8年，一边学习一边当技术员，后又在核工业部

核武器研究所工作了17年。期间经历了我国

第一颗原子弹爆炸成功和第一颗氢弹爆炸成

功，直到1981年才返沪，工作并定居在金山。

中国科学院原子能研究所的前身是

1950 年成立的“中国科学院近代物理研究

所”，这里是中国核科学技术的发祥地。

1956年的时候，研究所已经从北京东黄城根

迁到了西郊的中关村，而中关村也成为了高

中昌到北京后落脚的第一站。

现在的中关村早已因高新技术产业和

科技园密集还被誉为“中国的硅谷”，但半个

世纪前这里还是一片无人问津的荒地。“远

远就能看到荒地上面孤单单地杵着三栋小

楼，分别是物理、化学、生物研究楼，职工宿

舍很少，大部分人住在搭建的工棚里，边上

都是草地、小土坡，附近还有条小河，冬天结

了冰，我们就在上面学滑冰。”高中昌描述。

入学后，高中昌一开始学习的是电动计算

机应用，后被调入到计算数学培训班，开始学

习高等代数、解析几何、数学分析、微分方程等

课程。他也是中国第一批接触并学习计算机

语言和编程的人。四年后，他又进入中科院业

余大学核物理系，学习普通物理、普通化学以

及材料力学、量子力学和俄语等。学习之余，

学生们也是所里面的技术员，从事一些基础

工作，边学习边工作。高中昌还记得，当时

领导和组建中国核能科学领域第一支计算

数学队伍的金星南曾说过的一句话——“这

是我们自己培养出来的大学生，边学边干，

这比任何其他大学里出来的毕业生都强！”

原子弹研制涉及到一系列关键性的科

学和技术任务，每一步都需要正确的理论思

路、物理粗估和复杂庞大的数值计算。

那时候，最先进的运算工具只是一台老

爷式的电子管数字机，噼里啪啦敲个不停，

每秒钟的运算能力也慢的令人发指，许多计

算还需要靠手摇计算机、计算尺甚至算盘来

完成。

手摇计算机一般只能做四则运算，即平

方数、立方数、开平方、开立方，如果需要输

入三角函数和对数，都需要查表，如果计算

中有括号，那就更是麻烦极了，使用中正摇

几圈，反摇几圈，还要用纸笔来做记录，常常

一个月才能算出有一个结果。更糟糕的是，

作为一种机械，手摇计算机会经常出现故

障。高中昌说自己做的最多的事情就是带

着机器去清华大学或者中央打字行找人维

修。那时候，中国第一座大型实验性的原子

能反应堆和回旋加速器在北京房山县坨里

镇开工兴建，“二机部”（中国第二机械部原

子能研究所）也随之搬迁到了北京郊区的房

山县。去一次市里不仅路程远，而且耽误工

作，于是他就细心观察师傅是怎么维修的，

一来二去自己也成了半个懂行的。有一次，

坏掉的机器是一部美国产品，打字行的师傅

没有接触过，修了半天也没有修好，回来后

高中昌自己琢磨了半天竟然捣鼓好了。由

于踏实肯干、会动脑子，1958 年和 1959 年高

中昌均荣获“社会主义建设青年积极分子”

的称号。

高中昌和数学组的所有工作人员就是在

这样的环境下，用反反复复的纸笔演算和亿万

次的摇动来完成数据计算，攻克一个个难关。

那时候，大家下班前都要把文件装到保密袋里

再交到保密室保存。有一晚，他和同事又忙到

2点多，去保密室的时候值班人员已经休息了，

一看是他们不由得说：“怎么又是你们几个

啊！”回忆到这里，高中昌笑着说：“当时不是一

两个人这样，而是大家都这样，很多人周末都

不休息，自己跑到研究室工作。”

在原子能研究所学习工作期间，他还参

与了重水反应堆控制的数值计算程序、螺旋

型场回旋加速器粒子径相方程的数值计算，

参与编写了《克累布施—郭尔丹系数表》。

该书 1964年 10月由科学出版社用中英文出

版，发行国内外，成为了原子物理学、原子核

物理研究者们必备的一本工具书。同年，高

中昌和部分同事随同核物理学家、被称为中

国“氢弹之父”的于敏一起到了核工业部核

武器研究所，开始转向氢弹研制工作。

二十五年“北漂”

研究所里的日子

饥
饿
的
年
代

在高中昌的印象里，钱三强、彭桓

武、于敏、王淦昌、邓稼先、朱光亚这些

科学家是由内而外令人敬佩的，“这些

科学家不仅工作上刻苦，还总是关心、

帮助别人。”他回忆了不少自己与这些

科学家们交往的细节。

当时的原子能所的副所长彭桓武

给高中昌的印象最深刻。刚到北京中

关村的时候，由于宿舍不够，很多人还

住在工棚里，隔天彭桓武就来看望大

家，给大家打气，告诉大家：“棋要走的

活，光有将不行，还得有一群好兵！”

“那时候他还没结婚，中秋节的时

候经常拿自己的钱给大家买月饼。有

一次我们数学、物理部门共有四五十人

一起去颐和园玩，也是他来买单，晚上

还请我们去北大那边的小饭馆吃饭。”

高中昌说。

他还曾和邓稼先坐过一间大办公

室，“邓稼先坐在里面靠窗的位子，我坐

在靠门的位子，前后左右还有许多同

事。有时候我们起哄让他请客，他就很

干脆的同意。”1957年的春节，高中昌留

在北京过年，在理论楼碰到邓稼先，邓稼

先还指导他哪几本专业书应该多看看。

被誉为“中国氢弹之父”的于敏给

高中昌印象也很深刻，“因为他总是一

心扑在工作上，不放过一时一刻。”有一

次，几个同事相约去于敏家做客，刚聊

了一会大家就要告辞，于敏和夫人挽留

大家再多玩一会，“但是我们实在不好

意思打扰他，因为我们要是没去的话，

他肯定又是在工作。”

1962 年，高中昌有一段时间生了

病，腰部和胯部完全不能动弹，在医院

里躺了三个多月。住院期间，每天都有

人来探望他，大家都宽慰他安心养病。

有的同事还会顺便带来当天的报纸，让

他解闷。

也许正因为人与人之间这样亲近

的氛围，才让 80多岁的老人在回忆当年

的时光时不断的慨叹“太爱了，太爱

了！”

科学家们的世界

左图为高中昌手持国家核工业部颁发的荣誉证书和金质奖章
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19631963年年，，高中昌和部分同事在原子能研究所内合影高中昌和部分同事在原子能研究所内合影

高中昌保存的于敏照片高中昌保存的于敏照片，，于敏于敏
被称为被称为““中国氢弹之父中国氢弹之父””

19571957年年，，副所长彭恒武带领高中昌等研究副所长彭恒武带领高中昌等研究
所的同事游览颐和园所的同事游览颐和园

19971997年年，，高中昌参加纪念我国首次氢爆高中昌参加纪念我国首次氢爆
3030周年纪念活动周年纪念活动
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