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提起自然纪录片，不少朋友第一时间想起
的都是BBC，《绿色星球》《蓝色星球》《地球动
脉》……展现地球之美、聚焦万物生灵，部部封
神。

最近一部国产纪录片，将镜头对准我国本
土的山河湖海与珍奇动物，同样备受好评，由
曾拍出豆瓣评分高达9.3、9.4的《极地》《第三
极》的团队制作，摄影，文案，剪辑，音乐，故事
线都是一流。

绵延的雪原，碧蓝的山海，以及天地间遨
游跃然的生灵，踏足四种“神兽”的栖息之所，
也就如同置身于——《众神之地》。

四集纪录片，分别以“森林之王”东北虎、
“海上精灵”白海豚、“雨林霸主”亚洲象和“雪
山使者”野牦牛作为主角。探寻他们的生活习
性与环境，同时探讨他们与周边人类的共存关
系，兼具自然与人文关怀，同时不失趣味性。

西藏高原。
夏天，一年一度的卖牛季开始了，卖牛是

牧民智达一年中最重要的收入来源。
智达将牛群赶到山下，套牛、装车，即将完

成卖牛的最后一步，可就在这时，智达察觉到
了一丝异样，远处，一双眼睛正默默注视着他

——昆仑现身了。
昆仑是一头野牦牛，相比家养牦牛，它的

体型要庞大得多，毛发更浓密，肌肉更健硕，
它此次前来，意在物色交配对象。
驻足观望，伺机而动，冲进牛群，然后……

这已经不是它第一次下山抢亲了。
夏天的气温和光照，加速了野牦牛荷尔蒙的

分泌，求偶的欲望驱使着昆仑走向人类的领地。
“抢亲”只是开始，接下来它会把牛群带到

更远的山上，享受着对牛群的支配权，留下自
己的血脉。

野牦牛的入侵，使智达束手无策，头疼不
已，他只能暂时默认昆仑成为牛群的新主人。

在冬天来临，昆仑离开之前，他都不能再
去挤牛奶，无法制作每餐必备的酥油。

不只是智达，几乎所有牧民都会在夏天遇
到野牦牛，有时野牦牛会偷偷混进家养牛群，
袭击人类；有时他们的血脉会使家养牦牛野性
难驯……这为畜牧带来了极大困扰。

无独有偶，受人喜爱的白海豚也是让当地
渔民十分头痛的存在。

中华白海豚，因最早被发现于我国东南近
海而得名，幼体呈灰色，成年后通体雪白，到了
老年时期，皮下血管持续充血，让它们看起来
像是粉色的精灵，由于数量日渐稀少，中华白
海豚又有“海上大熊猫”之称。

每年8月，中国东南沿海西南季风盛行为
渔民带来一年中最大的渔获量；过去渔民都知
道，哪里有白海豚，哪里就有鱼群。

现在反过来，白海豚也懂得，有船撒网的
地方，就会有鱼吃。

十几艘船围着中心点，当第一个渔民洒下
渔网时，潜伏在周围的白海豚便开始伺机而
动。一开始，它们只是吃一些渔船边的漏网之
鱼，后来，它们的胆子逐渐大起来，直接咬破渔
网，大快朵颐。

香港大澳的渔民老虎哥对白海豚深恶痛
绝，因为它们让每天的鱼获肉眼可见的减少，
常常是网撒下去，满心期待地静待收获，结果
再捞上来，只剩半张破网——不仅一个上午白
忙活，还搭上了吃饭的家伙。老虎哥不客气地
管白海豚叫偷鱼贼，甚至诅咒它们绝种。

白海豚的活动，似乎严重影响了当地渔民
的生计。

但紧接着，纪录片调换视角——或许，人
类才是这片领域最大的入侵者。

不同于BBC的自然纪录片，常以旁观者
或以动植物视角来展现万物生灵，《众神之地》
不止于展露自然界的美好与残酷，更强调人与
自然的关系。

片中的四种生灵曾被人类视为文明的图
腾，被赋予了神性。

比如在藏族传说中有这样的说法，当世界
第一缕阳光照耀到冈仁波齐时，便有了第一头
野牦牛。

冈仁波齐的山褶，就是牦牛的背脊，牦牛，
是山神的家畜。

而白海豚被认为是妈祖的化身，传说有它
守护的海湾会非常安全。

亚洲象被傣族人视为吉祥与力量的化身。
东北虎则在3000多年前就被人类刻在岩

石上，被认为具有往来天地，沟通万物的能力，
并被奉为山神。

千万年间，它们受到人类的膜拜；而如今，
随着科技的飞速发展，这些生灵身上的“神性”
也被一点点抹去，只留下艰难求生的挣扎狼
狈。

比如白海豚，它们生活的地方，往往是往
来船只繁忙的区域，港口建设、水产养殖等等
人类活动，都有可能让它们的捕食变得艰难。

尤其是海上抽沙，会破坏海床，导致一整条食
物链的断裂和消失。有时为了吃一口鱼，白海
豚不得不潜入人类饲养生蚝的区域，在迷宫般
的蚝排之中觅食，一不小心就被搁浅在陆地。

有时人们在海边捡到白海豚的尸体，上面
可以明显看到被螺旋桨划伤或是尾部被渔网
勒住的痕迹。

一次，人们发现一条死去的白海豚，整条
尾部断裂，切口很整齐，大概率是被螺旋桨割
断的。打开它的腹腔，所有人都沉默了，里面
安详地蜷缩着一只小白海豚，它闭着眼，保持
着在妈妈肚子里的状态，还有三四个月它就该
出生了……

除了唤起观众对万物生灵的敬畏，《众神
之地》的可贵之处，也在于摒弃了“人类中心主
义”的视角，将大自然在人类影响下哭泣的一
面赤裸地暴露出来。

即便如此，大自然仍慷慨地接纳着、包容
着、馈赠着人类——当大多数牧民为下山抢亲
的野牦牛头疼不已时，昆仑山的另一侧，牧民
江才与野牦牛断角的缘分徐徐展开。

断角，是一头常年在这片广袤土地上独自
流浪的野牦牛，两岁时与江才相遇，如今它已
经17岁了。

每年夏天，断角都会如约来到江才的牧
场，它能够一眼认出江才，卸下防备，熟练地翻

过栅栏，大摇大摆地进入牛群，然后反客为主。
江才也不会赶它走，因为断角是他卖牛的

活招牌——家牦牛卖7000千元，野牦牛与家
母牦牛交配后，混血一代则能卖到2至3万。
因为家养牦牛已经严重退化，个子矮小，体质
弱，有时甚至无法撑过高原上的一个冬天。

性格温和的断角，解决了这个问题，它留
下的野性基因能阻止家养牦牛的衰退，让它们
长得更加健硕。

江才每年将牛群的支配权出让给断角，换
来更多的混血牦牛。各地牧民也都来引进江
才家的牛，来改善自己家养牦牛群的体质。

就这样，江才罕见地成为了能与野牦牛做
交易的牧人。

另一边，香港大澳的老虎哥怎么也没想
到，曾经忌讳的偷鱼贼有一天成了大澳的明
星。人们突然间从四面八方赶来，只为看一眼
白海豚，他更没想到，自己就这么有了一个新
职业，带客观豚。斗智斗勇你来我往的半生经
验，让他对于找白海豚这件事相当在行。

乘船出海一趟，游客饱了眼福，老虎哥也
赚到了钱，大家都心满意足。

而当人类接受着自然界的馈赠，一部分人
开始醒悟，尽微薄之力，将这份温暖再传递回
去，当一头老年海豚搁浅，村民们半个身子泡
在泥里，徒手挖出一条水道，把它送回海湾。

当小野牦牛被家族队伍抛下，保护站的巡
护员将它收养，在极寒的生命禁区里，这个荒
原孤儿奇迹般地活了下来，健康长到六个月
大，它成了巡护员的小跟班，和他们一起晨跑，
甚至打雪仗。早晨守在门前，等待它的早餐牛
奶，像宠物一般乖巧；外出散步时，欢脱地领
路，再停下回头等“主人”跟上。

1998年曾被判定绝迹于长白山脉的东北
虎，在科学家与山民们翘首以盼了12年后，再
度探头探脑地出现在红外线相机镜头前……

除了作为主角的四种“神兽”，片中也时不
时穿插着其他小动物的镜头：

站在礁石上脚底打滑、滑稽可爱的岩鹭；
忘记自己将松果藏在哪个地洞，因而不小

心栽出松林的花栗鼠；
初春从水下现身，完成繁育后即刻隐居森

林的远古生物东北小鲵……
万物生灵，都有最精妙的设计，在茫茫宇

宙中，人类文明强大却也渺小。
当人类站在食物链顶端主宰地球的同时，

大自然早已开始寻找、摸索与我们和谐共处之
道，用博大的胸怀接纳着并馈赠着我们。

在治愈人心的同时，《众神之地》也在用温
柔的方式提醒着我们：在探索未知的路上，别
忘了保持对生命的敬畏，保持对同类的自省。

贝晓宁

梁家辉是“技法派”的宗师级人
物，这一点毋庸置疑，他虽然在专业
奖项的成绩上，要略逊于梁朝伟，但
若论及在普通影迷心中的位置，十之
八九会反转过来。千面影帝的威名，
可见一斑。

如果以商业价值和声势而论，
1992年拍《情人》时的梁家辉，不但
是金马奖和金像奖的双料影帝，更被
贴上了“亚洲最性感男人”的标签，而
他虽然并非颜值“天花板”，但以综合
条件而论，做个“偶像”绰绰有余，而
且当年其名声并不只限于华语世界，
甚至已经远播欧洲，可谓是踏上了偶
像派的巅峰。

彼时的梁朝伟尚在寻找戏路，刘
德华在一部接一部拍街头电影，周星
驰以喜剧发力，成龙和周润发、李连
杰也尚未攻入好莱坞市场，其他人不
值一提。

但其后梁家辉戏路逐渐偏锋，耍
贱、搞怪和犯罪，无一不可，配戏也
好、主演也罢，典型一副“为戏成痴”
的模样，频繁穿梭于各种类型的电影
当中。他的恩师李翰祥曾经骂过他，

“我要捧你做明星，你却跑去当演员，
没出息！”

这句话，很多人可能觉得不对，
演员嘛，拓宽戏路、享受演戏的过程
并不断将演技打磨精进，这是本职，
何错之有？但大导演的这句话另有
深意。

时间转眼过去了三十年，香港电
影早已不复当年“鱼跃鹰飞”的景象，
资源的充裕度不可与当年同日而语，

“张一打”、“郑九组”和“刘十三”这些
见证香港电影昔日繁华的别号也再
不可能复现。

简单罗列一下近十来年略有影
响力的香港电影与梁家辉有关，但皆
系双主，且戏份偏弱。但凡大制作商
业电影，都有一个明显的特征，一旦
投入产出不成正比，而表演上也受到
责难，演员就很难有第二次机会担
纲，除非是“伪”大制作，所以担纲大
制作电影的主角，其实也是极有风险
的一件事情。

换个角度来说，影坛大明星，都
身经百战而来，并不是单靠演技就可
以做到的，也恰如乐坛天王，并不是
只会唱歌。

那么，梁家辉的问题在哪里？
回到李翰祥那句话，大明星和一

般演员的区别在哪里？
或许可以这么理解，所谓大明

星，指那些完好保有自己鲜明特征与
风格的演员，而一般演员，则是指那
些丢弃和泯灭自我个性的演员。那

么大明星就需要爱惜自己的羽毛，不
能为戏成痴，至少在年华正好的时候
不可以，所以当年梁家辉的戏路会招
致李翰祥的炮轰。

简单列举，《情人》之后，他去拍
了大量低质量的笑闹剧，诸如《黄飞
鸿笑传》《92黑玫瑰对黑玫瑰》《追男
仔》《玫瑰玫瑰我爱你》《神经刀与飞
天猫》和《至尊三十六计之偷天换日》
以及《射雕英雄传之东成西就》等纯
粹迎合市场的娱乐闹片，以及惊悚恐
怖或犯罪电影，角色五花八门。

演技是得到了打磨，也有精进，
但形象和风格就纷繁难言。

和他戏路截然相反的人是梁朝伟。
1994年与王家卫合作《重庆森

林》初尝影帝滋味后，梁朝伟鼓勇而
进，其后的片单是《东邪西毒》《春光
乍泄》《暗花》《海上花》《花样年华》和
《无间道》《英雄》《色·戒》，至《赤壁》
时完全奠定在影坛的巅峰地位。

当然，接片路线并不是全部的原
因，另一个问题是丢弃自我。所谓丢
弃自我，是指绝大多数配角型演员或
者“戏骨”，在表演中追求让自己完全
无形地融入剧情和角色当中，但这种
追求，通常都是以彻底放弃演员主体
的个性思维和视角为代价的，再直白
说，就是表演的深度。

就技法角度来讲，完全没有问
题。但这牵涉到另外一个问题，什么
叫做表演？

真人表演的可贵，并不仅仅在于
能够与现实中的人物角色重叠，而在
于思考与创造，在于表演深度的挖
掘，这才是能够令电影生出变化和升
华的关键之处。

东方哲人说“大道周行”，西方哲
学讲“太阳底下无新事”，福楼拜为什
么断言“小说已死”，因为他认为他们
那一代已将人世间的事情写尽。

但他没有想到的是，思想与思
考，永远都会有不可预知的变化，世
界纷繁芜杂的程度，也从来不是人类
的思维可以全数触碰和解析的，这就
是演员求新、求变的空间。

丢弃自我，是一条歧路。因为彻
底丢弃自我之后，出现的另一个普遍
情况，就是大量配戏，因为技法纯熟，
这样的演员是最好用在配角上的，而
主角则需要有鲜明特质的演员担纲，
所以我们可以去数数梁家辉超过
120部作品，有多少主角、多少配戏
和客串？

这与他本身的咖位其实并不相
符，凡此种种，都是损害其本身星光
的做法。

梁家辉以降，包括任达华和张学
友等演员在内，以及诸多香港影坛的
黄金配角，都在这条路上走得很远，
谈到这些演员，没有人会说他们演技
不好，但同时几乎没有人能够说出，
他们的表演特质或者风格是什么，他
们也很难去决定一部电影的气质，因
为他们都在往“无痕”的方向去走。

另外还有一个问题。很多演员
也有自己的本色，比如吴镇宇的“神
经质”，刘青云的“温吞水”和张家辉
的“斗狠”，但他们很明显表现出来戏
路受限，所以演员在保有自己特质的
基础上，还得不断拓宽自己的戏路，
不能一条道走到黑。

但这件事，就确实有非常的难
度，因为戏路的外延与个性的保持之
间，存在极大的冲突性，还得顾及商
业和文艺类型电影的兼容。

所以或可得出结论，要成为一个
大明星兼好演员，实在不是一件简单
的事情，也没有人能随随便便地成
功，可惜的是，梁家辉的基础其实非
常好。 唐泪

7月25日，《帝国》杂志评选出
的 2022 至 今 为 止 最 佳 电 影
Top20，8 月 6 日 本 报 刊 登 了
Top11-20，本期将刊登Top10。

1.《瞬息全宇宙》 丹·关、丹尼
尔·施纳特执导，杨紫琼、杰米·李·
柯蒂斯、关继威等参演的功夫科幻
片，讲述一名中年美籍华裔女子突
然被自己的丈夫告知：世上存在很
多个宇宙，也有很多个“她”，冥冥
中这些“她”的命运有所联系，而这
许许多多个宇宙的命运，如今掌握
在这个“她”的手上。

2.《壮志凌云2：独行侠》 约
瑟夫·科辛斯基执导，汤姆·克鲁
斯、詹妮弗·康纳利、迈尔斯·特勒
等人主演，讲述代号“独行侠”的海
军顶尖飞行员皮特·米切尔服役
30多年后，决定打破体制的限制，
参与了一项需要巨大牺牲才能完
成的挑战故事。

3.《世界上最糟糕的人》 约阿
希姆·提尔执导的喜剧影片，雷娜
特·赖因斯夫、安德斯·丹尼尔森·
李等出演，讲述一个受过良好教
育、渴望实现自我价值的现代女
性，遇到了真命天子，却因生育问
题与爱人产生分歧，在30岁的年
纪面对巨大的人生迷茫的故事。

4.《青春变形记》 石之予执导
的冒险戏剧动画，讲述一个13岁
的小女孩小美，每当她太兴奋或激
动时，她就会变成一只巨大的红色
小熊猫。

5.《甘草披萨》 这部影片以
20世纪70年代为背景，讲述阿拉
娜·凯恩和加里·瓦伦丁在1973年
在圣费尔南多谷成长、四处奔波和
坠入爱河的故事。

6.《纪念品：第二部分》 挚爱
消逝，年轻女孩茱莉的生活困在死
寂的余波中。那位迷人的神秘男
子停驻在她行经的每一个角落，让
她一再复访与他有关的人事，贪恋
两人曾经的亲密相依、控制臣服，
试图为狂暴芜杂的昔日关系寻获
一个明晰的解答。毕业在即，她的
电影创作依旧备受挑战，遥遥无
期。人生如戏，戏如人生，她能否
攀伏情感的藤蔓，让这段刻骨铭心
的初恋成为滋养作品的坚实养分？

7.《北欧人》 罗伯特·艾格斯
执导，亚历山大·斯卡斯加德、妮
可·基德曼、克拉斯·邦等
主演，讲述一名年轻的维
京王子，为遭到谋杀的父
亲，踏上一场冒险的复仇
之路。

8.《新蝙蝠侠》 布鲁
斯·韦恩化身蝙蝠侠在哥
谭市行侠仗义两年后，罪
犯皆闻风丧胆，他也因此
深入接触到哥谭市的阴暗
面。他潜行于哥谭市腐败
的政要名流关系网中，独
行的“义警侠探”在哥谭市
民心中，已成为“复仇”二
字最当仁不让的代名词。

9.《阿波罗 10 号：我
要上太空》 结合两种视
角，相辅相成讲述了1969
年夏天人类首次登月的故
事，影片既跟随宇航员及
任务控制中心庆祝胜利时
刻，也通过一名孩子的眼
睛去见证历史，这个孩子
在德州休斯敦长大，并有
属于他自己的太空梦想。

10.《黑色电话》 根据同名短
篇小说改编：1978年间美国科罗
拉多州一处郊外小镇，一位名为
芬尼·萧的少年被绰号为“掳童
犯”的杀手绑架，而此前已有5位
孩童被后者绑架杀害。芬尼在囚
禁他的地下室中发现一部古董电
话，尽管电话线已经断了，但一到
晚上，他总能接到来自过去受害
者试图帮助他的来电；芬尼的妹
妹格温也在此时梦到与之相关的
异象，指引她寻找芬尼。发生在
兄妹俩身上的灵异事件开始成为
拯救芬尼的关键。

演技派的歧途

梁家辉为何没有成为最终巨头？

梁朝伟与梁家辉梁朝伟与梁家辉《帝国》杂志评选2022最佳电影 Top20（二）

《甘草披萨》海报

《《众神之地众神之地》》豆瓣评分高达豆瓣评分高达99..33


