



我们也拍出了这样的片子

《众神之地》豆瓣评分高达9.3

——昆仑现身了。

昆仑是一头野牦牛，相比家养牦牛，它的体型要庞大得多，毛发更浓密，肌肉更健硕，它此次前来，意在物色交配对象。

驻足观望，伺机而动，冲进牛群，然后……这已经不是它第一次下山抢亲了。

夏天的气温和光照，加速了野牦牛荷尔蒙的分泌，求偶的欲望驱使着昆仑走向人类的领地。

“抢亲”只是开始，接下来它们会把牛群带到更远的山上，享受着对牛群的支配权，留下自己的血脉。

野牦牛入侵，使智达束手无策，头疼不已，他只能暂时默认昆仑成为牛群的新主人。

在冬天来临，昆仑离开之前，他都不能再去挤牛奶，无法制作每餐必备的酥油。

不只是智达，几乎所有牧民都会在夏天遇到野牦牛，有时野牦牛会偷偷混进家养牛群，袭击人类；有时他们的血脉会使家养牦牛野性难驯……这为畜牧带来了极大困扰。

无独有偶，受人喜爱的白海豚也是让当地渔民十分头痛的存在。

中华白海豚，因最早被发现于我国东南近海而得名，幼体呈灰色，成年后通体雪白，到了老年时期，皮下血管持续充血，让它们看起来像是粉色的精灵，由于数量日渐稀少，中华白海豚又有“海上大熊猫”之称。

每年8月，中国东南沿海西南季风盛行，为渔民带来一年中最大的渔获量；过去渔民都知道，哪里有白海豚，哪里就有鱼群。

现在反过来，白海豚也懂得，有船撒网的地方，就会有鱼吃。

十几艘船围着中心点，当第一个渔民洒下渔网时，潜伏在周围的白海豚便开始伺机而动。一开始，它们只是吃一些渔船边的漏网之鱼，后来，它们的胆子逐渐大起来，直接咬破渔网，大快朵颐。

香港大澳的渔民老虎哥对白海豚深恶痛绝，因为它们让每天的鱼肉肉眼可见的减少，常常是网撒下去，满心期待地静待收获，结果再捞上来，只剩半张破网——不仅一个上午白忙活，还搭上了吃饭的家伙。老虎哥不客气地管白海豚叫偷鱼贼，甚至诅咒它们绝种。

白海豚的活动，似乎严重影响了当地渔民的生计。



但紧接着，纪录片切换视角——或许，人类才是这片领域最大的入侵者。

不同于BBC的自然纪录片，常以旁观者或以动植物视角来展现万物生灵，《众神之地》不止于展示自然界的美好与残酷，更强调人与自然的联系。

片中的四种生灵曾被人视为文明的图腾，被赋予了神性。

比如在藏族传说中有这样的说法，当世界第一缕阳光照耀到冈仁波齐时，便有了第一头野牦牛。

冈仁波齐的山褶，就是牦牛的背脊，牦牛，是山神的家畜。

而白海豚被认为是妈祖的化身，传说有它守护的海湾会非常安全。

亚洲象被藏族人类视为吉祥与力量的化身。东北虎则在3000多年前就被人类刻在岩石上，被认为具有往来天地，沟通万物的能力，并被奉为山神。

千万年间，它们受到人类的膜拜；而如今，随着科技的飞速发展，这些生灵身上的“神性”也被一点点抹去，只留下艰难求生的挣扎狼狽。

比如白海豚，它们生活的地方，往往是往来船只繁忙的区域，港口建设、水产养殖等等人类活动，都有可能让它们的捕食变得艰难。

尤其是海上抽沙，会破坏海床，导致一整条食物链的断裂和消失。有时为了吃一口鱼，白海豚不得不潜入人类饲养生蚝的区域，在迷宫般的蚝排之中觅食，一不小心就被搁浅在陆地。

有时人们在海边捡到白海豚的尸体，上面可以明显看到被螺旋桨划伤或是尾部被渔网勒住的痕迹。

一次，人们发现一条死去的白海豚，整条尾部断裂，切口很整齐，大概率是被螺旋桨割断的。打开它的腹腔，所有人都沉默了，里面安详地蜷缩着一只小白海豚，它闭着眼，保持着在妈妈肚子里的状态，还有三四月它就该出生了……

除了唤起观众对万物生灵的敬畏，《众神之地》的可贵之处，也在于摒弃了“人类中心主义”的视角，将大自然在人类影响下哭泣的一面赤裸地暴露出来。

即便如此，大自然仍慷慨地接纳着、包容着、馈赠着人类——当大多数牧民为下山抢亲的野牦牛头疼不已时，昆仑山的另一侧，牧民江才与野牦牛断角的缘分徐徐展开。

断角，是一头常年在这片广袤土地上独自流浪的野牦牛，两岁时与江才相遇，如今它已经17岁了。

每年夏天，断角都会如约来到江才的牧场，它能够一眼认出江才，卸下防备，熟练地翻

过栅栏，大摇大摆地进入牛群，然后反客为主。江才也不会赶走它，因为断角是他卖牛的活招牌——家牦牛卖7000元，野牦牛与家母牦牛交配后，混血一代则能卖到2至3万。因为家养牦牛已经严重退化，个子矮小，体质弱，有时甚至无法撑过高原上的一个冬天。

性格温和的断角，解决了这个问题，它留下的野性基因能阻止家养牦牛的衰退，让它们长得更加健硕。

江才每年将牛群的支配权出让给断角，换来更多的混血牦牛。各地牧民也都来引进江才家的牛，来改善自己家养牦牛群的体质。

就这样，江才罕见地成为了能与野牦牛做交易的牧人。

另一边，香港大澳的老虎哥怎么也没想到，曾经忌讳的偷鱼贼有一天成了大澳的明星。人们突然间从四面八方赶来，只为看一眼白海豚，他更没想到，自己就这么有了一个新职业，带客观豚。斗智斗勇你来我往的半生经验，让他对于找白海豚这件事相当在行。

乘船出海一趟，游客饱了眼福，老虎哥也赚到了钱，大家都心满意足。

而当人类接受着自然界的馈赠，一部分人开始醒悟，尽微薄之力，将这份温暖再传递回去，当一头老年海豚搁浅，村民们半个身子泡在泥里，徒手挖出一条水道，把它送回海湾。

当小野牦牛被家族队伍抛下，保护站的巡护员将它收养，在极寒的生命禁区里，这个荒原孤儿奇迹般地活了下来，健康长到六个月大，它成了巡护员的小跟班，和他们一起晨跑，甚至打雪仗。早晨守在门前，等待它的早餐牛奶，像宠物一般乖巧；外出散步时，欢脱地领路，再停下回头等“主人”跟上。

1998年曾被判定绝迹于长白山脉的东北虎，在科学家与山民们翘首以盼了12年后，再度探头探脑地出现在红外相机镜头前……

除了作为主角的四种“神兽”，片中也不时穿插着其他小动物的镜头：

站在礁石上脚底打滑、滑稽可爱的岩鹭；忘记自己将松果藏在哪个地洞，因而不小心栽出松林的花栗鼠；

初春从水下现身，完成繁殖后即刻隐居森林的远古生物东北小鲵……

万物生灵，都有最精妙的设计，在茫茫宇宙中，人类文明强大却渺小。

当人类站在食物链顶端主宰地球的同时，大自然早已开始寻找、摸索与我们和谐共处之道，用博大的胸怀接纳着并馈赠着我们。

在治愈人心的同时，《众神之地》也在用温柔的方式提醒着我们：在探索未知的路上，别忘了保持对生命的敬畏，保持对同类的自省。

贝晓宁

提起自然纪录片，不少朋友第一时间想起的都是BBC，《绿色星球》《蓝色星球》《地球脉动》……展现地球之美、聚焦万物生灵，部部封神。

最近一部国产纪录片，将镜头对准我国本土的山河湖海与珍奇动物，同样备受好评，由曾拍出豆瓣评分高达9.3、9.4的《极地》《第三极》的团队制作，摄影、文案、剪辑、音乐、故事线都是一流。

绵延的雪原，碧蓝的山海，以及天地间遨游跃然的生灵，踏足四种“神兽”的栖息之所，也就如同置身于——《众神之地》。

四集纪录片，分别以“森林之王”东北虎、“海上精灵”白海豚、“雨林霸主”亚洲象和“雪山使者”野牦牛作为主角。探寻他们的生活习性与环境，同时探讨他们与周边人类的共存关系，兼具自然与人文关怀，同时不失趣味性。

西藏高原。

夏天，一年一度的卖牛季开始了，卖牛是牧民智达一年中最重要的收入来源。

智达将牛群赶到山下，套牛、装车，即将完成卖牛的最后一步，可就在这时，智达察觉到了一丝异样，远处，一双眼睛正默默注视着他们

提起自然纪录片，不少朋友第一时间想起的都是BBC，《绿色星球》《蓝色星球》《地球脉动》……展现地球之美、聚焦万物生灵，部部封神。

最近一部国产纪录片，将镜头对准我国本土的山河湖海与珍奇动物，同样备受好评，由曾拍出豆瓣评分高达9.3、9.4的《极地》《第三极》的团队制作，摄影、文案、剪辑、音乐、故事线都是一流。

绵延的雪原，碧蓝的山海，以及天地间遨游跃然的生灵，踏足四种“神兽”的栖息之所，也就如同置身于——《众神之地》。

四集纪录片，分别以“森林之王”东北虎、“海上精灵”白海豚、“雨林霸主”亚洲象和“雪山使者”野牦牛作为主角。探寻他们的生活习性与环境，同时探讨他们与周边人类的共存关系，兼具自然与人文关怀，同时不失趣味性。

西藏高原。

夏天，一年一度的卖牛季开始了，卖牛是牧民智达一年中最重要的收入来源。

智达将牛群赶到山下，套牛、装车，即将完成卖牛的最后一步，可就在这时，智达察觉到了一丝异样，远处，一双眼睛正默默注视着他们

提起自然纪录片，不少朋友第一时间想起的都是BBC，《绿色星球》《蓝色星球》《地球脉动》……展现地球之美、聚焦万物生灵，部部封神。

最近一部国产纪录片，将镜头对准我国本土的山河湖海与珍奇动物，同样备受好评，由曾拍出豆瓣评分高达9.3、9.4的《极地》《第三极》的团队制作，摄影、文案、剪辑、音乐、故事线都是一流。

绵延的雪原，碧蓝的山海，以及天地间遨游跃然的生灵，踏足四种“神兽”的栖息之所，也就如同置身于——《众神之地》。

四集纪录片，分别以“森林之王”东北虎、“海上精灵”白海豚、“雨林霸主”亚洲象和“雪山使者”野牦牛作为主角。探寻他们的生活习性与环境，同时探讨他们与周边人类的共存关系，兼具自然与人文关怀，同时不失趣味性。

西藏高原。

夏天，一年一度的卖牛季开始了，卖牛是牧民智达一年中最重要的收入来源。

智达将牛群赶到山下，套牛、装车，即将完成卖牛的最后一步，可就在这时，智达察觉到了一丝异样，远处，一双眼睛正默默注视着他们

演技派的歧途 梁家辉为何没有成为最终巨头？

梁家辉是“技法派”的宗师级人物，这一点毋庸置疑，他虽然在专业奖项的成绩上，要略逊于梁朝伟，但若论及在普通影迷心中的位置，十之八九会反转过来。千面影帝的威名，可见一斑。

如果以商业价值和声势而论，1992年拍《情人》时的梁家辉，不但是金马奖和金像奖的双料影帝，更被贴上了“亚洲最性感男人”的标签，而他虽然并非颜值“天花板”，但以综合条件而论，做个“偶像”绰绰有余，而且当年其名并不只限于华语世界，甚至已经远播欧洲，可谓是踏上了偶像派的巅峰。

彼时的梁朝伟尚在寻找戏路，刘德华在一部接一部拍街头电影，周星驰以喜剧发力，成龙和周润发、李连杰也尚未攻入好莱坞市场，其他人不值一提。

但其后梁家辉戏路逐渐偏锋，要贱、搞怪和犯罪，无一不可，配戏也好、主演也罢，典型一副“为戏成痴”的模样，频繁穿梭于各种类型的电影当中。他的恩师李翰祥曾经骂过他，“我要捧你做明星，你却跑去当演员，没出息！”

这句话，很多人可能觉得不对，演员嘛，拓宽戏路，享受演戏的过程并不将演技打磨精进，这是本职，何错之有？但大导演的这句话另有深意。

时间转眼过去了三十年，香港电影早已不复当年“鱼跃鸢飞”的景象，资源的充裕度不可与当年同日而语，“张一打”、“郑九组”和“刘十三”这些见证香港电影昔日繁华的别号也再不可能复现。

简单罗列一下近十年来略有影响力的香港电影与梁家辉有关，但皆系双主，且戏份偏弱。但凡大制作商业电影，都有一个明显的特征，一旦投入产出不成正比，而表演上也受到责难，演员就很难有第二次机会担纲，除非是“伪”大制作，所以担纲大制作电影的主角，其实也是极有风险的一件事。

换个角度来说，影坛大明星，都身经百战而来，并不是单靠演技就可以做到的，也恰如乐坛天王，并不是只会唱歌。

那么，梁家辉的问题在哪里？

回到李翰祥那句话，大明星和一般演员的区别在哪里？

或许可以这么理解，所谓大明星，指那些完好保有自己鲜明特征与风格的演员，而一般演员，则是指那些丢弃和泯灭自我个性的演员。那



《帝国》杂志评选2022最佳电影 Top20 (二)

7月25日，《帝国》杂志评选出的2022年至今为止最佳电影Top20，8月6日本报刊登了Top11-20，本期将刊登Top10。

1.《瞬息全宇宙》丹·关、丹尼尔·施纳特执导，杨紫琼、杰米·李·柯蒂斯、关继威等参演的功夫科幻片，讲述一名中年华裔女子突然被自己的丈夫告知：世上存在很多个宇宙，也有很多个“她”，冥冥中这些“她”的命运有所联系，而这许多个宇宙的命运，如今掌握在这个“她”的手上。

2.《壮志凌云2：独行侠》约瑟夫·科辛斯基执导，汤姆·克鲁斯、詹妮弗·康纳利、迈尔斯·特勒等人主演，讲述代号“独行侠”的海军顶尖飞行员皮特·米切尔服役30多年后，决定打破体制的限制，参与了一项需要巨大牺牲才能完成的挑战故事。

3.《世界上最糟糕的人》约阿希姆·提尔执导的喜剧影片，雷娜特·赖因斯夫、安德斯·丹尼尔森·李等出演，讲述一个受过良好教育、渴望实现自我价值的现代女性，遇到了真命天子，却因生育问题与爱人产生分歧，在30岁的年纪面对巨大的人生迷茫的故事。

4.《青春变形记》石之予执导的冒险动画，讲述一个13岁的小女孩小美，每当她太兴奋或激动时，她就会变成一只巨大的红色小熊猫。

5.《甘草披萨》这部影片以20世纪70年代为背景，讲述阿拉娜·凯恩和加里·瓦伦丁在1973年在圣费尔南多谷成长、四处奔波和坠入爱河的故事。

6.《纪念品：第二部分》挚爱消逝，年轻女孩茉莉的生活困在死寂的余波中。那位迷人的神秘男子停驻在她行经的每一个角落，让她一再复访与他有关的人事，贪念两人曾经的亲密相依、控制臣服，试图为狂暴芜杂的昔日关系寻获一个明晰的解答。毕业在即，她的电影创作依旧备受挑战，遥遥无期。人生如戏，戏如人生，她能否攀伏情感的藤蔓，让这段刻骨铭心的初恋成为滋养作品的坚实养分？

7.《北欧人》罗伯特·艾格斯执导，亚历山大·斯卡斯加德、妮可·基德曼、克拉斯·邦等主演，讲述一名年轻的维京王子，为遭到谋杀的父亲，踏上一场冒险的复仇之路。

8.《新蝙蝠侠》布鲁斯·韦恩化身蝙蝠侠在哥谭市行侠仗义两年后，罪犯闻风丧胆，他也因此深入接触到哥谭市的阴暗面。他潜行于哥谭市腐败的政要名流关系网中，独行的“义警侠探”在哥谭市民心中，已成为“复仇”二字最当仁不让的代名词。

9.《阿波罗10号：我要上太空》结合两种视角，相辅相成讲述了1969年夏天人类首次登月的故事，影片既跟随宇航员及任务控制中心庆祝胜利时刻，也通过一名孩子的眼睛去见证历史，这个孩子在德州休斯敦长大，并有属于他自己的太空梦想。

10.《黑色电话》根据同名短篇小说改编：1978年间美国科罗拉多州一处郊外小镇，一位名为芬尼·萧的少年被绰号为“绑架犯”的杀手绑架，而此前已有5位孩童被后者绑架杀害。芬尼在囚禁他的地下室中发现一部古董电话，尽管电话线已经断了，但到晚上，他总能接到来自过去受害者试图帮助他的来电；芬尼的妹妹格温也在此时梦到与之相关的初恋成为滋养作品的坚实养分。



《甘草披萨》海报

么大明星就需要爱惜自己的羽毛，不能为戏成痴，至少在年华正好的时候不可以，所以当年梁家辉的戏路会招致李翰祥的炮轰。

简单列举，《情人》之后，他去拍了大量低质量的笑闹剧，诸如《黄飞鸿笑传》《92黑玫瑰对黑玫瑰》《追男仔》《玫瑰玫瑰我爱你》《神经刀与飞天猫》和《至尊三十六计之偷天换日》以及《射雕英雄传之东成西就》等纯粹迎合市场的娱乐闹片，以及惊悚恐怖或犯罪电影，角色五花八门。

演技是得到了打磨，也有精进，但形象和风格就纷繁难言。

和他戏路截然相反的人是梁朝伟。1994年与王家卫合作《重庆森林》初尝影帝滋味后，梁朝伟鼓勇而进，其后的片单是《东邪西毒》《春光乍泄》《暗花》《海上花》《花样年华》和《无间道》《英雄》《色·戒》，至《赤壁》时完全奠定在影坛的巅峰地位。

当然，接片路线并不是全部的原因，另一个问题是丢弃自我。所谓丢弃自我，是指绝大多数配角型演员或者“戏骨”，在表演中追求让自己完全无形地融入剧情和角色当中，但在这种追求，通常都是以彻底放弃演员主体的个性思维和视角为代价的，再直白说，就是表演的深度。

就技法角度来讲，完全没有问题。但这牵涉到另外一个问题，什么叫做表演？

真人表演的可贵，并不仅仅在于能够与现实中的角色角色重叠，而在于思考与创造，在于表演深度的挖掘，这才是能够令电影生出变化和升华的关键之处。

东方哲人说“大道周行”，西方哲学讲“太阳底下无新事”，福楼拜为什么断言“小说已死”，因为他认为他们那一代已将人世间的事情写尽。

但他没有想到的是，思想与思考，永远都会有不可预知的变化，世界纷繁芜杂的程度，也从来不是人类的思维可以全数触碰到解析的，这就是演员求新、求变的空间。

丢弃自我，是一条歧路。因为彻底丢弃自我之后，出现的另一个普遍情况，就是大量配戏，因为技法纯熟，这样的演员是最好用在配角上的，而主角则需要有鲜明特质的演员担纲，所以我们可以去数数梁家辉超过120部作品，有多少主角、多少配戏和客串？

这与他本身的咖位其实并不相符，凡此种种，都是损害其本身星光的做法。

梁家辉以降，包括任达华和张学友等演员在内，以及诸多香港影坛的黄金配角，都在这条路上走得很远，谈到这些演员，没有人会说他们演技不好，但同时几乎没有人能够说出，他们的表演特质或者风格是什么，他们也很难去决定一部电影的气质，因为他们都在往“无痕”的方向去走。

另外还有一个问题。很多演员也有自己的本色，比如吴镇宇的“神经质”，刘青云的“温吞水”和张家辉的“斗狠”，但他们很明显表现出来戏路受限，所以演员在保有自己特质的基础上，还得不断拓宽自己的戏路，不能一条道走到黑。

但这件事，就确实有非常的难度，因为戏路的外延与个性的保持之间，存在极大的冲突性，还得顾及商业和文艺类型电影的兼容。

所以或可得出结论，要成为一个大明星兼好演员，实在不是一件简单的事情，也没有人能随随便便地成功，可惜的是，梁家辉的基础其实非常好。

唐泪