

# 发现市井烟火中的闪光点 用电影致敬平凡人生

近年来,现实题材电影创作努力关注寻常百姓的生存状态,记录人们在时代洪流中的悲欢离合。如暑期上映的《隐入尘烟》《人生大事》等多部现实题材电影,以真实可感、质朴细腻的笔触,聚焦普通生命个体,让观众收获心灵启迪。

## 朴素主题的深刻表达

历史是由人民集体书写的,但是作为“沉默的大多数”,他们中的个体往往很难被写入历史。影视艺术的重要使命就是展现千千万万普通人的喜怒哀乐,在众声喧哗、车水马龙背后,冷静观察、深切体悟那些平凡生命个体的悲欢离合。他们或许永远不会站在聚光灯下,或许其一生从未迎来高光时刻,但是他们丰富的情感世界应该被尊重和铭记,他们朴素的生活理想应该被保护和歌颂。这是历史赋予影像义不容辞的责任,也是实现影视艺术百花齐放的时代需要。

近年来,一些现实题材电影在故事主题的



你是好人 You'd be a good man ...

阐释方面异常出彩,释放出静水流深、润物无声的审美能量,让观众收获难以忘怀的感动。《隐入尘烟》的主题是土地、生存与爱情。在偏远西北的小村落,有两个隐入尘烟的小人物,他们相依为命、相互取暖,成为彼此生命中唯一的港湾。他们早出晚归、夫唱妇随,坚守着人与土地最原始的亲密关系;他们相视一笑和偷看对方的眼神,足以阐释世上所有洗尽铅华的爱情。影片用静默、含蓄、内敛的基调,向“沉默的大多数”的生存与爱情致敬。

《人生大事》的主题是生死与亲情。影片的主人公莫三妹有个工作的名字,却是一位男殡葬师。在一次殡葬工作中,他遇到逝者的外孙女小文。于是,小文成了莫三妹重拾自我、原谅世界的一束光。影片用莫三妹与小文、莫三妹与父亲这两组人物关系致敬人间亲情,用父亲离世时照彻黑暗夜空的绚烂烟火解释生命的意义。

许多现实题材电影探讨的都是最朴素的人生主题,如《第一次的离别》的主题是成长与离别,通过小主人公艾萨在成长过程中与哥哥、妈妈以及小伙伴凯丽的3次离别,影片试图告诉观众:人的一生由一次次离别组成,人们在离别中逐渐成长,认识自我,找寻着人生方向。

这些现实题材电影都在用近似生活流的叙事方式和视听美感,将故事主题诠释得更加深刻。

## 平凡人物的生动塑造

能不能把日常生活中的普通人形象塑造好,最考

验艺术工作者的功力。因为普通人没有惊天动地的伟业可以设计重头戏,也没有惊险刺激的搏杀可以铺排大场面,他们往往在冗长的岁月里、琐细的生活中,平平淡淡、按部就班地活着。近期的现实题材电影并没有试图赋予主人公高大上的主角光环,他们没有完美的生命历程,他们的性格也或多或少有些不完美之处,但正因如此,他们才显露出丰富复杂的人性,构成芸芸众生相。那些被成功塑造的小人物有时更能感动观众,因为他们就是生活在我们身边的、充满生命质感的“这一个”。

《隐入尘烟》里的男女主人公,一个是苟言笑、老实巴交的老光棍,一个是身有残疾、步履蹒跚的老姑娘。但困顿的生活没有让他们丧失做人的良心,命运的无情也不曾让他们自暴自弃。他们把生命之根深深植于土地,是麦田里安静而执拗的守望者。《人生大事》里的莫三妹好像天生与世界格格不入。牢狱之灾、女友背叛、父子不睦,加上殡葬师的职业身份,让他总有种失落感和挫败感。他面对死亡时淡然处之的态度,就像他在工作时职业化的动作和葬礼上格式化的话语一样,失掉了情感色彩。孤儿小文失去了世界上唯一疼爱自己的亲人——外婆,她用顽劣和叛逆来抵御外界的伤害,她宛如哪吒的发型和手中的红缨枪便是她自我保护的武器。莫三妹和小文是人生两个阶段的相互映照和隐喻。他们从彼此嫌弃到彼此取暖,从向死而生到向阳而生,最终与生活达成和解。

近年来,还有不少现实题材影片中的人物令人难忘。如《红花绿叶》里的古柏寡言且踏实,阿西燕美丽且开朗,他们都固守着乡村里质朴的人生信条。通过相亲走进婚姻的两个人最初是疏离而陌生的,各自有着不愿言说的秘密。婚后生活中,他们相互试探、彼此原谅,逐步打开心扉,成为恩爱夫妻。影片没有大



开大合的表演方法来塑造人物,而是努力呈现清新自然的生活状态,让人物真实可信,令观众收获感动。

在这些电影中,无论主人公有着怎样的成长经历或者遭遇多大的人生变故,都未曾放弃对生活的希望,而是用质朴的生存智慧和坚韧的生活态度,在平凡中印证人性的伟大。这是影片中许多角色的共同点,也是打动观众的泪点和令人肃然起敬之处。

## 故事细节的生动捕捉

细节是文艺作品的画龙点睛之笔,细节的成功是现实题材影视作品成功的重要指标。细节点明故事主题、赋予角色魅力,常常在不经意间戳中人心。它体现了创作者对生活细致入微的观察,对人性幽微深邃之处的洞悉和对视听符号简约又颇具审美哲思的运用。

《隐入尘烟》里有多处细节感人至深。在麦秸垛旁,马有铁用麦粒在贵英的手背上拓出一朵小花,贵英则用麦秆给马有铁编了一个小毛驴。麦粒和秸秆是大地之母的馈赠,是马有铁和贵英的依靠和希望。他们用视作珍宝

的谷物来宣示彼此的情感,让这个充满粗粝感的故事多了些诗意和浪漫。又如马有铁和贵英用戳了许多圆孔的纸箱子和电灯孵化了小鸡仔。两人围坐在自制的暖箱边,两个相依为命的普通人在这个世界上努力地活着。《人生大事》里的许多细节同样为现实主义创作涂抹了温情。如小文不经意间给去世小朋友的骨灰盒上画满了童话般的绚丽图画,那是她幼小的心灵对美好生活的希冀。后来她又在幼儿园的绘画作业上画了她在莫三妹的寿衣店“上天堂”生活的场景。这两次作画恰是她内心世界的体现,传达出她对家的向往、对安全感的渴望。

总之,现实题材电影创作只有把镜头对准市井烟火、平凡人生,寻找街坊里巷、田间地头的好故事,发现安静角落里的闪光点,体悟寻常百姓的苦与乐,才能在作品中满怀赤诚地为千千万万普通人鼓与呼,真正践行以人民为中心的创作理念,让观众收获意味隽永的感动。 杨洪涛

# 《启示》撕开了人类文明遮羞布

2012年,考古界在中北美洲的一个发现,让不少人惊出一身冷汗:那年7月,考古学家在危地马拉挖出了一个玛雅文明末日预言碑,证实了玛雅历法所谓“终结日期”是2012年12月21日。那段时间里,美国防爆避难所订单增多,一批“末日信徒”还涌入法国某村庄避难。好在随着那年12月21日的平静到来,末日论被事实轻松击破,喜欢预言的古玛雅文明也“翻车了”。事实上,早在末日论被推翻的6年前,就有一部电影,用一种让人瞠目结舌的方式解构了玛雅文明。

这就是梅尔·吉布森执导,于2006年上映的电影《启示》。这部电影既是梅尔·吉布森的一次大胆尝试,也是影史上最大尺度的电影。该片以14—15世纪墨西哥尤卡坦半岛的古玛雅文明为背景,从玛雅军队对当地原始部落的屠杀揭开序幕,至此道出了玛雅文化衰亡乃至人类社会兴衰起伏的本质真相。

故事主人公虎爪是玛雅村民,与族人过着与世无争的生活,但凶残的玛雅军队在某一天突然到来,打破了村民们的平静生活。残暴的玛雅人疯狂烧杀屠戮,装备更落后的部落无力招架,只能任由对方为恶。

在满天火光和哭声中,应和之下,温馨家园至此一去不返。

凶险之中,虎爪拼死将孩子和怀孕的妻子藏到井里,本人则被玛雅人抓走了。

随后,沦为奴隶的虎爪跟着族人饱受玛雅人羞辱,甚至还被以活人祭祀的方式“上供”给天神。

目睹同胞接连惨死,虎爪除了徒呼负负外,也改变不了什么。轮到他自己要被挖心献祭时,日全食的出现让迷信的玛雅人暂时停手,这让虎爪意外抓住求生机会。

在杀掉族长之子后,虎爪带着求生本能往丛林遁去。

背后是玛雅人的穷追不舍,前方则是未知的凶险,但别无退路的虎爪只能在丛林里夺命狂奔。

怀着向死而生之心,虎爪接连完成跳瀑布、过沼泽等极限操作,不断甩开追兵,直至最后,筋疲力尽的虎爪逃往海边,从凶残的玛雅人手中完成极限生命救赎。

从剧情前期玛雅人的残暴屠戮,到后期男主的绝命逃亡,《启示》的故事张力十足。作为一部连拿三项奥斯卡提名的电影,《启示》的野心并不满足于呈现剧情的“爽”,影片内部值得细嚼的地方还有很多。

首先,梅尔·吉布森还原出玛雅文明的原貌。为尽可能保留真实性,大量启用尤卡坦(玛雅文化发源地之一)土著参演,全片也以尤卡坦玛雅语来进行。其次,从考究地还原玛雅服饰、纹身,再到1比1搭建古玛雅金字塔,狂砸5000万美金的吉布森以最原生态方式还原古玛雅。

有了一切布景保障下,他才鲜活地还原出古玛雅文明活人祭祀这一信仰文化。

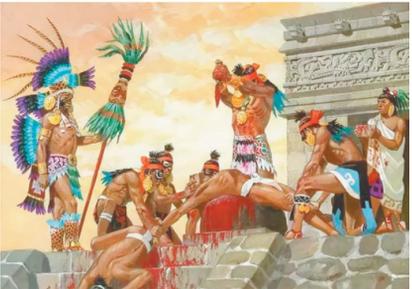
历史上的玛雅文明后期饱受瘟疫和灾害影响,玛雅人也建造金字

塔进行祈愿,他们常以战俘作为生祭,以鲜血“平息神明怒火”,让农作物和“不再生病”。

片中,虎爪等人就被玛雅人涂上蓝色颜料,被当作玛雅人祭天的祭品。随着祭司的匕首从战俘身体穿胸而过,鲜活的脏器被挖出展示,引得台下玛雅子孙欢呼。

紧接着祭司又一把砍下对方的脑袋,将其掷下高塔,随着人头滚落台下,一边是玛雅人的山呼海啸,一边则是“奴隶”们的无奈叹息,画风对比极为鲜明。

一个个大尺度的场面让观众瞠目结舌,悲哀的是,这一幕幕其实是如实还原了史料场景,反映了玛雅人类原始野蛮的一面。



借由真实场景的还原,导演也一点点道出对玛雅文明灭亡的本质理解。

与玛雅人侵略扩张形成鲜明对比,城市内外饿殍遍地却是不争事实。相比于14至15世纪其他大洲文明进入新阶段,玛雅人面对天灾第一时间却不是发展农业,而是将问题寄托于“消弭天怒”,并且根据星象做出一个预言。

随着不断侵略以掠夺活人祭品,整个文明的指导方针跑偏。

文章开头的“2012末日预言”出自这样一个个人温饱只能“看天”的愚昧文明,又如何掌握数百年后的地球命运呢?不得不承认,《启示》也算间接回击了6年后兴起的末日理论。

除了还原玛雅风俗外,梅尔·吉布森还在视觉感官下足功夫,以超大尺度的原生态画风刺激眼球。

贯穿全片,映入眼帘的是衣不蔽体的“部落中人”;几乎全部演员都穿着布料极少的原始服装,男性甚至只用一根布条包裹敏感部位。

在这样的画风下,演员们可以说几乎是近乎全裸的方式呈现原始面貌。影片最后半小时,伴随着男主与玛雅人的丛林追逐,满屏雄性荷尔蒙的冲刺下,更带给观众极强的视觉冲击。

影片一开始出现的原始狩猎,男主与伙伴在丛林里猎杀一头野猪并现场分食,随着猪的内脏被一一切开,最后更出现了族人生啃野猪生殖器的画面。极为原始的部落疗伤片段,角色先用蚂蝗咬住伤口,随后再拧下蚂蚁的让伤口闭合,鲜活地形成蚊尸缝线的操作。全片最为震撼的一幕当属片尾的“水中分娩”,深陷井中的女主雨天突发妊娠反应,在即将被雨水盖过之际,求生

本能和母性力量的双重作用,让女主直接在水中艰难完成产子。

以原生态画风呈现古玛雅风貌后,弱肉强食,文明落后就挨打。两小时中,剧情时刻呈现着高等文明对低等文明/生物的多层降维打击:原始耕猎文明对低等生物的围猎;石器文明对原始耕猎文明的降维打击;西班牙船队的到来则带来了新的文明压制。

比挨打更可怕的是习惯恐惧。影片开头,导演以学者威尔·杜兰特的话作为引言:伟大的文明不可能由外征服,除非自我毁灭。此言一举道出文明兴衰的另一个原理:文明的层级差距不是最可怕的,可怕的是还没开始怕了。导演借角色之口多次强调恐惧二字的副作用。电影开始,打猎的男主一行人就收到临近部落警示,知晓有恐怖的外来者(指玛雅军队)到来,村民大为恐慌。反观玛雅人,虽然手握更高级的兵器,但他们的恐惧之心其实更明显,祭台之上,当出现

日全食时,原本还对着祭祀欢呼的玛雅人瞬间因“天怒”而恐慌,押送俘虏时,即便是精壮玛雅士兵,也会因路边小女孩的诡异诅咒而心神不宁;片尾追着男主来到海边,同样看到西班牙人的坚船利炮时,“更弱”的男主尚且理智地逃生,但两个玛雅人却早已被眼前的庞然大物给怔住了。显然,文明或许会被压制,但不露怯的文明不会被轻易征服。

毁灭与生存,人类生生不息的永恒定律。梅尔·吉布森用火和水两个相反的“意象”隐喻生命的兴衰。火光开场,一场村落屠杀让人揪心,祥和的村落瞬间变成人间炼狱。火光既照出了惨痛的场景,也以毁灭殆尽的方式呈现人类文明发展的必经之路——征伐与毁灭。作为对应,片尾则多次出现水火的意象,隐喻生命的顽强:一场大雨里,男主在丛林里持续狂奔,并利用对地形的熟悉完成对玛雅人的反杀;同一时间,女主则带着极致的求生欲望完成水中孕育生命的感人壮举。结尾,成功摆脱玛雅人的男主来到井边,与在水中怀抱新生命的女主汇合,生命在一番劫难中得到延续。

《启示》是一部让人惊叹的佳作,让我们不仅能了解古玛雅文明的衰落灭绝的真相,回溯这一段神秘的历史,我们还能借由全片扑面而来的生命最赤裸状态,得出一些文明社会的启示。 宋淦沁 赵叶舟

约翰终其一生都在和孤独打交道,最后也在孤独中死去,他的葬礼空无一人,但又十分热闹,那些经他安放的逝者都来了,“幸好,总还有人在意我们的一切。”

# 高分小众电影,破解你的精神内耗

前段时间,二舅爆火出圈,又因为视频内容存在一定的虚构成分而“翻车”。二舅的视频之所以能引起这么多人的共鸣,是因为当下人们的生活压力太大,精神内耗太过严重,今天给大家推荐10部可以真正抚平内心焦虑情绪的电影,也许当你看完电影顿悟的时候,就完成了了一场自愈的仪式。

## 《寂静人生》英国/意大利合拍

这是一部能让你静下来的电影,低饱和的画幅赏心悦目,构图精心雕琢,强迫症看了绝对舒适。

一丝不苟,看起来严肃呆板的约翰工作是伦敦社会服务员,收集死者仅有的遗物,为死者撰写动人的悼词,帮助死者寻找家人,安排葬礼让死者安息,为“无缘死者”保留最后的体面。这份听起来枯燥的工作,约翰坚持了22年,而且他发自内心热爱这份工作,严谨刻板的外表下是一颗滚烫的心。

## 《天伦之旅》美国

翻拍自意大利同名电影,温暖得让人想要落泪。

年近七十的工人弗兰克有四个子女,却说自己临时有事周末无法回家。老父亲预感自己时日无多,不顾医生劝阻一一造访孩子们,一路下来,弗兰克才发现,原来每个孩子都有撒谎。

每个孩子都号称过得很好,但每个人都有自己的问题,“我很好”的背后是各自的一地鸡毛。其实,孩子们却深爱着父亲,只是出于爱,选择报喜不报忧。

就像弗兰克最后站在妻子的墓前,他也报喜不报忧,只说每个人都很好。

父亲的角色很真实,就是我们生活里常见那类父亲,笨拙地表达爱意,有些不合时宜,有些虚荣好强,却足以引起观众共鸣。

## 《丘奇先生》美国

一个温暖故事,有关爱和陪伴。

厨师丘奇先生,受人之托在查莉的母亲身患癌症命不久矣的时候来到这个家庭,让查莉母亲奇迹般活了六年。他多才多艺,会做菜,会弹钢琴,还会画画,喜欢读书,才华洋溢的他却选择了留在查莉家做厨师。

对查莉来说,丘奇先生不是父亲胜似父亲,给了她满满的关爱,像月亮般温和宁静,默默守护。丘奇先生也有自己的脾气和坚持,他从不愿说自己的事情,查莉想要打听他的事情,丘奇会生气,希望查莉尊重他的隐私。其实查莉家和丘奇先生是相互陪伴,查莉母女也给了丘奇先生想要的爱和安全感,让他体会到家的温暖。

他们彼此陪伴,彼此救赎,故事美好得让人不忍抽离,甚至因此怀疑现实里真的存在吗?然而,这部电影是根据真实故事改编的。

## 《彩虹照耀》加拿大/爱尔兰合拍

绝美的爱尔兰的海岛,绝美的彩虹,一部童话般美好的电影。

乡村女人玛丽从孤儿院领养了孤僻小吃小男孩托马斯,将托马斯带回阳光明媚的小岛,每天亲近自然,无忧无虑,玛丽带给了托马斯无限的欢乐和充足的安全感。

玛丽的丈夫埃里克不大喜欢这个懦弱的小孩,但在海岛的相处中,对托马斯的印象有所改观。

斯人若彩虹,遇上方知有。托马斯接纳了彩虹般灿烂的玛丽,是最爱的妈妈,可惜玛丽没能陪伴托马斯多久便逝世了。埃里克和托马斯伤心欲绝,埃里克更是一蹶不振,年幼的托马斯学着妈妈的方式努力支撑起这个家。

不知不觉间,埃里克也已将托马斯视为自己不可或缺的、重要的存在。

雨后彩虹,破云的光,终会洒落。

## 《如晴天,似雨天》美国

他们在短暂的磨合后一见如故,一起吃饭一起看电影一起聊天,可以平等地交流,倾诉。两个孤独的人在心灵层面建立了超越世俗的亲密关系,无比纯粹。雷吉说:“认识你真好,很难相信我和你只相处了几个月,感觉像认识了你一辈子。”

与君初相识,犹如故人归。总有些奇妙的际遇,有的人哪怕只是萍水相逢,也足以慰平生。

## 《摇摆少女》日本

“世界上的人分为两种:懂得摇摆的人和不懂得摇摆的人。”

电影讲述了一群努力实现爵士摇摆乐梦想的高中女孩的故事。满屏元气满满的水手服女高中生,谁能不爱?因为年轻,才会调皮捣蛋不断闯祸,才会为自己热爱的音乐努力奋斗,少女时代一切皆有可能。

一幕幕啼笑皆非的场景,让人不禁感慨,年轻真好,充沛的热血与活力挥洒不尽。

最后登台演奏,摇摆少女们的表演精彩纷呈,观众们也被感染,所有人跟着节奏摇摆,青春的朝气直穿屏幕。

## 《幸福的面包》日本

无论在哪里,超级大城市的生活压力都格外令人喘不过气来,我们有“逃离北上广”,日本也有“逃离东京都”。

电影讲述了一对夫妻逃离东京忙碌枯燥的生活,定居北海道经营面包咖啡店展开的故事。

“和喜欢的人在一起的地方,过自己喜欢的生活。”听起来很不切实际,过于理想化,可谁说就不存在呢?电影展现了我们很多人梦寐以求的理想生活方式。

希望有一个你倾听你的挣扎和痛苦,让你不用强颜欢笑,在未来的日子里,和你一起分享面包。 矢量君