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泡书店

——读范小青的《家在古城》

作家的责任感
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2022，读书又一年
米丽宏

全国首部以城市书
房为主题的地方性法规

《扬州市城市书房条例》
近日正式实施，标志着扬
州的城市书房工作进入
法治化新时代。城市书
房作为公共图书馆外延
的公共文化设施，为市民
提供阅读学习场所和文
化服务，是公共文化服务
体系的重要组成部分。
自 2015 年扬州启动城市
书房建设以来，全市共建
成城市书房 60 家，其中
市区46家。截至2021年
底，城市书房共接待读者
700万人次，图书流通570
万册次，新增办证量 20
万张。 司新利 摄
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苏州籍作家范小青《家在古城》
一书的最后说：“姑苏古城是永远写
不完的。”她带着任务写完了这本书，
也带着满腔温情和友善挚爱深入苏
州旧城区的各个小巷小弄，细品姑苏
古城极富特色的旧时建筑，重温姑苏
城里浓郁的烟火人情。

这不只是一本记录古城改造变
迁的书，更是一本社会转型期的集体
记忆。同时，史料翔实地勾勒出中国
现代城市的老街巷变迁史，关乎其历
史、人文、建筑、心灵和坊间烟火气
息，也与东方美学的深邃空间细密接
壤，以报告文学样式为古城今后的改
造更新与文化传承提供了难得的“人
文索引”和“文本图卷”。

苏州，一座2500多年历史的古
城，温婉柔情间渗透着浓烈的烟火人
情。一座姑苏古城，说不尽的万语千
言，道不完的万世沧桑。她保留完好
的旧时建筑、她小巷小弄的烟火美
食、她袅娜纤细的小桥流水、她如水
荡漾的评弹说唱……无不令人陶醉
和享受。皆如“君到姑苏见，人家尽
枕河。古宫闲地少，水港小桥多”的

唯美诗篇。
街巷特色是姑苏老城的灵魂，默

默见证了古城的发展历史。诚如范
小青女士的一句感慨：“只有巷子的
苏州，才是真正的苏州模样，才是独
一无二的苏州模样。”她在书中安安
静静地写道：“有人说，苏州街巷多，
随便哪个隐秘角落里，都有着深厚的
历史渊源；苏州名人多，随意走走看
看，到处可见名人故居。也有人说，
苏州的每一块砖瓦，都浸透了文明的
雨水，苏州的每一座桥梁，也都承担
着过去与未来的沟通。类似这样的
说法很多，带着对苏州的了解、敬畏
和爱，真的不夸张。”

全书大致35万字，分为“家在古
城”“前世今生”和“姑苏图卷”三个篇
章。作家范小青从阔别54年的同德
里开始，从五卅路开始，双脚丈量姑
苏古城，涉及临顿路、北寺塔、瓣莲
巷、大石头巷、状元府、状元博物馆、
平江路、山塘街、拙政园等处，探寻了
潘宅等名人故居，与古城原住民们打
成一片，详实记述了古城民生改善、
老宅修缮和整体风貌等方面内容，是

古城大事记，是古城叙事诗，更是古
城风情画。梳理近十多年来苏州市、
姑苏区古城保护与改造更新等方面
的工作，为进一步探讨古城发展方向
提供人文思考或文本资料，正是她写
作此书的任务和目的。

而她在2019年看到电视剧《都
挺好》时，意外看到了她家老屋的全
貌，甚是欣喜。这便是她54年后重
返同德里故地的缘起。书中“从同德
里出发”一文中，她想起儿时与她家
同住五卅路同德里6号门洞的发小
胡敏，她只身前往，回到这处“民国石
库门建筑群”的同德里。她没能见到
仍居住于此的胡敏，勾连她回忆起小
学同学许小进、周小波。她见到了同
德里8号的徐阿姨，听着对方的苏州
腔调与口音，她深为欢喜。也因为
《都挺好》之故，同德里成了网红打卡
点。文中有这么一段：“（同德里）7
号，也就是《都挺好》里苏明玉的原生
家庭，我这样说，是打破了生活与艺
术的边界，混淆了真实与虚构的概
念。我是故意的……不巧的是，7号
的门，也未曾敲开，苏明玉已经不在

她小的时候了……”
文艺气息扑面而来的同时，我从

这段文字领略到淡淡的伤感。范小青
想到儿时同学周小波时，忆及她当年
嫁到了太仓农村，往事湮没了一些记
忆，她本人也是湮没中的一部分。就
是这处承载范小青诸多儿时记忆的同
德里，全长不过250米，宽2米。如今
熙来攘往，门庭若市，用老苏州话说：

“这么多人轰过来，吓煞人哉。”这篇文
字的末尾，范小青说：“这是一个奇特
的现象，这是子城的定力吗？是这个
位置上曾经的过往的历史的重量平定
着后来的轻浅和浮躁吗？”同德里也算
是苏州老宅建筑的特色浓缩：错落有
致，鳞次栉比，它们统一于粉墙黛瓦、
临街枕河的总体风貌……

细读“苏派掌门人”范小青的《家
在古城》，委实恍若置身于姑苏城里，
韵味十足，烟火人情若在身边。由此
想到范小青曾有一段令我难忘的话：

“苏州文化，既是高雅的，又是最接地
气、最有烟火气的，时时处处，都在启
示你，给你灵感，于是，我终于迷失在
这里，走不出去了。”

“牡丹绝色三春暖，不是梅花处
士妻。”每入书店，心里就这么嘀咕
一句。纵是囊中羞涩，总也抵挡不
住我爱泡书店的嗜好。

泡书店与泡茶馆不同。后者堂
而皇之，前者有几分羞涩，几分赖
皮。但书的诱惑，总是抵挡不住，脸
皮一厚就蹩进书店，发现店里或站
或蹲入迷者，大抵与我同类。工业
区的“农民工充电屋”书店开张后，
我就常常泡在里面享受“免费大
餐”。后来实在不好意思去了。一
来自觉惭愧，二来怕人识破我：这是

个光看不买的角色。
一天与几位工友闲聊，有说：

“你去书店看书，也不怕别人说难听
的？”“你脸皮真厚！”我一时语塞。

“那有什么，店主巴不得人多呢。你
不偷不抢，还给书店营造了氛围。”
一位工友说。这番话解了围也打开

了我多年的心结。从此，我坦然看
书，心不慌眼不跳，瞅准了，一气读
下去。一本书，每翻到最后一页，我
都有一种成就感。

书店泡多了，便读出一点门道
来。书好但昂贵者，可细细浏览；一
般的，用眼扫上几页，算是认识了。

有的呢，只翻翻目录，看看作者，权
当文化快餐。有的书乍看之下，大
为惊艳，一翻，其实不然。所以读书
如阅人，不可貌相。若有合胃口有
用处的好书，还是该破点钞票买回
去。否则总在心里惦念着，不得安
宁。

其实，书也有灵性，特别是好
书，像人一样渴求知音，寻求归宿。
感谢书店，它无须门票，并且总是慷
慨地接纳读者。轻轻地抽出一本
书，再轻轻地放回去，有万种思绪，
一齐涌上心头。

一个真正意义上的作家，身上需
要同时具备多种基本素质，而责任感则
是其中之一。鲁迅先生之所以伟大，正
是因为它具有高度的责任感：“无穷的
远方，无数的人们，都与我有关。”一个
具有责任感的写作者，不会只是在个人
自我的天地里陶醉玩赏。作家王开岭
认为：“一个作家，能不能在精神和行动
上与自己的时代缔结一种深刻关系，决
定其作品的气象和格局。他要具备两
种能力：恨的能力和爱的能力……一
个人，若只有生活理想而无社会理想，
是难称理想主义者的。”

美国作家苏珊·桑塔格最初的梦
想是要成为一名小说家，但后来她却
选择了做一名社会评论家，之所以如
此，是她内心深处的责任感使然，她
认为，相对于小说，评论这种文体更
能推动社会的进步。苏珊·桑塔格把
关心他人的疾苦当作自己的分内职
责，“他人的痛苦可以成为血液进入

你的灵魂”，她的写作，是具有高度责
任感的写作，也正因此，她才赢得了

“美国公众的良心”的美誉。
世界上许多伟大的作家，身上都

具有责任感这一品性，敢于在不公正
面前挺身而出，以自己的文字维护社
会正义。1859年，美国废奴运动领
袖约翰·布朗被捕并判以死刑，维克
多·雨果得到消息便立即发表了《致
美利坚合众国书》，在文章中，他义正
词严地写道：“如果12月26日竖起绞
架，今后，在无法更改的历史面前，新
大陆庄严的联邦就将在他所有的神
圣责任上添加一项血腥的责任，共和
国之耀眼的集体就将由约翰·布朗的
绞索困扎。”

诺贝尔文学奖得主马尔克斯曾
表示：“不管怎么说，我是一个负责任
的作家。我把责任分成两种：一种是
对故土的责任，一种是对同胞幸福所
负的责任。”

2022， 书 成 为 我 的 “ 桃 花
源”。从弹窗、囤菜、寻药、变

“羊”的迷茫里突围出来，捧起书，
我就慢慢回归了山水田园。

年初，李舫的《大春秋》读得
我内心激荡。于我而言，这本书洋
溢着一种卓异的气质，特有力量的
那种。读多了小桥流水，它就是瓦
釜雷鸣，画角声震。作者纵笔穿越
五千年，从历史册页间裁下几幅剪
影：老子、孔子那一场标志着思想
史伟大碰撞的会面；手握简牍，焦
灼地走在长长甬道上的扬雄；竹林
间狂舞长啸，雷电中昂首穿梭，想
象自己是一只孑然飞鸟的嵇康；残
阳如血，寒风凛冽，忧思刻骨中登
上幽州台的陈子昂；30次委任，17
次失宠与流放，一蓑烟雨、千里行
舟的苏轼；囚窗里，披散着花白头
发，用刀片割破喉管的李贽……这
些背负着时代前行的人，令我崇
敬，也让我沸腾。作者以他们的故
事拨响时代的琴弦，大笔法，大春
秋，令我深深折服。

今年的鲁迅文学奖获奖作品
中，我还读了另外一部《小先生》。
作为一个教育者，读教育题材的作
品，我会带一种职业性的审视，从
庞余亮的《小先生》，我触摸到的是
一颗纯美温润的师者之心。书中呈
现的乡村教育图景，堪称一幅苏霍
姆林斯基式乡村教育的《清明上河
图》。小先生拥有童心诗心，对自然
万物和学生都充满了深情。在乡村

教师的坚守下，简陋的校园里有
暖，有爱，有灵性：入冬前，师生
一起劳动，刷石灰水，让校园里的
树木都穿上了白球鞋；下雪了，大
家一起玩雪，树上的雪掉到学生、
老师和老校长的颈项里；体育设施
虽简单，大家一起跳绳、踢毽子、
打篮球……小先生对学校的爱，对
学生的爱，以及他创造出的那种和
谐美好、诗意成长，都应该成为我
们教师的最高追求。

今年购进的新书中，我读了报
告文学《张桂梅》、鲍尔吉·原野
《星星上的盐》、胡竹峰的《黑老虎
集》、赵树义的《折叠的时空》、杨
献平的《作为故乡的南太行》、刘庆
邦的《到处有道》、胡弦的《蔬菜江
湖》、叶浅韵的《生生之门》等等。
它们内力十足，各具其美，让我尽
情享受了阅读的美好。比如，《蔬菜
江湖》一书，读来很轻松，细品有
厚味。一菜一蔬，被作者妙笔点
染，生出与我们根脉相通的温暖和
情义。明是写蔬菜，其实是写德
行，写品质，写良心，写一些更深
层的东西。它们被作者寄放于蔬菜
的根茎叶果背后，来提醒我们自我
清洗和自我教育，做一个心向阳
光、有所坚持、温润开阔的人。

这一年，我家三周岁的小朋友
已开始追问“十万个为什么”，为满
足这种葱葱茏茏的好奇心，我读起
了儿童书籍，绘本《这就是二十四
节气》是其中一部。2023我将借助

它，带孩子去观察第一声雷的响
起，第一道彩虹的出现，露水的产
生，雪花的飘落……去听懂大自然
的话语，弥补远离乡村田野的缺憾。

这一年新春，古都北京以“双
奥之城”的名义，举办了冬奥会。
我趁势读了一本冬奥主题的书——
冬奥会国内技术官员季成著的《冬
奥简史》，了解了百年冬奥的发展史
和人文趣事。它还颠覆了我对奥林
匹克的认知——不只是赛事，还是
一种探索身体和精神极限的哲学，
唤起人们拒绝平庸、反省生活的生
命意识。

詹船海 《典籍里的中国工匠》
一书中，我读到了很多神奇的工匠
故事。古代工匠往往在一项手艺里
斡旋一生，以毕生精力书写劳动的
传奇，这些故事也要讲给孩子听。
由小说家刘庆邦的散文集《到处有
道》，我认识到一位小说家对“道”
的参悟；由散文家鲍尔吉·原野
《星星上的盐》，我见识到优美自然
与灵动人性的巧妙契合；由项丽敏
《像南瓜一样活着》，我读到了相似
的童年，田野大山那鲜活的生命
场，永远是我们宝贵的拥有。叶浅
韵的《生生之门》，则让我重温了生
育——这个对于女人来说特殊的生
命场景，酸甜苦辣，一言难尽。

这一年，我还读了不少文友的
新书。教师作家王继颖的散文集
《一滴水里的花开》，语感特别棒，
精准，流畅，深情，有一种淡淡的

华美光泽。她笔下没有波澜壮阔的
大事件，却有一般人发现不了的小
细节。她切开一个小端口，涌泻出
了真善美。我为这本书写的书评
《抒写平凡人生的史诗》，发表于9
月份《文艺报》，算是书评写作中一
个小小突破。

《岁月星语》 和 《我的教育故
事》 都是身边同行的散文集，前
者以清明笔调打捞岁月变迁中的

“星辰”：童年，游踪，读书，遥
远年代里的故事。后者以自己的
职业生涯为线，构筑一个县域60
年教育史的宏大叙事。这两部
书，都由我捉笔作序。我感觉，
大时代背景下普通人的生命样
本，乃至一地发展轨迹，记述下
来，都同样有意义。

一位亲长写的家史 《家世事
略》，我读了整整一周。作者积十余
年之功将家族二百年衍变付诸于书
写，本身就令我震撼；况且，我们
这个时代，家史书写越来越受国家
重视，“国有史，方有志，家有
谱”，民族的历史才算完整。因此，
我更敬佩亲长的文化眼光；同时，
我也在尝试着为村志编撰付出努力。

2022如水逝去，一本时光小书
即将合拢。在它的册页之间，阅
读，是我不变的坚持。我见缝插针
地读，不急不慌地读，同时记下感
悟和体会。我相信，所有读过的
书，都会潜入骨骼，融于血液；书
里的钙质，也将源源不断补养着我。

为什么我们不能保持内心的
封闭？为什么我们追求表达和表
现，努力传达出我们宝贵的心意或

“意义”，拼命尝试着组织一场终究
无法掌控的混乱过程？只是臣服
于我们内心的流动不居，而无意将
它客观呈现，私密而纵情地沉溺于
我们内心的骚动和挣扎，难道不是
更有创造性？那样我们就会更为
强烈地体会到精神体验全然内在
的成长。各种各样的真知灼见就
会在丰饶的沸腾中融合滋长。一
种既真实又有精神内涵的感受，就
会像波浪或乐句的涌动一般诞
生。被自我所充满，不是因为骄傲
自大，而是因为内心富足。被一种
内在的无限感所折磨，这意味着活
得如此炽烈，以至你觉得自己就要
因生命而死。这种感觉是如此罕
见而怪异，以至我们在经受它时会
放声大叫。我觉得我可能会死于
生命，于是我问自己，为此寻求解
释是否有意义？当你全部的心灵
过往伴着极度的紧张在你心中震
颤，当完整存在的感觉将已然埋没
的体验重新唤醒，让你失去了正常
的节奏，你就会在生命的高峰被死
亡迷住，却体会不到通常与之相伴
的恐惧。这种感受就像恋人们在
幸福的巅峰体验到的那种感受，在
他们有转瞬即逝但强烈的死亡预
感的时候，或者在背叛的预兆萦绕
着他们萌芽的爱情的时候。

很少有人能将这种体验忍受
到底。压制需要客观呈现的东西，
封锁爆炸性的能量，一向极其危
险，因为总有那么一个时刻，人再
也遏制不住这股压倒性的力量。
然后是过度充实导致的沦陷。总
有一些体验和执迷是人所无法忍
受的。对此直认不讳才能得到救
赎。恐怖的死亡体验，假如留存在
意识当中，就会导致毁灭。假如你
把死亡宣之于口，那你就拯救了一
部分的自我。但与此同时，你真实
的自我当中，某些东西也会随之消
逝，因为意义一旦客观呈现出来，
就会失去它们在意识中葆有的那
份真切。这就是为什么真情流露
代表着主体性的散发；它从个人无
法遏制、需要不断表达的精神沸腾
中，散发出一定的数量。真情流露
意味着你不能保持内心的封闭。
客观呈现的需要越是强烈，袒露出
来的情感就越是刻骨铭心、厚重而
强烈。痛苦或恋爱的人为什么真
情流露？因为这两种状态尽管性
质和方向有所不同，但都是出自我
们的存在最深邃、最隐秘的部分，
出自主体性这一坚实的核心，如同
出自辐射地带。当一个人的生命
和着最精妙的节律脉动，这种体验
强烈到它汇集了这个人个性的全
部意义时，他就会变得真情流露。
这时，我们的独特之处就会在颇能
传情达意的表现中得以体现，这种
表现会令个体上升到普世的层
面。最深刻的主观体验同时也是
最具普世性的，因为人正是经由这
些才触及生命的本源。真正深入
内心才会获得的普世性，停留在外
围的人无从企及。对普遍性的庸
俗解释，说它是这样一种现象：只
是量的扩张，而非质的包罗万有。

这种解释将真情流露视为无足轻
重的低级现象、内心反复无常的
产物，它没有注意到主体性传情
达意的手段所展现出的非凡新意
与深度。有些人只在人生的紧要
关头才变得真情流露；有些人只
在濒死的痛苦挣扎中才变得如此
——在他们的全部过往陡然闪现
在眼前，给他们带来瀑布般剧烈
冲击的时候。

许多人在有了一些至关重要
的经历——那时，他们内心的动荡
不安终于爆发——之后变得真情
流露。这样的人通常倾向于讲求
客观、缺乏个性，既不了解自己也
不了解现实，一旦他们变成爱情的
俘虏，就会体验到使他们的全部心
智资源得以真实呈现的情感。恋
爱时几乎人人能诗，这一情况表
明，抽象思考的资源过于贫乏，远
不足以表达他们内心的无限丰沛；
内心情感的抒发只有通过流动不
居、非理性的素材，才能得到恰如
其分的客观呈现。痛苦的体验与
此相似。你从未察觉在你体内、在
这世间隐藏着什么，你心满意足地
生活在事物外围，突然，那些仅次
于死亡的痛苦体验攫住了你，将你
带往一片无比复杂的领域，你的主
体性在那边的巨大旋涡中颠簸不
休。经由痛苦变得真情流露，意味
着实现内心的净化，这样一来，创
伤将不再只是没有深层原因的外
在表现，也将开始融入你存在的实
质之中。痛苦的真情流露是用血
肉和神经唱出的歌。真正的痛苦
始于疾病。几乎所有的疾病都有
表露性情的品格。只有那些在可
耻的麻木中长大的人，才会在生病
时依然无动于衷，从而错过疾病带
来的性格深化。这样的人若不经
受一次彻底的疾病之苦，就不会变
得真情流露。偶然发生的真情流
露源于外部因素；一旦外部因素消
失不见，他们内心的回应也会一道
消失。内心若是没有些许癫狂，就
不会有真正的真情流露。重要的
是，在所有的心理疾病形成之初，
都有一个真情流露的标志性阶段，
此时，所有常见的藩篱和限制统统
不复存在，让位给那种最丰饶、最
富创意的内心的陶醉。精神错乱
初期诗兴勃发的特点由此得到了
解释。因此，疯狂可以视为某种真
情流露的突然迸发。

有鉴于此，我们应当撰文颂扬
真情流露，而不应颂扬愚行。真情
流露的状态凌驾于习俗和体制之
上。奔涌的液体遽然袭来，将我们
内在生命的所有要素一举融化，创
造出一种饱满而激烈的节奏，一场
完美的交融汇聚。与僵化的形式
和框架遮没了一切的高雅文化相
比，真情流露的模式表现得粗鲁不
堪。其价值恰恰在于其粗野的品
格：它不过是血、真情与火而已。

（选自《在绝望之巅》）

唐文胜

《在绝望之巅》是20世纪著名
哲学家 E.M. 齐奥朗初试啼声之
作，也是他重要的代表作，写于作
者饱受抑郁症和失眠症困扰时期，
其中存在主义式的绝望令人震惊
而又振奋，展现了一种新奇的、抒
情的、反体系化的哲学风格。他用
诗性推翻三段论，以真情颠覆苏格
拉底式的理性。他叫喊，要过感性
生活，而非理论生活。

（[法]E.M.齐奥朗/著，唐江/译，北京
联合出版有限公司2022年5月版）论真情流露


