

姑苏城里烟火情

——读范小青的《家在古城》

李庆林

苏州籍作家范小青《家在古城》一书的最后说：“姑苏古城是永远写不完。”她带着任务写完了这本书，也带着满腔温情和友善挚爱深入苏州旧城区的各个小巷小弄，细品姑苏古城极富特色的旧时建筑，重温姑苏城里浓郁的烟火人情。

这不只是一本记录古城改造变迁的书，更是一本社会转型期的集体记忆。同时，史料翔实地勾勒出中国现代城市的老街巷变迁史，关乎其历史、人文、建筑、心灵和坊间烟火气息，也与东方美学的深邃空间细密接壤，以报告文学样式为古城今后的改造更新与文化传承提供了难得的“人文索引”和“文本图卷”。

苏州，一座2500多年历史的古城，温暖柔情间渗透着浓烈的烟火人情。一座姑苏古城，说不尽的万语千言，道不完的万世沧桑。她保留完好的旧时建筑、她小巷小弄的烟火美食、她袅娜纤细的小桥流水、她如水荡漾的评弹说唱……无不令人陶醉和享受。诸如“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多”的

唯美诗篇。

街巷特色是姑苏老城的灵魂，默默见证了古城的发展历史。诚如范小青女士的一句感慨：“只有巷子的苏州，才是真正的苏州模样，才是独一无二、无可替代的苏州模样。”她在书中安安静静地写道：“有人说，苏州街巷多，随便哪个隐秘角落，都有着深厚的历史渊源；苏州名人多，随意走走看看，到处可见名人故居。也有人说，苏州的每一块砖瓦，都浸透了文明的雨水，苏州的每一座桥梁，也都承担着过去与未来的沟通。类似这样的说法很多，带着对苏州的了解、敬畏和爱，真的不夸张。”

全书大致35万字，分为“家在古城”“前世今生”和“姑苏图卷”三个篇章。作家范小青从阔别54年的同德里开始，从五卅路开始，双脚丈量姑苏古城，涉及临顿路、北寺塔、簪莲巷、大石头巷、状元府、状元博物馆、平江路、山塘街、拙政园等处，探寻了潘宅等名人故居，与古城原住民们打成一片，详实记述了古城民生改善、老宅修缮和整体风貌等方面内容，是

古城大事记，是古城叙事诗，更是古城风情画。梳理近十多年来苏州市、姑苏区古城保护与改造更新等方面的工作，为进一步探讨古城发展方向提供人文思考或文本资料，正是她写作此书的任务和目的。

而她在2019年看到电视剧《都挺好》时，意外看到了她家老屋的全貌，甚是欣喜。这便是她54年后重返同德里故地的缘起。书中“从同德里出发”一文中，她想起儿时与她家同住五卅路同德里6号门洞的发小胡敏，她只身前往，回到这处“民国石库门建筑群”的同德里。她没能见到仍居住于此的胡敏，勾连她回忆起小学同学许小进、周小波。她见到了同德里8号的徐阿姨，听着对方的苏州腔调与口音，她深为欢喜。也因为《都挺好》之故，同德里成了网红打卡点。文中有这么一段：“（同德里）7号，也就是《都挺好》里苏明玉的原生家庭，我这样说，是打破了生活与艺术的边界，混淆了真实与虚构的概念。我是故意的……不巧的是，7号的门，也未曾敞开，苏明玉已经不在

她小的时候了……”

文艺气息扑面而来的同时，我从这段文字领略到淡淡的伤感。范小青想到儿时同学周小波时，忆及她当年嫁到了太仓农村，往事湮没了一些记忆，她本人也是湮没中的一部分。就是这处承载范小青诸多儿时记忆的同德里，全长不过250米，宽2米。如今熙来攘往，门庭若市，用老苏州话说：“这么多人轰过来，吓煞人哉。”这篇文字的末尾，范小青说：“这是一个奇特的现象，这是子城的定力吗？是这个位置上曾经的过往的历史的重量平定着后来的轻浅和浮躁吗？”同德里也算是苏州老宅建筑的特色浓缩：错落有致，鳞次栉比，它们统一于粉墙黛瓦、临街枕河的总体风貌……

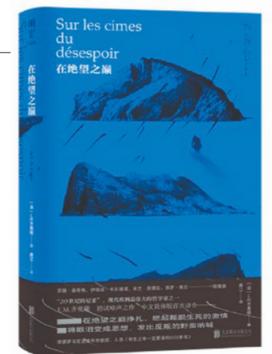
细读“苏派掌门人”范小青的《家在古城》，委实恍若置身于姑苏城里，韵味十足，烟火人情若在身边。由此想到范小青曾有一段令我难忘的话：“苏州文化，既是高雅的，又是最接地气、最有烟火气的，时时处处，都在启示你，给你灵感，于是，我终于迷失在这里，走不出去了。”

《在绝望之巔》是20世纪著名哲学家E.M. 齐奥朗初啼啼声之作，也是他重要的代表作，写于作者饱受抑郁症和失眠症困扰时期，其中存在主义式的绝望令人震惊而又振奋，展现了一种新奇的、抒情的、反体系化的哲学风格。他用诗性推翻三段论，以真情颠覆苏格拉底式的理性。他叫喊，要过感性生活，而非理论生活。

论真情流露

为什么我们不能保持内心的封闭？为什么我们追求表达和表现，努力传达出我们宝贵的心意或“意义”，拼命尝试着组织一场终究无法掌控的混乱过程？只是屈服于我们内心的流动不居，而无意将它客观呈现，私密而放纵地沉溺于我们内心的骚动和挣扎，难道不是更有创造性？那样我们岂能更为强烈地体会到精神体验全然内在的成长。各种各样的真知灼见就会在丰饶的沸腾中融合滋长。一种既真实又有精神内涵的感受，就会像波浪或乐句的涌动一般诞生。被自我所充满，不是因为骄傲自大，而是因为内心富足。被一种内在的无限感所折磨，这意味着活得如此热烈，以至你觉得自己就要因生命而死。这种感觉是如此罕见而怪异，以至我们在经受它时会放声大叫。我觉得我可能会死于生命，于是我问自己，为此寻求解释是否有意义？当你全部的心灵过往伴着极度的紧张在你心中震颤，当完整存在的感受将已然埋没的体验重新唤醒，让你失去了正常的节奏，你就是在生命的高峰被死亡迷住，却体会不到通常与之相伴的幸福。这种感受就像恋人们在他们的转瞬即逝但强烈的死亡预感的时候，或者在背叛的预兆萦绕着他们萌芽的爱情的时候。

很少有人能将这种体验忍受到底。压制需要客观呈现的东西，封锁爆炸性的能量，一向极其危险，因为总有那么一个时刻，人再也遏制不住这股压倒性的力量。然后是过度充实导致的沦陷。总有一些体验和执迷是人所无法忍受的。对此直认不讳才能得到救赎。恐怖的死亡体验，假如留在意识当中，就会导致毁灭。假如你把死亡置之口，那你就拯救了一部分的自我。但与此同时，你真实的自我当中，某些东西也会随之消逝，因为意义一旦客观呈现出来，就会失去它们在意识中葆有的那份真切。这就是为什么真情流露代表着主体性的散发；它从个人无法遏制、需要不断表达的精神沸腾中，散发出一定的数量。真情流露意味着你不能保持内心的封闭。客观呈现的需要越是强烈，袒露出来的情感就越是刻骨铭心、厚重而强烈。痛苦或恋爱的人为什么真情流露？因为这两种状态尽管性质和方向有所不同，但都是出自我们的存在最深邃、最隐秘的部分，出自主体性这一坚实的核心，如同出自辐射地带。当一个人的生命和着最精妙的节律脉动，这种体验强烈到它汇集了这个人个性的全部意义时，他就会变得真情流露。这时，我们的独特之处就会在颇能传情达意的表现中得以体现，这种表现会令个体上升到普世的层面。最深刻的主观体验同时也是最具普世性的，因为人正是经由这些才触及生命的本源。真正深入内心才会获得的普世性，停留在外圈的人无从企及。对普遍性的庸俗解释，说它是这样一种现象：只是量的扩张，而非质的包罗万有。



（法）E.M. 齐奥朗著，唐江译，北京联合出版有限公司2022年5月版）

这种解释将真情流露视为无足轻重的低级现象、内心反复无常的产物，它没有注意到主体性传情达意的手段所展现出的非凡新意与深度。有些人只在人生的紧要关头才变得真情流露；有些人只在濒死的痛苦挣扎中才变得如此——在他们的全部过往陡然闪现在眼前，给他们带来瀑布般剧烈冲击的时候。

许多人在有了一些至关重要经历的那时，他们内心的动荡不安终于爆发——之后变得真情流露。这样的人通常倾向于讲求客观、缺乏个性，既不了解自己也不了解现实，一旦他们变成爱情的俘虏，就会体验到使他们的全部心智资源得以真实呈现的情感。恋爱时几乎人人能诗，这一情况表明，抽象思考的资源过于贫乏，远不足以表达他们内心的无限丰沛；内心情感的抒发只有通过流动不居、非理性的素材，才能得到恰如其分的客观呈现。痛苦的体验与此相似。你从未察觉在你体内、在这世间隐藏着什么，你心满意足地生活在事物外围，突然，那些仅次于死亡的痛苦体验攫住了你，将你带往一片无比复杂的领域，你的主体性在那边的巨大漩涡中颠簸不休。经由痛苦变得真情流露，意味着实现内心的净化，这样一来，创伤将不再只是没有深层原因的外在表现，也将开始融入你存在的实质之中。痛苦的真情流露是用血肉和神经唱出的歌。真正的痛苦始于疾病。几乎所有的疾病都有表露性情的品格。只有那些在可耻的麻木中长大的人，才会在生病时依然无动于衷，从而错过疾病带来的性格深化。这样的人若不会变得真情流露。偶然发生的真情流露源于外部因素；一旦外部因素消失不见，他们内心的回应也会一道消失。内心若是没有些许癫狂，就不会有真正的真情流露。重要的是，在所有的心理疾病形成之初，都有一个真情流露的标志性阶段，此时，所有常见的藩篱和限制统统不复存在，让位给那种最丰饶、最富创意的内心的陶醉。精神错乱初期诗兴勃发的特点由此得到了解释。因此，癫狂可以视为某种真情流露的突然迸发。

有鉴于此，我们应当撰文颂扬真情流露，而不应颂扬愚行。真情流露的状态凌驾于习俗和体制之上。奔涌的液体遽然袭来，将我们内在生命的所有要素一举融化，创造出一种饱满而激烈的节奏，一场完美的交融汇聚。与僵化的形式和框架湮没了一切的高雅文化相比，真情流露的模式表现得粗鲁不堪。其价值恰恰在于其粗野的品格：它不过是血、真情与火而已。

（选自《在绝望之巔》）



好书分享 请您推荐

书香影

全国首部以城市书房为主题的地方性法规《扬州市城市书房条例》近日正式实施，标志着扬州的城市书房工作进入法治化新时代。城市书房作为公共图书馆外延的公共文化设施，为市民提供阅读学习场所和文化服务，是公共文化服务体系的重要组成部分。自2015年扬州启动城市书房建设以来，全市共建成城市书房60家，其中市区46家。截至2021年底，城市书房共接待读者700万人次，图书流通570万册次，新增办证量20万张。 司新利 摄



“牡丹绝色三春暖，不是梅花处士妻。”每人书店，心里就这么嘀咕一句。纵是囊中羞涩，总也抵挡不住我爱泡书店的嗜好。

泡书店与泡茶馆不同。后者堂而皇之，前者有几分羞涩，几分腼腆。但书的诱惑，总是抵挡不住，脸皮一厚就蹿进书店，发现店里或站或蹲入迷者，大抵与我同类。工业区的“农民工充电屋”书店开张后，我就常常泡在里面享受“免费大餐”。后来实在不好意思去了。一来自觉惭愧，二来怕人识破我：这是

泡书店

唐文胜

个光看不买的角色。

一天与几位工友闲聊，有说：“你去书店看书，也不怕别人说难听的？”“你脸皮真厚！”我一时语塞。“那有什么，店主巴不得人多呢。你不偷不抢，还给书店营造了氛围。”一位工友说。这番话解了围也打开了

了我多年的心结。从此，我坦然看书，心不慌眼不跳，瞅准了，一口气读下去。一本书，每翻到最后一页，我都有一种成就感。

书店泡多了，便读出一门门道来。书好但昂贵者，可细细浏览；一般的，用眼扫上几页，算是认识了。

有的呢，只翻翻目录，看看作者，权当文化快餐。有的书乍看之下，大为惊艳，一翻，其实不然。所以读书如阅人，不可貌相。若有合胃口有用处的好书，还是该破点钞票买回去。否则总在心里惦念着，不得安宁。

其实，书也有灵性，特别是好书，像人一样渴求知音，寻求归宿。感谢书店，它无须门票，并且总是慷慨地接纳读者。轻轻地抽出一本书，再轻轻地放回去，有万种思绪，一齐涌上心头。

2022，读书又一年

米丽宏

2022，书成为我的“桃花源”。从弹窗、囤菜、寻药、变“羊”的迷茫里突围出来，捧起书，我就慢慢回归了山水田园。

年初，李敖的《大春秋》读得我内心激荡。于我而言，这本书洋溢着一种卓异的气质，特有力量。那种。读多了小桥流水，它就是瓦釜雷鸣，画角声震。作者纵笔穿越五千年，从历史册页间裁下几幅剪影：老子、孔子那一场标志着思想史伟大碰撞的会面；手握简牍，焦灼地走在长长甬道上的扬雄；竹林间狂舞长啸，雷电中昂首穿梭，想象自己是一只子然飞鸟的嵇康；残阳如血，寒风凛冽，伏诛刻骨中登上幽州台的陈子昂；30次委任，17次失宠与流放，一蓑烟雨、千里行舟的苏轼；囚窗里，披散着花白头发的，用刀片割破喉管的李贽……这些背负着时代前行的人，令我崇敬，也让我沸腾。作者以他们的故事敲响时代的琴弦，大笔法，大春秋，令我深深折服。

今年的鲁迅文学奖获奖作品中，我还读了另外一部《小先生》。作为一个教育者，读教育题材的作品，我会带一种职业性的审视，从庞余亮的《小先生》，我触摸到的一颗纯美温润的师者之心。书中呈现的乡村教育图景，堪称一幅苏霍姆林斯基式乡村教育的《清明上河图》。小先生拥有童心诗心，对自然万物和学生都充满了深情。在乡村

教师的坚守下，简陋的校园里温暖，有爱，有灵性：入冬前，师生一起劳动，刷石灰水，让校园里的树木都穿上了白球鞋；下雪了，大家一起玩雪，树上的雪掉到学生、老师和老校长的颈项里；体育设施虽简单，大家一起跳绳、踢毽子、打篮球……小先生对学校的爱，对学生的爱，以及他创造出的那种和谐美好、诗意成长，都应该成为我们教师的最高追求。

今年购进的新书中，我读了报告文学《张桂梅》、鲍尔吉·原野《星星上的盐》、胡竹峰的《黑老虎集》、赵树义的《折叠的时空》、杨献平的《作为故乡的南太行》、刘庆邦的《到处有道》、胡弦的《蔬菜江湖》、叶浅韵的《生生之门》等等。它们内力十足，各具其美，让我尽情享受了阅读的美好。比如，《蔬菜江湖》一书，读来很轻松，细品有厚味。一菜一蔬，被作者妙笔点染，生出与我们根脉相通的温暖和情义。明是写蔬菜，其实是写德行，写品质，写良心，写一些更深层的东西。它们被作者寄放于蔬菜的根茎叶果背后，来提醒我们自我清洗和自我教育，做一个心向阳光、有所坚持、温润开阔的人。

这一年，我家三周岁的小朋友已开始追问“十万个为什么”，为满足这种葱葱茏茏的好奇心，我读起了儿童书籍，绘本《这就是二十四节气》是其中一部。2023我将借助

它，带孩子去观察第一声雷的响起，第一道彩虹的出现，露水的产生，雪花的飘落……去听懂大自然的话语，弥补远离乡村田野的缺憾。

这一年新春，古都北京以“双奥之城”的名义，举办了冬奥会。我趁势读了一本冬奥主题的书——冬奥会国内技术官员季成著的《冬奥简史》，了解了百年冬奥的发展史和人文趣事。它还颠覆了我对奥林匹克的认知——不只是赛事，更是一种探索身体和精神极限的哲学，唤起人们拒绝平庸、反省生活的生命意识。

詹船海《典籍里的中国工匠》一书中，我读到了很多神奇的工匠故事。古代工匠往往在了一项手艺里斡旋一生，以毕生精力书写劳动的传奇，这些故事也要讲给孩子听。由小说家刘庆邦的散文集《到处有道》，我认识到一位小说家对“道”的参悟；由散文家鲍尔吉·原野《星星上的盐》，我见识到优美自然与灵动人性的巧妙契合；由项丽娜《像南瓜一样活着》，我读到了相似的童年，田野大山那鲜活的生命场，永远是我们宝贵的拥有。叶浅韵的《生生之门》，则让我重温了生育——这个对于女人来说特殊的生命场景，酸甜苦辣，一言难尽。

这一年，我还读了不少友友的新书。教师作家王继颖的散文集《一滴水里的花开》，语感特别棒，精准，流畅，深情，有一种淡淡的

华美光泽。她笔下没有波澜壮阔的大事件，却有一般人发现不了的小细节。她切开一个小端口，涌泻出了真挚善美。我为这本书写的书评《书写平凡人生的古诗》，发表于9月份《文艺报》，算是书评写作中一个小小突破。

《岁月星语》和《我的教育故事》都是身边同行的散文集，前者以清明笔调打捞岁月变迁中的“星辰”：童年，游踪，读书，遥远年代里的故事。后者以自己的职业生涯为线，构筑一个县城60年教育史的宏大叙事。这两部书，都由我捉笔作序。我感觉，大时代背景下普通人的生命样本，乃至一地发展轨迹，记述下来，都同样有意义。

一位亲长写的家史《家世事略》，我读了整整一周。作者积十余年之功将家族二百年衍变付诸于书写，本身就令我震撼；况且，我们这个时代，家史书写越来越受国家重视，“国有史，方有志，家有谱”，民族的历史才算完整。因此，我更敬佩亲长的文化眼光；同时，我也在尝试着为村志编撰付出努力。2022如水逝去，一本时光小书即将合拢。在它的册页之间，阅读，是不变的坚持。我见缝插针地读，不急不慌地读，同时记下感悟和体会。我相信，所有读过的书，都会潜入骨髓，融于血液；书里的钙质，也将源源不断滋养着我。

作家的责任感

唐宝民

一个真正意义上的作家，身上需要同时具备多种基本素质，而责任感则是其中之一。鲁迅先生之所以伟大，正是因为它具有高度的责任感：“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”一个具有责任感的写作者，不会只是在个人自我的天地里陶醉玩赏。作家王开岭认为：“一个作家，能不能在精神和行动上与自己的时代缔结一种深刻关系，决定其作品的气象和格局。他要具备两种能力：恨的能力和爱的能力……一个人，若只有生活理想而无社会理想，是难称理想主义者的。”

美国作家苏珊·桑塔格最初的想法是要成为一名小说家，但后来她却选择了做一名社会评论家，之所以如此，是她内心深处责任感使然。她认为，相对于小说，评论这种文体更能推动社会的进步。苏珊·桑塔格把关心他人的疾苦当作自己的分内职责，“他人的痛苦可以成为血液进入

你的灵魂”，她的写作，是具有高度责任感的写作，也因此，她才赢得了“美国公众的良心”的美誉。

世界上许多伟大的作家，身上都具有责任感这一品性，敢于在不公正面前挺身而出，以自己的文字维护社会正义。1859年，美国废奴运动领袖约翰·布朗被捕并判以死刑，维克多·雨果得到消息便立即发表了《致美利坚合众国书》，在文章中，他义正词严地写道：“如果12月26日竖起绞架，今后，在无法更改的历史面前，新大陆庄严的联邦就将在他所有的神圣责任上添加一项血腥的责任，共和国之耀眼的集体就将由约翰·布朗的绞索囚扎。”

诺贝尔文学奖得主马尔克斯曾表示：“不管怎么说，我是一个负责任的作家。我把责任分成两种：一种是对故土的责任，一种是对同胞幸福所负的责任。”