



《航拍中国》展示了让人目眩神迷的中国的绝美景色

俯仰之间，锦绣山河

大型纪录片《航拍中国》第四季近日首播收官。作为《航拍中国》系列的收官之作，本季纪录片以更广阔的视野，从首都北京起飞，飞越世界之巅，飞越黄河、长江、珠江三大水系，飞临香港、澳门和台湾，在更富新意的“天地人”格局中，以奇伟壮丽的影像呈现中华大地的秀美山川、赓续千年的华夏文明和中国式现代化的创新之路，为《航拍中国》系列画上了一个圆满的句点。

“天”是《航拍中国》的题中之义。飞离大地，遨游高空，俯瞰广袤平原、藏北高原等自然地貌，遥望故宫、龙门石窟、黄鹤楼等历史名胜……本季《航拍中国》在一如既往打造航拍视听盛宴的同时，依托升格、延时等特制影像，结合故事化的景观解说、几何流线的精致

构图、俯仰律动的精细调度，实现了从“视觉奇观”到“沉浸体验”的飞跃性实践。在独特视听语言所构建的世界里，观众可以目睹群山与云海的相逢，拜访峭壁上的生灵，闯入武当紫金城的仙境，与风沙一同雕塑雅丹地貌，置身于岁月赠予中华大地的锦绣山河之中，全身心感受自然之美，激荡起无尽的自豪感。

“地”是《航拍中国》的创作之基。本季《航拍中国》延续独立篇章的表达形式，以地理中国作为叙事切口，提炼中华地域文明的精神内涵与文化底蕴——广西侨港码头祖祖辈辈讨海为生的渔民早已将百折不挠、勇于开拓的民族基因融入血液，香港狮子山下的日日夜夜是永不停歇的拼搏精神，青海玉树的灾后重建工作是各族同胞共同铸就

的高原奇迹。以彰显民族精神为内在逻辑，纪录片通过律动的叙事节奏、多样的音像处理共同组成“有意味的形式”，展现中华大地的地域文化和乡土人情，唤起中华民族的集体记忆和情感认同。

“人”是《航拍中国》的精神之魂。无论是精工细作、美轮美奂的历史遗迹，还是壮丽恢宏、举世瞩目的现代工程，背后最为重要的是“人”。本季《航拍中国》通过溯源，以“一眼万年”的拍摄手法，将“天人合一”的生态文明理念置于纪实影像之中，徐徐展开中国擘画生态文明建设壮阔图景、构建美美与共生态体系的全球画卷。在横向拓展上，纪录片详尽阐释城市肌理与空间特质，彰显中国的伟大成就。以北京大兴国际机场、东深供水工程、青海光伏电站

等为代表的基础设施建设的健全完善，以载人航天、探月探火、卫星导航等为代表的前沿核心技术的优化跃升，还有广西、湖北、河南等地新农村的乡村振兴成果，从河南中欧班列和渝新欧铁路折射的高水平对外开放扎实推进……充分展示出中国式现代化建设所取得的创新性突破。

彩云之巅、山水秘境，钟灵毓秀、人文蔚起。从2017年《航拍中国》第一季惊艳亮相，到2023年《航拍中国》第四季正式收官，回顾四季之路，《航拍中国》不仅是一部记录自然风光和人文风情的大型航拍纪录片，更是一本全面而美、实而丰的中国影像册，俯仰之间，勾勒出新时代中国的勃勃生机与伟大创举。

杨秉虎 李佳欣

2007年，日本著名导演是枝裕和暂缓手中繁忙的工作，陪伴在重病的母亲身边，这是他成年以后，为数不多的可以与母亲相处的时光。

数月后，母亲溘然长逝，是枝裕和却久久无法走出悲伤和悔恨，他意识到，过去的岁月里，自己实在是错过太多。

是枝裕和反省了前半生，以自己为蓝本，将所有的思念和遗憾，写进了小说《步履不停》，并于2007年拍成了同名电影。

书里描述了一个叫横山良多男人，因为长兄的忌日，特地赶回家与亲人相见，由于长久以来与家里矛盾颇深，他回家后，每天都如坐针毡，只想马上逃离。直到数年之后，良多才知道，那竟是全家人的最后一次团聚。如今，那些后悔与不甘，都化作再也无法弥补的遗憾。

这是个平淡而琐碎的故事，却是每个人都会经历的悲伤。我们总以为来日方长，可也总会败给世事无常。

横山良多出生于日本一个小镇家庭，他的父亲是个严厉的男人，一贯主张男人以事业为重。由于能力所限，父亲一直没能进入大医院，但也开了家小小的诊所，颇受邻里尊重。和所有望子成龙的父亲一样，他期盼儿子能学医有成，然后继承自己的衣钵。

良多的母亲是全职太太，一辈子除了料理家务，就是偶尔画画插花陶冶情操，和全天下的母亲一样，她任劳任怨，把三个子女照料长大，然后就盼着儿女们早早成家生子，拥有自己的幸福。

这是无数个普通家庭的缩影。可身处其中，横山良多只觉得窒息。因为几十年来，他从来没有达到过父母的期望。

小时候，良多想争取父亲的欢心，在作文里立志要做一名医生，可事实上，他既没有天赋，也没有持之以恒的毅力，努力多年，成绩依然平平。无奈之下，良多只得去学习唯一擅长的科目——美术，可毕业出来，他依然找不到好工作，只能四处打工，一度还要靠老师的施舍才有职位。这次回家之前，他又一次失业，投递出去的所有简历也都没有回音。

父亲例行问起，现在还能不能糊口。



《步履不停》剧照

人这辈子，最怕中年才读懂《步履不停》

良多狼狈不堪，只能编出谎言掩饰。

除了工作失意，良多的婚姻也无法令家人满意，大学毕业后，良多一直单身。母亲频繁催婚，甚至说出了“就算结了再离婚也行”的话。可直到四十岁这年，良多才娶了一名丧夫再嫁的女子，还带着10岁的继子。

初次见面的时候，母亲礼仪周到地表示了欢迎，可一转身，她就背地里劝说良多离婚。神经大条的父亲，更是当面表达了对“拖油瓶”的嫌弃，弄得良多夫妻尴尬不已。

重重积怨之下，良多只想远远避开，再不回来。哪怕他明知道，姐姐正谋划着搬回父母身边，改建老宅，这可能会威胁到自己对老宅和土地的继承权。但只要能摆脱父母，他觉得失去财产也十分值得。

良多身处的困境，又何尝不是我们每个中年人的日常。

还是小孩子的时候，横山良多就痛苦地意识到，也许他这一生，都不得不生活在哥哥纯平的阴影下。学生时代，纯平成绩优秀，而且人缘极佳。老师们谈起纯平，全是喜爱，偶尔提起良多，就轻描淡写称其为“横山家的弟弟”。

在家里，纯平更是最耀眼的存在，母亲以他为傲，处处看重夸奖，父亲则把纯平视为传人，在他身上寄予厚望。

失落的良多，在18岁那年，没有与任何人商量，决定放弃学医，转去学习美术，因为这是哥哥唯一不擅长的科目。

他希望有朝一日，能凭努力在家人面前扬眉吐气，可惜良多还没等到自己功名成就，就先等来了哥哥的噩耗，那一天，纯平一时兴起去海边散步，发现有个孩子溺水，他奋不顾身跳进大海，救出了孩子，却失去了自己的生命。

15年来，母亲无数次埋怨自己，当天

应该阻止纯平去海边，她迁怒那个被救的孩子，要求对方每年都来祭拜，一次又一次表达谦卑和愧疚。父亲同时失去了血脉和事业的继承人，变得越发孤僻。即使退休以后，他也常常独自待在诊室内。虽然他知道，这里再也不会迎来下一任主人。

而良多感受到的，除了悲伤，还有惭愧，当初他是仗着哥哥能继承家业，才放肆出去追求自我，结果在这条路上打拼多年，还是一事无成。人到中年，他也不敢为了家业放弃美术，从头再去学医。

自卑的良多，对父母的态度变得越发敏感。看到自己的房间变成杂物间，哥哥的卧室却一直被打扫得干干净净时，良多在心中暗自恼火。

听见母亲把自己儿时的趣事记到哥哥身上，良多也忍不住郑重地向母亲纠正，他心中积攒了太多的不忿，以至于虽然察

梦说，母亲可能在28日那天出事。醒醒后，良多很是挂心。但残酷的现实是，今年的工作，他要忙到28日才能收尾。他还有同事需要应酬，还有小家需要照顾。

身为中年人，良多没办法将太多的精力和体力都投入给母亲，只能继续每天发短信问候，但好在母亲每天的回复一如既往，只是絮絮叨叨关心儿子的身体。

松弛下来的良多，打算按照原计划，31日回家陪母亲过年，却不料29日一早，姐姐就打来电话说，母亲摔伤，被送往医院，她倒下时，没有一个子女陪在身边。

良多猛然意识到，他实在亏欠母亲太多了。他直到四十岁那年，才第一次给母亲零花钱，母亲收下钱后满脸喜悦，可再没让母亲享受过第二次喜悦。他还承诺开车带母亲出游。可一转头就将这事儿忘到脑后，至今还没学好驾照。

他还没能让母亲看见自己有出息的样子，没能让母亲见到自己的血脉。

他想让母亲能活着看到所有心愿一一实现，可再高明的医学手段，也挡不住生命的流逝，母亲的病还是一天比一天重下去，直到她变成了植物人。医生再三表示，病人已经没有知觉，所有治疗都是在增加苦楚，可良多还是要求医院为母亲上了呼吸机。

因为他想让母亲坚持到自己的女儿出生，让母亲看到自己后继有人，这是自己唯一能稍稍弥补的遗憾。

然而无论有多么不舍，母亲还是无可挽回地逝去了，良多突然意识到，从此以后，自己不再是某个人的儿子，而是两个孩子的父亲，他需要承担起对家庭的责任，成为妻子儿女的依靠。

他考了驾照，买了车，带着家人四处兜风，实现了当年未能给母亲兑现的承诺。他还计划明年带着子女回家扫墓，讲述母亲曾经讲过的故事，传承亲人一代又一代的思念。

这就是生活，总有意外不期而至，总有缺憾来不及弥补，与其等到失去以后，才在痛彻心扉中悔不当初，还不如从现在开始，用心去回报当下的每一分温暖。

宋渝沁

四十年来，“万人空巷”的8部电视剧

央视近5年的收视冠军，创下了央视一套8年来的收视奇迹。

电视剧之所以能够引发观众们的共鸣，是因为拍出了人世最为质朴的烟火气息，雷佳音、殷桃、辛柏青等人的精湛演技，为这部剧奉献了更多的高光时刻。

第7：《人民的名义》

反腐题材，电视剧曾经拿下了8%的收视率。还入选了2017年中国十大事件，同时，还刷新了省级卫视10年来的收视纪录。节奏感非常强，刚开始就抛出了重磅高能内容，吃着炸酱面，看起来朴素的干部，却藏匿了上亿的赃款，打开冰箱的一刹那，冲击力直逼屏幕。

40多位实力派演员飙戏，让观众看得非常过瘾。涉及到的敏感话题是很多的，比如权色交易，官商勾结等情节，大尺度能够播出，也是和如今的时代，国家的“刮骨疗毒，壮士断腕”有一定关系。

第6：《狂飙》

开播就收视爆表，至今热度还没有褪去，不管是主角还是配角，都大红大紫，贡献了很多的名场面。不仅局限于网播平台，在电视台热度也是独一档的，央视八套9年的收视纪录都被它打破了。

这部剧没有选用小鲜肉、小花，清一色的演技派，完全依靠过硬的质量出圈。

第5：《亮剑》

2008年，《亮剑》播出的时候创下了13%的收视率，刷新了央视一套的新纪录，李幼斌的表情包也出圈了。

如今的“亮剑”两个字，已经不仅仅是一部剧了，更是代表着一种精神了。电视剧从第一集开始，就紧紧抓住了观众们的眼球。

融汇了战争历史和传奇色彩，李云龙，赵刚，楚云飞等人的形象也生动鲜明。李云龙虽然是主角，但是却不是一个完美的英雄，有普通人的小脾气，和一般光伟正的主角相比，真实的人设，反而让人觉得可爱。

电视剧呈现的角色很立体饱满，让人看到了中国的“巴顿将军”，这才是当代英雄的正确回归方式。值得一提的是，在《亮剑》之后，很多的抗战题材竞相模仿，也打造出了满嘴粗话，不受约束的主角，但是他们却达不到李云龙的高度，更达不到《亮剑》的深度。

第4：《新白娘子传奇》

当时是一边拍一边编剧的，这要是放到现在真的不敢想象，1992年，1993年首播，拿到了收视冠军。2004年，央视一套和八套重播，再次锁定冠军，经典就是不过时。

电视剧根据《白蛇全传》和《雷峰塔传奇》改编，讲述的是白素贞和许仙荡气回肠的爱情故事，虽然是爱情剧，但是和现在的古偶剧不同，爱情中却夹杂着报恩精神，一些桥段讲述得很生动感人。

第3：83版《射雕英雄传》

不看剧情，光是听音乐，谁没有被“铁血丹心”感动过？在上世纪八九十年代，国剧几乎是港剧一统天下的时候，《射

雕英雄传》就是最为经典的金庸剧。播出后万人空巷，收视率超过90%，就连周星驰、刘嘉玲等人都扮演的角色配角；黄日华，翁美玲等人因本剧大红大紫。

第2：《渴望》

本剧荣获了金鹰、飞天等大奖，还入选了百部文艺作品榜单，真是轰动一时。虽然豆瓣评分为7.8分不算高，但是它红到“万人空巷”的地步。

要知道，30年前，很多人唯一的乐趣就是晚上坐在电视机旁边看《渴望》，很多人甚至为它买了电视机。根据北京社会心理研究所的一份数据，96.1%的人晚上都在看《渴望》，监制郑晓龙曾经说，这一部剧收视率登顶，无人不看。

就因为这一部剧，当时的社会犯罪率都降低了，为此，公安部还表扬了这个剧组。

第1：86版《西游记》

电视剧播出之后，收视率达到了96%，重播超过3000次，也是重播次数最高的一次，每次听到开头曲，大家都感觉分外亲切。

虽然用现在的眼光来看，这部剧画面粗糙，也有不少的穿帮情节，但是按照当时的条件，能够用5年的时间，打造出这样一部剧，确实不易。豆瓣评分为9.7分，相当于国产电影中《霸王别姬》的高度了。

对很多人来说，《西游记》已经不仅仅是一部经典剧这么简单了，它承载了好几代人的美好回忆，也是为数不多的跨越年龄、跨越代际、老少皆宜的经典作品。

乔春梅



凯文·科斯特纳将导演《地平线》

对于著名演员凯文·科斯特纳而言，西部片永远是他的最爱。就在美剧《黄石》告一段落之后，他导演的微电影项目已经开启。据悉，这个名为《地平线》的微电影项目，将会涵盖四部电影，故事依旧发生在西部。而这也是科斯特纳在执导了《与狼共舞》《邮差》及《天地无限》之后的第四部电影。

《地平线》的故事发生在美国内战期间，讲述了美国人的西部拓疆运动。故事将会发生在一群拓疆者中间，他们穿越整个美国，躲避战争与各种危险，希望能找到更好的生活和栖息地。影片的故事将会跨越15年时间。

目前，该片正在筹备阶段。演员阵容则将沿用《黄石》的基本阵容，丹尼·休斯顿、西耶娜·米勒、萨姆·沃辛顿等人均将加盟剧组。此外，科斯特纳的儿子海耶斯·科斯特纳也将会在本剧中出演。



1983版《射雕英雄传》海报

改革开放四十年来，国内涌现了不少爆款电视剧，排列前八的是哪几部？你可能不知道，最近爆火的《狂飙》，也只能排第六。

第8：《人世间》

改编自梁晓声的经典小说，描绘了周家兄妹50年跌宕起伏的人生故事。电视剧质感十足，拍出了电影的质量，集均收视率2.850%，大结局达到了顶峰3.784%，是