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大型纪录片《航拍中国》第四
季近日首播收官。作为 《航拍中
国》系列的收官之作，本季纪录片
以更广阔的视野，从首都北京起
飞，飞越世界之巅，飞越黄河、长
江、珠江三大水系，飞临香港、澳
门和台湾，在更富新意的“天地
人”格局中，以奇伟壮丽的影像呈
现中华大地的秀美山川、赓续千年
的华夏文明和中国式现代化的创新
之路，为《航拍中国》系列画上了
一个圆满的句点。

“天”是《航拍中国》的题中之
义。飞离大地，遨游高空，俯瞰广
袤平原、藏北高原等自然地貌，遥
望故宫、龙门石窟、黄鹤楼等历史
名胜……本季《航拍中国》在一如
既往打造航拍视听盛宴的同时，依
托升格、延时等特制影像，结合故
事化的景观解说、几何流线的精致

构图、俯仰律动的精细调度，实现
了从“视觉奇观”到“沉浸体验”
的飞跃性实践。在独特视听语言所
构建的世界里，观众可以目睹群山
与云海的相逢，拜访峭壁上的生
灵，闯入武当紫金城的仙境，与风
沙一同雕塑雅丹地貌，置身于岁月
赠予中华大地的锦绣山河之中，全
身心感受自然之美，激荡起无尽的
自豪感。

“地”是《航拍中国》的创作之
基。本季《航拍中国》延续独立篇
章的表达形式，以地理中国作为叙
事切口，提炼中华地域文明的精神
内涵与文化底蕴——广西侨港码头
祖祖辈辈讨海为生的渔民早已将百
折不挠、勇于开拓的民族基因融入
血液，香港狮子山下的日日夜夜是
永不停歇的拼搏精神，青海玉树的
灾后重建工作是各族同胞共同铸就

的高原奇迹。以彰显民族精神为内
在逻辑，纪录片通过律动的叙事节
奏、多样的音像处理共同组成“有
意味的形式”，展现中华大地的地域
文化和乡土人情，唤起中华民族的
集体记忆和情感认同。

“人”是《航拍中国》的精神之
魂。无论是精工细作、美轮美奂的
历史遗迹，还是壮丽恢宏、举世瞩
目的现代工程，背后最为重要的是

“人”。本季《航拍中国》通过纵向
溯源，以“一眼万年”的拍摄手
法，将“天人合一”的生态文明理
念置于纪实影像之中，徐徐展开中
国擘画生态文明建设的壮阔图景、
构建美美与共生态体系的全球画
卷。在横向拓展上，纪录片详尽阐
释城市肌理与空间特质，彰显中国
的伟大成就。以北京大兴国际机
场、东深供水工程、青海光热电站

等为代表的基础设施建设的健全完
善，以载人航天、探月探火、卫星
导航等为代表的前沿核心技术的优
化跃升，还有广西、湖北、河南等
地新农村的乡村振兴成果，从河南
中欧班列和渝新欧铁路折射的高水
平对外开放扎实推进……充分展示
出中国式现代化建设所取得的创新
性突破。

彩云之巅、山水秘境，钟灵毓
秀、人文蔚起。从2017年 《航拍
中国》 第一季惊艳亮相，到 2023
年《航拍中国》第四季正式收官，
回顾四季之路，《航拍中国》不仅
是一部记录自然风光和风土人情的
大型航拍纪录片，更是一本全而
美、实而丰的中国影像册，俯仰之
间，勾勒出新时代中国的勃勃生机
与伟大创举。

杨乘虎 李佳欣

俯仰之间俯仰之间，，锦绣山河锦绣山河

《《航拍中国航拍中国》》展示了让人目眩神迷的中国的绝美景色展示了让人目眩神迷的中国的绝美景色

2007年，日本著名导演是枝裕和暂缓
手中繁忙的工作，陪伴在重病的母亲身
边，这是他成年以后，为数不多的可以与
母亲相处的时光。

数月后，母亲溘然长逝，是枝裕和却
久久无法走出悲伤和悔恨，他意识到，过
去的岁月里，自己实在是错过太多。

是枝裕和反省了前半生，以自己为蓝
本，将所有的思念和遗憾，写进了小说
《步履不停》，并于2007年拍成了同名电影。

书里描述了一个叫横山良多的男人，
因为长兄的忌日，特地赶回家与亲人相
见，由于长久以来与家里矛盾颇深，他回
家后，每天都如坐针毡，只想马上逃离。
直到数年之后，良多才知道，那竟是全家
人的最后一次团聚。如今，那些后悔与不
甘，都化作了再也无法弥补的遗憾。

这是个平淡而琐碎的故事，却是每个
人都会经历的悲伤。我们总以为来日方
长，可也总会败给世事无常。

横山良多出生于日本一个小镇家庭，
他的父亲是个严厉的男人，一贯主张男人
以事业为重。由于能力所限，父亲一直没
能进入大医院，但也开了家小小的诊所，
颇受邻里尊重。和所有望子成龙的父亲一
样，他期盼儿子能学医有成，然后继承自
己的衣钵。

良多的母亲是全职太太，一辈子除了
料理家务，就是偶尔绘画插花陶冶情操，
和全天下的母亲一样，她任劳任怨，把三
个子女照料长大，然后就盼着儿女们早早
成家生子，拥有自己的幸福。

这是无数个普通家庭的缩影。
可身处其中，横山良多只觉得窒息。

因为几十年来，他从来没有达到过父母的
期望。

小时候，良多想争取父亲的欢心，在
作文里立志要做一名医生，可事实上，他
既没有天赋，也没有持之以恒的毅力，努
力多年，成绩依然平平。无奈之下，良多
只得去学习唯一擅长的科目——美术，可
毕业出来，他依然找不到好工作，只能四
处打工，一度还要靠老师的施舍才有职
位。这次回家之前，他又一次失业，投递
出去的所有简历也都没有回音。

父亲例行问起，现在还能不能糊口。

良多狼狈不堪，只能编出谎言掩饰。
除了工作失意，良多的婚姻也无法令

家人满意，大学毕业后，良多一直单身。
母亲频繁催婚，甚至说出了“就算结了再
离婚也行”的话。可直到四十岁这年，良
多才娶了一名丧夫再嫁的女子，还带着10
岁的继子。

初次见面的时候，母亲礼仪周到地表
示了欢迎，可一转身，她就背地里劝说良
多离婚。神经大条的父亲，更是当面表达
了对“拖油瓶”的嫌弃，弄得良多夫妻尴
尬不已。

重重积怨之下，良多只想远远逃开，
再不回来。哪怕他明知道，姐姐正谋划着
搬回父母身边，改建老宅，这可能会威胁
到自己对老宅和土地的继承权。但只要能
摆脱父母，他觉得失去财产也十分值得。

良多身处的困境，又何尝不是我们每
个中年人的日常。

还是小孩子的时候，横山良多就痛苦
地意识到，也许他这一生，都不得不生活
在哥哥纯平的阴影下。学生时代，纯平就
成绩优秀，而且人缘极佳。老师们谈起纯
平，全是喜爱，偶尔提起良多，就轻描淡
写称其为“横山家的弟弟”。

在家里，纯平更是最耀眼的存在，母
亲以他为傲，处处看重夸奖，父亲则把纯
平视为传人，在他身上寄予厚望。

失落的良多，在18岁那年，没有与任
何人商量，决定放弃学医，转去学习美
术，因为这是哥哥唯一不擅长的科目。

他希望有朝一日，能凭努力在家人面
前扬眉吐气，可惜良多还没等到自己功成
名就，就先等来了哥哥的噩耗，那一天，
纯平一时兴起去海边散步，发现有个孩子
溺水，他奋不顾身跳进大海，救出了孩
子，却失去了自己的生命。

15年来，母亲无数次埋怨自己，当天

应该阻止纯平去海边，她迁怒那个被救的
孩子，要求对方每年都来祭拜，一次又一
次表达谦卑和愧疚。父亲同时失去了血脉
和事业的继承人，变得越发孤僻。即使退
休以后，他也常常独自待在诊室内。虽然
他知道，这里再也不会迎来下一任主人。

而良多感受到的，除了悲伤，还有惭
愧，当初他是仗着哥哥能继承家业，才放
肆出去追求自我，结果在这条路上打拼多
年，还是一事无成。人到中年，他也不敢
为了家业放弃美术，从头再去学医。

自卑的良多，对父母的态度变得越发
敏感。看到自己的房间变成杂物间，哥哥
的卧室却一直被打扫得干干净净时，良多
在心中暗自恼火。

听见母亲把自己儿时的趣事记到哥哥
身上，良多也忍不住郑重地向母亲纠正，
他心中积攒了太多的不忿，以至于虽然察

觉到了家里的改变，也并没有将这些变化
放到心上。

他知道浴室已经增加了防滑的扶手，
父亲行走已不再灵便，母亲心中更加偏
执。可良多隐隐觉得，死亡和别离，都还
遥不可及。

他强忍着不耐，与家人一起聚餐、合
影、扫墓，然后匆匆离去，却没有料到，
这次相见，竟是全家人的最后一次合影。

第二年，外甥因病没来。第三年，姐姐
一家去了夏威夷。再后来，就是父亲逝世，
母亲病重……变故接二连三，令人措手不
及。 那个全家人齐聚一堂欢声笑语的午后，
永远成为了他脑海中渐渐发黄的记忆。

岁月步履不停，且珍惜且前行。
父亲逝去后，母亲继续独居在老宅。良

多和姐姐各自为生活忙碌，只能偶尔打电话
问候。

有一天，良多突然梦见父亲，父亲托

梦说，母亲可能在28日那天出事。醒来
后，良多很是挂心。但残酷的现实是，今
年的工作，他要忙到28日才能收尾。他还
有同事需要应酬，还有小家需要照顾。

身为中年人，良多没办法将太多的精
力和体力都投入给母亲，只能继续每天发
短信问候，但好在母亲每天的回复一如既
往，只是絮絮叨叨关心儿子的身体。

松弛下来的良多，打算按照原计划，
31 日回家陪母亲过年，却不料 29 日一
早，姐姐就打来电话说，母亲摔伤，被送
往医院，她倒下的时候，没有一个子女陪
在身边。

良多猛然意识到，他实在亏欠母亲太
多了。他直到四十岁那年，才第一次给母
亲零花钱，母亲收下钱后满脸愉悦，可他
再没让母亲享受过第二次欢悦。他还承诺
开车带母亲出游。可一转头就将这事儿忘
到脑后，至今还没学好驾照。

他还没能让母亲看见自己有出息的样
子，没能让母亲见到自己的血脉。

他想让母亲能活着看到所有心愿一一
实现，可再高明的医学手段，也挡不住生
命的流逝，母亲的病还是一天比一天重下
去，直到她变成了植物人。医生再三表
示，病人已经没有知觉，所有治疗都是在
增加苦楚，可良多还是要求医院为母亲上
了呼吸机。

因为他想让母亲坚持到自己的女儿出
生，让母亲看到自己后继有人，这是自己
唯一能稍稍弥补的遗憾。

然而无论有多么不舍，母亲还是无可
挽回地逝去了，良多突然意识到，从此以
后，自己不再是某个人的儿子，而是两个
孩子的父亲，他需要承担起对家庭的责
任，成为妻子儿女的依靠。

他考了驾照，买了车，带着家人四处
兜风，实现了当年未能给母亲兑现的承
诺。他还计划明年带着子女回家扫墓，讲
述母亲曾经讲过的故事，传承亲人一代又
一代的思念。

这就是生活，总有意外不期而至，总
有缺憾来不及弥补，与其等到失去以后，
才在痛彻心扉中悔不当初，还不如从现在
开始，用心去回报当下的每一分温暖。

宋渝沁

改革开放四十年来，国内涌现了不少
爆款电视剧，排列前八的是哪几部？你可
能不知道，最近爆火的《狂飙》，也只能排
第六。

第8：《人世间》
改编自梁晓声的经典小说，描绘了周

家兄妹50年跌宕起伏的人生故事。电视剧
质感十足，拍出了电影的质量，集均收视
率2.850%，大结局达到了顶峰3.784%，是

央视近5年的收视冠军，创下了央视一套8
年来的收视奇迹。

电视剧之所以能够引发观众们的共
鸣，是因为拍出了人世间最为质朴的烟火
气息，雷佳音，殷桃，辛柏青等人的精湛
演技，为这部剧奉献了很多的高光时刻。

第7：《人民的名义》
反腐题材，电视剧曾经拿下了8%的收

视率。还入选了2017年中国十大事件，同
时，还刷新了省级卫视10年来的收视纪录。

节奏感非常强，刚开始就抛出了重磅
高能内容，吃着炸酱面，看起来朴素的干
部，却藏匿了上亿的赃款，打开冰箱的一
刹那，冲击力直逼屏幕。

40多位实力派演员飙戏，让观众看得
非常过瘾。涉及到的敏感话题是很多的，
比如权色交易，官商勾结等情节，大尺度
剧能够播出，也是和如今的时代，国家的

“刮骨疗毒，壮士断腕”有一定关系。
第6：《狂飙》
开播就收视爆表，至今热度还没有褪

去，不管是主角还是配角，都大红大紫，
贡献了很多的名场面。不仅局限于网播平
台，在电视台热度也是独一档的，央视八
套9年的收视纪录都被它打破了。

这部剧没有选用小鲜肉、小花，清一
色的演技派，完全依靠过硬的质量出圈。

第5：《亮剑》
2008年，《亮剑》播出的时候创下了

13%的收视率，刷新了央视一套的新纪
录，李幼斌的表情包也出圈了。

如今的“亮剑”两个字，已经不仅仅
是一部剧了，更是代表着一种精神了。电
视剧从第一集开始，就紧紧抓住了观众们
的眼球。

融汇了战争历史和传奇色彩，李云
龙，赵刚，楚云飞等人的形象也生动鲜
明。李云龙虽然是主角，但是却不是一个
完美的英雄，有普通人的小脾气，和一般
光伟正的主角相比，真实的人设，反而让
人觉得可爱。

电视剧呈现的角色很立体饱满，让人
看到了中国的“巴顿将军”，这才是当代英
雄的正确回归方式。值得一提的是，在
《亮剑》之后，很多的抗战题材竞相模仿，
也打造出了满嘴粗话，不受约束的主角，
但是他们却达不到李云龙的高度，更达不
到《亮剑》的深度。

第4：《新白娘子传奇》
当时是一边拍一边编剧的，这要是放到

现在真的不敢想象，1992年，1993年首播，
拿到了收视冠军。2004年，央视一套和八套
重播，再次锁定冠军，经典就是不过时。

电视剧根据《白蛇全传》和《雷峰塔
传奇》改编，讲述的是白素贞和许仙荡气
回肠的爱情故事，虽然是爱情剧，但是和
现在的古偶剧不同，爱情中却夹杂着报恩
精神，一些桥段讲述得很生动感人。

第3：83版《射雕英雄传》
不看剧情，光是听音乐，谁没有被

“铁血丹心”感动过？在上世纪八九十年
代，国剧几乎是港剧一统天下的时候，《射

雕英雄传》就是最为经典的金庸剧。播出
后万人空巷，收视率超过90%，就连周星
驰，刘嘉玲等人都扮演的是小配角；黄日
华，翁美玲等人因本剧大红大紫。

第2：《渴望》
本剧荣获了金鹰，飞天等大奖，还入

选了百部文艺作品榜单，真是轰动一时。
虽然豆瓣评分为7.8分不算高，但是它红到

“万人空巷”的地步。
要知道，30年前，很多人唯一的乐趣

就是晚上坐在电视机旁边看《渴望》，很多
人甚至为它买了电视机。根据北京社会心
理研究所的一份数据，96.1%的人晚上都在
看《渴望》，监制郑晓龙曾经说，这一部剧
收视率探顶，无人不看。

就因为这一部剧，当时的社会犯罪率都
降低了，为此，公安部还表扬了这个剧组。

第1：86版《西游记》
电视剧播出之后，收视率达到了

96%，重播超过3000次，也是重播次数最
高的一次，每次听到开头曲，大家都感觉
分外亲切。

虽然用现在的眼光来看，这部剧画面
粗糙，也有不少的穿帮情节，但是按照当
时的条件，能够用5年的时间，打造出这样
一部剧，确实不易。豆瓣评分为9.7分，相
当于国产电影中《霸王别姬》的高度了。

对很多人来说，《西游记》已经不仅仅
是一部经典剧这么简单了，它承载了好几代
人的美好回忆，也是为数不多的跨越年龄、
跨越代际、老少皆宜的经典作品。 乔春梅

对于著名演员凯文·科斯特
纳而言，西部片永远是他的最
爱。就在美剧《黄石》告一段落
之后，他导演的新电影项目已经
开启。据悉，这个名为 《地平
线》的电影项目，将会涵盖四部
电影，故事依旧发生在西部。而
这也是科斯特纳在执导了《与狼
共舞》《邮差》 及 《天地无限》
之后的第四部电影。

《地平线》的故事发生在美
国内战期间，讲述了美国人的西
部拓疆运动。故事将会发生在一
群拓疆者中间，他们穿越整个美
国，躲避战争与各种危险，希望
能找到更好的生活和栖息地。影
片的故事将会跨越15年时间。

目前，该片正在筹备阶段。演员阵
容则将沿用 《黄石》 的基本阵容，丹
尼·休斯顿、西耶娜·米勒、萨姆·沃
辛顿等人均将加盟剧组。此外，科斯特
纳的儿子海耶斯·科斯特纳也将会在本
剧中出演。

四十年来，“万人空巷”的8部电视剧

最怕中年才读懂《步履不停》
人这辈子人这辈子，，
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