# 隔壁老王

杨丽琴

市中心，一幢老式小高层，两居室小套间，室内，格局装饰未变，住户却如一潭流动的水，来来往往的新面孔。

这一幢的其中两套间，阳台相隔一米。住户里有两对夫妻，一前一后，租住为邻家一年有余。两对夫妻年龄均为三十上下，身边没有孩子。东边一家男人是业务人员，常年出差，来去无定时，女人坐班，时不时也会有应酬。西边一家男人是信息人员，自己接活自己做，女人是护士，经常加班。

平素里，东家只见到女人，西家看到男人多，但他们从来没说过话。女人喜欢花花草草，闲时，到阳台上给花浇浇水，赏赏花，男人喜欢在阳台上翻弄手机，看得累了，会站起来，扩扩胸，眺望远处。偶尔的，他们的目光碰到一起，也好似没有看见，目光迅速移开，但彼此都感觉到了对方的存在。有时，待的时间稍长一点，男人不过意了，想找女人打声招呼，女人却一扭身忙自己的。或者女人想找男人说一句话，男人却低下头对着自己的手机。他们也就咽吐沫一样，把要说的话咽下去了。

时间一长，他们都不再说话，也都习惯了这样的相处。咫尺之间，如在天涯。

有时，看到女人吃力地拖着一袋大米上楼，男人很想接过来，扛到楼上。可一想自己的姓，就摇了摇头，把身子侧过一边，给女人让路。没有男人的女人，过的根本就不是日子，看着女人的背影，男人总有这样的想法冒出来。女人看到男人一溜烟地跑下楼，再咯噔噔地爬上来，手里仅仅提着一瓶子山西老陈醋。没有女人的男人，生活也不像个生活，男人就变成了没脚的蟹。女人看着男人手里的醋，嘴里心里，也有酸酸的感觉。

一个寒冷的冬日，中午时，男人在阳台上，边晒太阳边看手机，他听到隔壁家里什么东西在地上“咚——咕隆隆——”，紧接着“啪”一声，什么东西碎了。因为是老楼，隔音相对差，经常在不经意间，能听到脚步声和挪动东西的声音，像是隔壁，又像是隔壁的隔壁，感觉很遥远，却是那么地清晰。

男人这时听得一清二楚，心里不觉好笑，这么莽撞，好像东西不是自家的。

日子在匆忙中平缓度过。

一天，女人下夜班，洗了衣服在阳台上晾晒，男人也在阳台上晾晒衣服，两人和平时一样，目光碰到一起，不说话，很自然地收回，各忙各的。衣服晾好了，女人给花儿草儿浇水，男人低下头看手机。

中午，男人吃过中饭，开门将垃圾放在门口，见对门家大门虚掩着，从门缝里看到一个男人的身影，对面男人在家？男人只有一闪而过的想法，随手关上门。

连着几天忙活，有点累，男人关了门窗，想舒舒服服地睡一觉，不一会儿，隔壁传来争吵声，男人心里想，难得两口子在家，有什么事要争吵？本来想过去劝劝，可细一想，不尴不尬的隔壁老王身份，别自找麻烦了。想到自己的姓，男人就笑了，这可是正宗的隔壁老王。伸手一挑被子，蒙头大睡。

男人一觉醒来，天色已近傍晚，打开手机，有一条快递信息。

男人下楼拿快递，顺便扔垃圾。几个老太太站在他们楼下，向他们楼上指指点点，像在讨论特别热门的新鲜事。也只有这些老大妈们有时间八卦，男人想着，快步走过她们身边，上楼回家。

第二天，男人在手机上浏览到一条本地新闻：昨天中午，本市某小区胡女士家里再次遭窃，小偷被当场抓获。由于女主人极度痛恨小偷，所以拼命反抗，小偷未能得逞。审讯后，小偷声称不是第一次到她家作案。有一次明明有邻居看到了小偷，可依然没有出声，小偷的胆子才越来越大。这样粗心的主人，再加上这样的邻居，难怪总是会遭到盗窃。男人不屑地哼了一声。

没过几天，男人从外面回来，看到对门来了两个警察。开门时，他听到一个警察说，以后不能为了图方便，将钥匙放外面鞋架了……

男人很惊讶，忙打开手机，找到前几天的新闻，仔细看新闻里的配图，很眼熟的楼面，楼幢上的阳台挨得很近，很近。

# 烟火里的真味

范鑫杰

一日三餐，锅碗瓢勺，让许多人避之不及。然，食者，性也。食乃人之本性，是第一需求，人生可以短长，苦乐喜忧，却离不开烟火气息。

世人不愿下厨，一曰麻烦，二曰油烟。从食材采购之斤斤计较，到择洗之烦琐，再到烹饪之复杂，有油烟戕害，又兼洗刷之苦，且一日三餐，无穷往复，除了真正的美食家，一般人宁愿简单果腹，也不愿走进乏味又漫长的流程。

许久之前，我有一本家吉奶奶，同住城中四合院。我们共用一个厨房，一到中午她就忙开了。小小四方桌上，不同的食材择好洗净，而后一阵叮叮咚咚，一到饭点，葱姜蒜下锅，香飘四溢，那时没有油烟机，只需把大门打开一道缝，油烟就从大堂飘去。

我说，吉奶奶，你每天如此讲究，烦不？

她笑道：“人人都觉苦，我不觉得。烧的色香味，自己品尝，别人享福，乐在其中。”

我这才明白，吉奶奶八十高龄，每天忙忙碌碌，身体还这么硬朗，整天笑容满满，一定是从日日烟火中领略了精髓。

轮到我入烟火时，才知男人尤其不易。购买食材需放下面子，从开始不问价格，到学会讨价还价，再到熟知行情，最后拿捏精确，可以说不断精进提升。试问，世间哪件事不是经历无知、懵懂、深入、熟识、掌握，到最后运用自如？

择洗练的是耐心。菜要一根根择，不能机械化作业，枯叶毛边外筋壳，全都要打理干净。小时候看大人择芹菜，用竹筷快速打叶，用筷边刮土豆皮，虽快却不干净，或者浪费太多。在每天的快节奏中，你得静下心，一段一段掐，一片一片拣，专心致志，对择菜而言，慢是效率是质量，如同赛场上二传助攻，要把功夫做足，方不失最好的结果。一味图快，或漫不经心，结果不言而喻，输了时间差了品质。洗也如是，需根据不同的食材确定洗涤方法，洗得不够不清洁，过度清洗则浪费资源。想来，人生亦如此，许多过程注定无法跨越，无法省略，你必须静下心来，让时光慢慢消解，捡起或者放下。

说到烹饪，考究不尽，大中华美味无尽，终其一生不能尽其所有。对普通人而言，喜爱与用心就足够。一日三餐，一年四季，不厌不烦，乐在其中。取的是普通食材，却在烟火中变幻出不同的美味。平平淡淡的食材，在常人手里只是佐饭，在用心者手上却是美味。一个是因循，一个是创新，哪怕改变一点，就是不同的口感。如能另起炉灶，色香味兼备，那就是烹调高手。做菜本身其实就是思维的改变，一般菜遵循的是寻常思维，而美味者必有改变，无论炒炸蒸煮，都是达成心中想要的目标，还原了世界本有的丰富。

洗锅抹碗不平常。一个一个洗，一点一点抹，既要耐力，又要讲究标准，尤其油腻，需要加入适量的洗涤剂。当你握住油腻，你才知道“油腻”多么令人生厌，常常让你判断失误，仿佛抓住，实则滑落了，既实在又不实在，仿佛在又仿佛不在。油腻的人，油腻的事，油腻的人生，何其相似。不过，那些油腻只是一时自鸣得意，其实只要一点洗涤剂，它就不复存在。

现在，少有年轻人对锅碗瓢勺感兴趣，烧煮大都成了老爸老妈的责任与义务，没有了菜场和油盐酱醋，少了油烟，外卖生活渐渐失去烟火中的乐趣与体悟，更无法明白烟火里蕴含的真味。

失去了喜爱与兴趣，最终变成“你感兴趣，你去慢慢领会吧”。

其实，对生活的领悟无处不在，“劈柴担水，无非妙道；行住坐卧，无不是禅”，坐一禅，行一禅，看似寻常，实则有心性的引领，离不开日常，又超越日常，于平常心中领悟万有真谛，方才是人生之妙。

如果你用热爱和喜欢对待日常里的烟火，苦累烦，本就不存在。

# 黄昏情思

董爽时

最近学了舞蹈《栀子花白兰花》，曲子是上海歌谣，是“醉里吴音相媚好”的娇韵，恰如黄昏时的某种心境。歌词通俗直白，有烟火气和旧时光的味道，令人在怀旧中感到温馨平和，随着歌声追忆往日时光，惹出无限遐思。

歌中唱道：“微风吹过来，晚饭吃起来，香是香糯是糯，啥人还没有来……”这是初夏黄昏时的场景。窄窄的小院，围栏上攀爬着绿色植物，木绣球和月季铺满了窗下。白色的栀子花白兰花，竞相在一个角落静静地散发着香气，女主人在旧屋的檐下，坐在老式木桌前，吃着精心烹制的晚饭，边吃边期盼心心念念的那个人。并没有说得很具象，适当的留白，令听众各种联想和揣测，如此，就很有趣味。也许，每个人都有自己的一朵栀子花，每个人都是别人的一朵白兰花。在这香风吹拂的黄昏，期盼与牵念都是多么美妙惬意。

特别喜欢黄昏里旧时光的味道。夕阳西下，目光越过矮墙，看门前的风景柔柔地暗下去，夕阳的光晕泛着暖暖的色调，所有的绿都在安抚人的眼睛，让白天的浮躁渐渐平复，心亦随之安静下来。周遭一派祥和，捧本旧书浏览，似与旧人重逢。浅浅的相知，淡淡的感动。舒展双腿，伸个懒腰，放松的同时，仿佛心灵找到了归处。

这样的黄昏，也勾人回忆。回忆故乡，温馨的过往，成长的记忆。炊烟袅袅处，鸟儿归林，羊儿归圈，小黑狗跳跃着，在主人的膝下撒着欢。我在篱笆上摘一朵蔷薇花，别在姥姥的衣襟上。每每这时候，姥姥就会浮现出小女孩一样单纯的笑容，连皱纹都显得好看。我拉着姥姥，挨着坐下来，一大家人围坐着，吃着姥姥包的刚出锅的粽子，妈妈做的菠菜粉丝汤和油煎带鱼，对了，还有妈妈腌的咸鸡蛋。每次姥姥都把蛋黄挖给我，她吃蛋白。而最喜欢吃带鱼的父亲，却把带鱼分给我们，他只吃带鱼尾巴，还给我们讲他的奶奶吃鱼干的故事。代代相传的用食物表达的爱，赋予了食物时光的味道。

晚饭后，爸爸吹着口琴，排着新曲，哥哥姐姐们看书，我帮姥姥缠线，妈妈洗衣服，大家都各自忙碌自己的事。生活虽然清苦，一家人却其乐融融，精神充实。我很庆幸，我的原生家庭，给予我的每一个黄昏，温馨了我最幸福的年少时光。

如今，越发喜欢黄昏带来的感受，岁月磨砺后的质朴、归属、自由、从容。可以去夜市上走走，悠闲地散散步，看到小商品有一搭没一搭地还还价，感受俗世热闹；也可以去湖畔走走，穿行在绿色的杉树林间，萤火虫即将点亮童话般的夜晚；也可以在家发呆，出神，不需要涂脂抹粉，穿舒服的棉布碎花袍子，握把大蒲扇在家里靠着，歪着，只要空气中有花香，耳畔里有乐声，怀里有猫儿，就好。

喜欢黄昏，还因为黄昏之后就是黎明。愿望，总是在黄昏许下，在清晨付诸行动。黄昏是新希望的开始。

# 嵩山红豆

郭良正

十年前的一个炎炎盛夏，凭着文学的恒久魅力，把黄河两岸一百多位作家，召集到了中原腹地一个叫环翠峪的地方。

环翠峪位于嵩山东北麓荥阳市境内。层峦叠嶂的山势，使这片浅山区形成了一个相对独立的区域。沿蜿蜒山间公路，出则可通巩义，达荥阳，入则能进嵩山深处。环翠峪内，青山不老，绿水长流，天蓝气爽，气候宜人。这样一个得天独厚的所在地，是修身养性的绝好去处。

与会作家在听课之余，常常三五成群，谈天谈地谈人生，论时论局论文学，海阔天空，自成话题。曲水中虽无流觞，漫游其中的各位文友，仍流露出喜洋洋的神情。我们悠闲在下榻宾馆的曲廊幽径，驻足水池边，花坛旁，聆听着远近的鸟叫和虫鸣，尽享自然无私馈赠。当阳光渐次升高，热浪袭来时，都不自觉聚拢到了树下。梨树，杏树，槐树，一展中原物种风姿，同时也为我们提供遮阴纳凉的好去处。

见物论物，遇事论事，是我们的特长，树下的人们自然少不了说树。说了一圈儿，竟然没人认出为我们遮天蔽日，提供荫凉的树的名字。仔细审视一下它吧：树身两搂有余，皮质类似于皂角树，树冠婆娑葳蕤，树叶呈奇数羽状，叶表似有蜡质，透亮反光，结有麻花状青荚角。多数人一再感叹：不知此树何许名也。还是当地资深作家道出了答案：这是红豆树。

红豆？红豆！

红豆生南国。我们受唐朝大诗人王维《相思》诗的“迷惑”太深了，一直认为它理所当然生在南国。其实，红豆树分布于我国亚热带及以北地区，属半常绿乔木。因其病虫害较低，一般树龄在千年以上。红豆种类很多，约百种，我国有近40种，主要为蝶形花科豆树属的花榈木、肥荚红豆、海南红豆等种类。眼前高大乔木，当数肥荚红豆吧？主干粗壮，给人以力量感，又怎能给相思挂上钩呢？

据说它果实晶莹红亮，久存色泽依旧，而且不蛀不坏，人称“假宝石”。镶嵌在戒指、耳环上，还能辟邪呢。古代青年男女，便把它作了爱情馈赠的无价信物，所以便有了王维的《相思》诗了。红豆入诗，并非王维所独有。在王维去世百年后，温庭筠再次以红豆入诗：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”如果王维以红豆表达友人眷念之情，那么，温庭筠则纯粹是以女子口吻来述说男女的思念之情。

环翠峪是传说中轩辕黄帝和嫘祖相爱的地方，他们成就了人类数千年的爱恋神话。这棵红豆树莫不是他们当年遗落的相思热泪，升华成一个有关爱的标本，让后来者尤其是像我们这样的人，对人类爱河做频频的回眸？

三天会期要结束了，为这次笔会新老文友，为未曾参加这次笔会的其他文友，也为铭记千年爱恋的美好传说，我摘回了一枚看似丑陋的红豆青荚角，以作纪念。

回来放在书案上，以后时日里，她由青变乌，由乌变紫，又由紫变褐。几天后，这枚荚角上，竟然睁开了几十个可爱的小“眼睛”，一个个红豆在张望着这个陌生的书香居室呢。啊，这精灵般的红豆，将和我一起，永远记着文学路上，让人值得回忆的每一个瞬间。

红豆生哪里？红豆生南国，红豆生中原。红豆除了生长在大地上，还生长在文人的心坎和笔端。

# 洪泽湖湿地

卓维平

烟波浩渺的洪泽湖，是江苏的一颗璀璨明珠。它是中国第四大淡水湖。湖内鱼鳖虾蟹游弋水里，蒲菱芡荷平铺水面，鸨鹳鹤鹭翔集空中。宏伟的土堤，壮观的石墙，青翠的绿柳，远远望去宛如一条遨游欲飞的巨型青龙。

泗洪洪泽湖湿地景区位于宿迁市泗洪县境内，背依75万亩国家级自然保护区实验区，东临一望无际的洪泽湖，是集观光旅游、生态休闲、科普教育、度假养生等为一体的国家5A级旅游景区。景区占地面积5.2平方公里，建有荷花大观园、湿地博物馆、鹿园、爱情公园、芦苇迷宫、鱼族馆等30余处景点。

洪泽湖湿地公园的荷花大观园里，建有荷塘、凉亭、游船码头、观景台等，游客在园中或可安坐茶亭，轻抚三尺摇琴，细品一壶香茗，或可闲庭信步，看遍红花绿柳，漫随云淡风轻。这里的千荷园占地88亩，荷花万株，品种达1000余种。有来自世界各地的稀有品种，莲花有白色、黄色、粉色、紫色等，色彩斑斓。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”湖面上的一朵朵荷花，有的含苞欲放，有的欲语还休，有的荷叶半遮面，有的迎风起舞，还有的已经露出了金黄的花蕊和嫩嫩的小莲蓬，真可谓千姿百态，美不胜收。置身其中，仿若仙境。

荷花的美丽，不仅在于它的颜色，更在于它传递的意蕴。荷花生长在污泥淤水之中，却不染一点污垢，每一朵荷花都是高洁纯净的象征。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的品质，令无数人向往和折服。

除了荷花，湖中还生长着密集而高大的芦苇。万亩芦苇荡是湖中的一道独特的风景线。白鹭一双临水立，见人惊起入芦丛。夏季时，芦苇丛中不断传来清脆的鸟鸣声。在芦苇丛中漫步，聆听絮语呢喃，仿佛置身于一片绿色的海洋。湖中芦苇，也是一种不屈不挠的生命力象征。它经受住了无数年的风吹雨打，却依然挺立湖中。穿行在扑朔迷离的芦苇荡中，恍若进入了时光隧道，由古及今：神秘的下草湾文明，红色革命传奇，绿色天然奇观……

除了荷花和芦苇，湖中还有独特的水杉景观。这些高大的树木生长在洪泽湖大堤背水面三坡以东至沼泽地段，树冠高达30米以上。“水杉直耸向云端，气势轩昂非等闲。”水杉外柔内刚的气质，构成洪泽湖的一道靓丽的风景线。夏叶细密，风过无声，鸟鸣树翠。清浅的湖水中，在水杉间轻摇一只小船，享受着树荫的庇护，湖水的清凉，夏日的燥热立刻荡然无存。每年秋季，水杉的叶子逐渐变成砖红色，形成了一片梦幻般的世界。“落地垂针仍献毯，穿林曲水可流觞。”这时若在湖中荡舟，秋水长天，人在画中游，又是另一种奇妙的心情。

傍晚时分，成群连片的鸟儿铺天盖地，清脆的叫声不绝于耳，时而戏水，时而翱翔，鹤鸣鹳舞，鹭影翩跹，蔚为壮观，令人目不暇接，叹为观止。

洪泽湖中的荷花、芦苇、水杉、鸟类等景观都展现了大自然与人文的美妙融合，让人们对自然的神奇和美好有了更深刻的认识和感受。

长城内外 汤青 摄

# 演奏者（外一首）

杨孝洪

从红色木盆啼哭中
撷一粒音符
在生活轨迹的旋律上
奏一曲生命的歌

无论是低于尘埃的悲叹
还是舞台闪亮的轰鸣
跳不出岁月的五线

青藏高原，二泉映月
演绎生命的高低音
都成为记忆的过往
我们用无悔和忏悔填满
生与死之间的空格
鲜花与掌声已无处安放

我们从笑与哭中来
我们从哭与笑中去
我走在父母去的路上
那里是我永远的故乡
我走的那一刻
送我的锁呐，会奏一曲
“我们走在大路上”

## 纸上的月亮

两片月亮落下来
在我的梦里，诗里行走

一片是我银镰的父亲
一片是我摇篮的母亲

银镰与摇篮围成了家
一个最小的祖国

父母搬进另一个村庄
月光不旧，祖国日益壮大

# 愿意浪费一生

欧阳明

因为是你
我愿意用一杯茶
浪费整片月光
整个夜晚
直至漫长的一生

因为是你
我愿意用一盆炭火
温暖那些说不完的废话
就像窗外
纷纷扬扬的雪花

因为是你
我可以忘记读过的书
忘记诗歌
忘记时间
还有，来时的路

# 空纳万境（外一首）

田字格

往往是这样
黄昏从身后走来，坐我膝头
我们一起坐夕光里，一无所求
时空有弧度，只是不易察觉
空杯盛月光，只是容易熄灭
我也是容器，缓缓写诗
放松到一定程度
就隔空拾些桂花给你

## 抒情

我爱这草屋和草屋外的芭蕉
进去便忘了活在哪个朝代
我爱在这儿悬壶济世的先生
也爱与先生，游走四方的姑娘
秋雨瑟瑟，回中原的路上
我爱上了一颗士大夫心
爱上抱柴烧饭的农妇
与坐在一滴茶水上入定的高僧
葡萄藤一样清脆的鸟声里
我又爱上黄昏里古柏的意境
乡村静谧，炊烟袅袅

# 裁切（外一首）

丁卫华

成片的江湖
在这里必须回归港湾
板材或圆管的天下
隔江而治
弧线走动的每一步
都留有拼搏的气息
事先设置的勾勒
在游刃有余的版图里
沉稳应对

## 焊接

那条线是最深情的
一字排开的布局
深得真传
机器人领先首轮
焊丝的作用不可小觑
图文并茂的传递
事先留有伏笔
异型是永远迈不过去的坎
残缺的弥补
要审视流畅度的光滑和虚拟
人工断后的无奈
让整片江湖暗潮汹涌

随园 SUIYUAN

责任编辑：柳再义
投稿信箱：jsgrb_liu@163.com