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市中心，一幢老式小高层，两
居室小套间，室内，格局装饰未
变，住户却如一潭流动的水，来来
往往的新面孔。

这一幢的其中两套间，阳台相
隔一米。住户里有两对夫妻，一前
一后，租住为邻家一年有余。两对
夫妻年龄均为三十上下，身边没有
孩子。东边一家男人是业务人员，
常年出差，来去无定时，女人坐
班，时不时也会有应酬。西边一家
男人是信息人员，自己接活自己
做，女人是护士，经常加班。

平素里，东家只见到女人，西
家看到男人多，但他们从来没说过
话。女人喜欢花花草草，闲时，到
阳台上给花浇浇水，赏赏花，男人
喜欢在阳台上翻弄手机，看得累
了，会站起来，扩扩胸，眺望远
处。偶尔的，他们的目光碰到一
起，也好似没有看见，目光迅速移
开，但彼此都感觉到了对方的存
在。有时，待的时间稍长一点，男
人不过意了，想找女人打声招呼，
女人却一扭身忙自己的。或者女人
想找男人说一句话，男人却低下头
对着自己的手机。他们也就咽吐沫
一样，把要说的话咽下去了。

时间一长，他们都不再说话，

也都习惯了这样的相处。咫尺之
间，如在天涯。

有时，看到女人吃力地拖着一
袋大米上楼，男人很想接过来，扛
到楼上。可一想自己的姓，就摇了
摇头，把身子侧过一边，给女人让
路。没有男人的女人，过的根本就
不是日子，看着女人的背影，男人
总有这样的想法冒出来。女人看到
男人一溜烟地跑下楼，再咯噔噔地
爬上来，手里仅仅提着一瓶子山西
老陈醋。没有女人的男人，生活也
不像个生活，男人就变成了没脚的
蟹。女人看着男人手里的醋，嘴里
心里，也有酸酸的感觉。

一个寒冷的冬日，中午时，男
人在阳台上，边晒太阳边看手机，
他听到隔壁家里什么东西在地上

“ 咚 —— 咕 隆 隆 ——”， 紧 接 着
“啪”一声，什么东西碎了。因为是
老楼，隔音相对差，经常在不经意
间，能听到脚步声和挪动东西的声
音，像是隔壁，又像是隔壁的隔

壁，感觉很遥远，却是那么地清晰。
男人这时听得一清二楚，心里

不觉好笑，这么莽撞，好像东西不
是自家的。

日子在匆忙中平缓度过。
一天，女人下夜班，洗了衣服

在阳台上晾晒，男人也在阳台上晾
晒衣服，两人和平时一样，目光碰
到一起，不说话，很自然地收回，
各忙各的。衣服晾好了，女人给花
儿草儿浇水，男人低下头看手机。

中午，男人吃过中饭，开门将
垃圾放在门口，见对门家大门虚掩
着，从门缝里看到一个男人的身
影，对面男人在家？男人只有一闪
而过的想法，随手关上门。

连着几天忙活，有点累，男人
关了门窗，想舒舒服服地睡一觉，
不一会儿，隔壁传来争吵声，男人
心里想，难得两口子在家，有什么
事要争吵？本来想过去劝劝，可细
一想，不尴不尬的隔壁老王身份，
别自找麻烦了。想到自己的姓，男

人就笑了，这可是正宗的隔壁老
王。伸手一挑被子，蒙头大睡。

男人一觉醒来，天色已近傍
晚，打开手机，有一条快递信息。

男人下楼拿快递，顺便扔垃
圾。几个老太太站在他们楼下，向
他们楼上指指点点，像在讨论特别
热门的新鲜事。也只有这些老大妈
们有时间八卦，男人想着，快步走
过她们身边，上楼回家。

第二天，男人在手机上浏览到
一条本地新闻：昨天中午，本市某
小区胡女士家里再次遭窃，小偷被
当场抓获。由于女主人极度痛恨小
偷，所以拼命反抗，小偷未能得
逞。审讯后，小偷声称不是第一次
到她家作案。有一次明明有邻居看
到了小偷，可依然没有出声，小偷
的胆子才越来越大。这样粗心的主
人，再加上这样的邻居，难怪总是
会遭到盗窃。男人不屑地哼了一声。

没过几天，男人从外面回来，
看到对门来了两个警察。开门时，
他听到一个警察说，以后不能为了
图方便，将钥匙放外面鞋架了……

男人很惊讶，忙打开手机，找
到前几天的新闻，仔细看新闻里的
配图，很眼熟的楼面，楼幢上的阳
台挨得很近，很近。

一日三餐，锅碗瓢勺，让许多人
避之不及。然，食者，性也。食乃人
之本性，是第一需求，人生可以短
长，苦乐喜忧，却离不开烟火气息。

世人不愿下厨，一曰麻烦，二曰
油烟。从食材采购之斤斤计较，到
择洗之烦琐，再到烹饪之复杂，有油
烟戕害，又兼洗刷之苦，且一日三
餐，无穷往复，除了真正的美食家，
一般人宁愿简单果腹，也不愿走进
乏味又漫长的流程。

许久之前，我有一本家
吉奶奶，同住城中四合院。
我们共用一个厨房，一到中
午她就忙开了。小小四方
桌上，不同的食材择好洗
净，而后一阵叮叮咚咚，一
到饭点，葱姜蒜下锅，香飘
四溢，那时没有油烟机，只
需把大门打开一道缝，油烟
就从大堂飘去。

我说，吉奶奶，你每天
如此讲究，烦不？

她笑道：“人人都觉
苦，我不觉得。烧的色香
味，自己品尝，别人享福，
乐在其中。”

我这才明白，吉奶奶八
十高龄，每天忙忙碌碌，身
体还这么硬朗，整天笑容满
满，一定是从日日烟火中领
略了精髓。

轮到我入烟火时，才知男人尤
其不易。购买食材需放下面子，从
开始不问价格，到学会讨价还价，再
到熟知行情，最后拿捏精确，可以说
不断精进提升。试问，世间哪件事
不是经历无知、懵懂、深入、熟识、掌
握，到最后运用自如？

择洗练的是耐心。菜要一根根
择，不能机械化作业，枯叶毛边外筋
壳，全都要打理干净。小时候看大
人择芹菜，用竹筷快速打叶，用筷边
刮土豆皮，虽快却不干净，或者浪费
太多。在每天的快节奏中，你得静
下心，一段一段掐，一片一片拣，专
心致志，对择菜而言，慢是效率是质
量，如同赛场上二传助攻，要把功夫
做足，方不失最好的结果。一味图
快，或漫不经心，结果不言而喻，输
了时间差了品质。洗也如是，需根
据不同的食材确定洗涤方法，洗得

不够不清洁，过度清洗则浪费资
源。想来，人生亦如此，许多过程
注定无法跨越，无法省略，你必须
静下心来，让时光慢慢消解，捡起
或者放下。

说到烹饪，考究不尽，大中华美
味无尽，终其一生不能尽其所有。
对普通人而言，喜爱与用心就足
够。一日三餐，一年四季，不厌不
烦，乐在其中。取的是普通食材，却
在烟火中变幻出不同的美味。平平

淡淡的食材，在常人手里只
是佐饭，在用心者手上却是
美味。一个是因循，一个是
创新，哪怕改变一点，就是
不同的口感。如能另起炉
灶，色香味兼备，那就是烹
调高手。做菜本身其实就
是思维的改变，一般菜遵循
的是寻常思维，而美味者必
有改变，无论炒炸蒸煮，都
是达成心中想要的目标，还
原了世界本有的丰富。

洗锅抹碗不平常。一
个一个洗，一点一点抹，既
要耐力，又要讲究标准，尤
其油腻，需要加入适量的洗
涤剂。当你握住油腻，你才
知道“油腻”多么令人生厌，
常常让你判断失误，仿佛抓
住，实则滑落了，既实在又
不实在，仿佛在又仿佛不

在。油腻的人，油腻的事，油腻的人
生，何其相似。不过，那些油腻只是
一时自鸣得意，其实只要一点洗涤
剂，它就不复存在。

现在，少有年轻人对锅碗瓢勺
感兴趣，烧煮大都成了老爸老妈的
责任与义务，没有了菜场和油盐酱
醋，少了油烟，外卖生活渐渐失去烟
火中的乐趣与体悟，更无法明白烟
火里蕴含的真味。

失去了喜爱与兴趣，最终变成
“你感兴趣，你去慢慢领会吧”。

其实，对生活的领悟无处不在，
“劈柴担水，无非妙道；行住坐卧，无
不是禅”，坐一禅，行一禅，看似寻
常，实则有心性的引领，离不开日
常，又超越日常，于平常心中领悟万
有真谛，方才是人生之妙。

如果你用热爱和喜欢对待日常
里的烟火，苦累烦，本就不存在。

最近学了舞蹈《栀子花白兰花》，
曲子是上海歌谣，是“醉里吴音相媚
好”的娇韵，恰如黄昏时的某种心
境。歌词通俗直白，有烟火气和旧时
光的味道，令人在怀旧中感到温馨平
和，随着歌声追忆往日时光，惹出无
限遐思。

歌中唱道：“微风吹过来 ，晚饭吃
起来，香是香糯是糯 ，啥人还没有来
……”这是初夏黄昏时的场景。窄窄
的小院，围栏上攀爬着绿色植物，木
绣球和月季铺满了窗下。白色的栀
子花白兰花，竞相在一个角落静静地
散发着香气，女主人在旧屋的檐下，
坐在老式木桌前，吃着精心烹制的晚
饭，边吃边期盼心心念念的那个人。
并没有说得很具象，适当的留白，令
听众各种联想和揣测，如此，就很有
趣味。也许，每个人都有自己的一朵
栀子花，每个人都是别人的一朵白兰

花。在这香风吹拂的黄昏，期盼与牵
念都是多么美妙惬意。

特别喜欢黄昏里旧时光的味
道。夕阳西下，目光越过矮墙，看门
前的风景柔柔地暗下去，夕阳的光晕
泛着暖暖的色调，所有的绿都在安抚
人的眼睛，让白天的浮躁渐渐平复，
心亦随之安静下来。周遭一派祥和，
捧本旧书浏览，似与旧人重逢。浅浅
的相知，淡淡的感动。舒展双腿，伸
个懒腰，放松的同时，仿佛心灵找到
了归处。

这样的黄昏，也勾人回忆。回忆
故乡，温馨的过往，成长的记忆。炊
烟袅袅处，鸟儿归林，羊儿归圈，小黑

狗跳跃着，在主人的膝下撒着欢。我
在篱笆上摘一朵蔷薇花，别在姥姥的
衣襟上。每每这时候，姥姥就会浮现
出小女孩一样单纯的笑容，连皱纹都
显得好看。我拉着姥姥，挨着坐下
来，一大家人围坐着，吃着姥姥包的
刚出锅的粽子，妈妈做的菠菜粉丝汤
和油煎带鱼，对了，还有妈妈腌的咸
鸡蛋。每次姥姥都把蛋黄挖给我，她
吃蛋白。而最喜欢吃带鱼的父亲，却
把带鱼分给我们，他只吃带鱼尾巴，
还给我们讲他的奶奶吃鱼干的故
事。代代相传的用食物表达的爱，赋
予了食物时光的味道。

晚饭后，爸爸吹着口琴，排着新

曲，哥哥姐姐们看书，我帮姥姥缠线，
妈妈洗衣服，大家都各自忙碌自己的
事。生活虽然清苦，一家人却其乐融
融，精神充实。我很庆幸，我的原生
家庭，给予我的每一个黄昏，温馨了
我最幸福的年少时光。

如今，越发喜欢黄昏带来的感
受，岁月磨砺后的质朴、归属、自由、
从容。可以去夜市上走走，悠闲地散
散步，看到小商品有一搭没一搭地还
还价，感受俗世热闹；也可以去湖畔
走走，穿行在绿色的杉树林间，萤火
虫即将点亮童话般的夜晚；也可以在
家发呆，出神，不需要涂脂抹粉，穿舒
服的棉布碎花袍子，握把大蒲扇在家
里靠着，歪着，只要空气中有花香，耳
畔里有乐声，怀里有猫儿，就好。

喜欢黄昏，还因为黄昏之后就是
黎明。愿望，总是在黄昏许下，在清
晨付诸行动。黄昏是新希望的开始。

十年前的一个炎炎盛夏，凭着
文学的恒久魅力，把黄河两岸一百
多位作家，召集到了中原腹地一个
叫环翠峪的地方。

环翠峪位于嵩山东北麓荥阳市
境内。层峦叠嶂的山势，使这片浅
山区形成了一个相对独立的区域。
沿蜿蜒山间公路，出则可通巩义，
达荥阳，入则能进嵩山深处。环翠
峪内，青山不老，绿水长流，天蓝
气爽，气候宜人。这样一个得天独
厚的所在地，是修身养性的绝好去
处。

与会作家在听课之余，常常三
五成群，谈天谈地谈人生，论时论
局论文学，海阔天空，自成话题。
曲水中虽无流觞，漫游其中的各位
文友，仍流露出喜洋洋的神情。我
们悠闲在下榻宾馆的曲廊幽径，驻
足水池边，花坛旁，聆听着远近的
鸟叫和虫鸣，尽享自然无私馈赠。
当阳光渐次升高，热浪袭来时，都
不自觉聚拢到了树下。梨树，杏
树，槐树，一展中原物种风姿，同
时也为我们提供遮阴纳凉的好去处。

见物论物，遇事论事，是我们
的特长，树下的人们自然少不了说
树。说了一圈儿，竟然没人认出为

我们遮天蔽日，提供荫凉的树的名
字。仔细审视一下它吧：树身两搂
有余，皮质类似于皂角树，树冠婆
娑葳蕤，树叶呈奇数羽状，叶表似
有蜡质，透亮反光，结有麻花状青
荚角。多数人一再感叹：不知此树
何许名也。还是当地资深作家道出
了答案：这是红豆树。

红豆？红豆！
红豆生南国。我们受唐朝大诗

人王维《相思》诗的“迷惑”太深
了，一直认为它理所当然生在南
国。其实，红豆树分布于我国亚热
带及以北地区，属半常绿乔木。因
其病虫害较低，一般树龄在千年以
上。红豆种类很多，约百种，我国
有近40种，主要为蝶形花科豆树属
的花榈木、肥荚红豆、海南红豆等
种类。眼前高大乔木，当数肥荚红
豆吧？主干粗壮，给人以力量感，
又怎能给相思挂上钩呢？

据说它果实晶莹红亮，久存色
泽依旧，而且不蛀不坏，人称“假
宝石”。镶嵌在戒指、耳环上，还能
辟邪呢。古代青年男女，便把它作
了爱情馈赠的无价信物，所以便有
了王维的 《相思》 诗了。红豆入
诗，并非王维所独有。在王维去世

百年后，温庭筠再次以红豆入诗：
“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不
知。”如果王维以红豆表达友人眷念
之情，那么，温庭筠则纯粹是以女
子口吻来述说男女的思念之情。

环翠峪是传说中轩辕黄帝和嫘
祖相爱的地方，他们成就了人类数
千年的爱恋神话。这棵红豆树莫不
是他们当年遗落的相思热泪，升华
成一个有关爱的标本，让后来者尤
其是像我们这样的人，对人类爱河
做频频的回眸？

三天会期要结束了，为这次笔
会新老文友，为未曾参加这次笔会
的其他文友，也为铭记千年爱恋的
美好传说，我摘回了一枚看似丑陋
的红豆青荚角，以作纪念。

回来放在书案上，以后时日
里，她由青变乌，由乌变紫，又由
紫变褐。几天后，这枚荚角上，竟
然睁开了几十个可爱的小“眼睛”，
一个个红豆在张望着这个陌生的书
香居室呢。啊，这精灵般的红豆，
将和我一起，永远记着文学路上，
让人值得回忆的每一个瞬间。

红豆生哪里？红豆生南国，红
豆生中原。红豆除了生长在大地
上，还生长在文人的心坎和笔端。

烟波浩渺的洪泽湖，是江苏的
一颗璀璨明珠。它是中国第四大淡
水湖。湖内鱼鳖虾蟹游弋水里，蒲
菱芡荷平铺水面，鸨鹳鹤鹭翔集空
中。宏伟的土堤，壮观的石墙，青
翠的绿柳，远远望去宛如一条遨游
欲飞的巨型青龙。

泗洪洪泽湖湿地景区位于宿迁
市泗洪县境内，背依75万亩国家级
自然保护区实验区，东临一望无际
的洪泽湖，是集观光旅游、生态休
闲、科普教育、度假养生等为一体
的国家5A级旅游景区。景区占地面
积5.2平方公里，建有荷花大观园、
湿地博物馆、鹿园、爱情公园、芦
苇迷宫、鱼族馆等30余处景点。

洪泽湖湿地公园的荷花大观园
里，建有荷塘、凉亭、游船码头、
观景台等，游客在园中或可安坐茶
亭，轻抚三尺摇琴，细品一壶香
茗，或可闲庭信步，看遍红花绿
柳，漫随云淡风轻。这里的千荷园
占地88亩，荷花万株，品种达1000
余种。有来自世界各地的稀有品
种，莲花有白色、黄色、粉色、紫
色等，色彩斑斓。“接天莲叶无穷

碧，映日荷花别样红。”湖面上的一
朵朵荷花，有的含苞欲放，有的欲
语还休，有的荷叶半遮面，有的迎
风起舞，还有的已经露出了金黄的
花蕊和嫩嫩的小莲蓬，真可谓千姿
百态，美不胜收。置身其中，仿若
仙境。

荷花的美丽，不仅在于它的颜
色，更在于它传递的意蕴。荷花生
长在污泥淤水之中，却不染一点污
垢，每一朵荷花都是高洁纯净的象
征。“出淤泥而不染，濯清涟而不
妖”的品质，令无数人向往和折服。

除了荷花，湖中还生长着密集
而高大的芦苇。万亩芦苇荡是湖中
的一道独特的风景线。白鹭一双临
水立，见人惊起入芦丛。夏季时，
芦苇丛中不断传来清脆的鸟鸣声。
在芦苇丛中漫步，聆听絮语呢喃，
仿佛置身于一片绿色的海洋。湖中
芦苇，也是一种不屈不挠的生命力
象征。它经受住了无数年的风吹
雨打，却依然挺立湖中。穿行在
扑朔迷离的芦苇荡中，恍若进入
了时光隧道，由古及今：神秘的
下草湾文明，红色革命传奇，绿

色天然奇观……
除了荷花和芦苇，湖中还有独

特的水杉景观。这些高大的树木生
长在洪泽湖大堤背水面三坡以东至
沼泽地段，树冠高达 30 米以上。

“水杉直耸向云端，气势轩昂非等
闲。”水杉外柔内刚的气质，构成洪
泽湖的一道靓丽的风景线。夏叶细
密，风过无声，鸟鸣树翠。清浅的
湖水中，在水杉间轻摇一只小船，
享受着树荫的庇护，湖水的清凉，
夏日的燥热立刻荡然无存。每年秋
季，水杉的叶子逐渐变成砖红色，
形成了一片梦幻般的世界。“落地垂
针仍献毯，穿林曲水可流觞。”这时
若在湖中荡舟，秋水长天，人在画
中游，又是另一种奇妙的心情。

傍晚时分，成群连片的鸟儿铺
天盖地，清脆的叫声不绝于耳，时
而戏水，时而翱翔，鹤鸣鹳舞，鹭
影翩跹，蔚为壮观，令人目不暇
接，叹为观止。

洪泽湖中的荷花、芦苇、水杉、
鸟类等景观都展现了大自然与人文的
美妙融合，让人们对自然的神奇和美
好有了更深刻的认识和感受。

往往是这样
黄昏从身后走来，坐我膝头
我们一起坐夕光里，一无所求
时空有弧度，只是不易察觉
空杯盛月光，只是容易熄灭
我也是容器，缓缓写诗
放松到一定程度
就隔空拾些桂花给你

抒情

我爱这草屋和草屋外的芭蕉
进去便忘了活在哪个朝代
我爱在这儿悬壶济世的先生
也爱与先生，游走四方的姑娘
秋雨瑟瑟，回中原的路上
我爱上了一颗士大夫心
爱上抱柴烧饭的农妇
与坐在一滴茶水上入定的高僧
葡萄藤一样清脆的鸟声里
我又爱上黄昏里古柏的意境
乡村静谧，炊烟袅袅

从红色木盆啼哭中
撷一粒音符
在生活轨迹的旋律上
奏一曲生命的歌

无论是低于尘埃的悲叹
还是舞台闪亮的轰鸣
跳不出岁月的五线

青藏高原，二泉映月
演绎生命的高低音
都成为记忆的过往
我们用无悔和忏悔填满
生与死之间的空格
鲜花与掌声已无处安放

我们从笑与哭中来
我们从哭与笑中去
我走在父母去的路上
那里是我永远的故乡
我走的那一刻
送我的锁呐，会奏一曲

“我们走在大路上”

纸上的月亮

两片月亮落下来
在我的梦里，诗里行走

一片是我银镰的父亲
一片是我摇篮的母亲

银镰与摇篮围成了家
一个最小的祖国

父母搬进另一个村庄
月光不旧，祖国日益壮大

成片的江湖
在这里必须回归港湾
板材或圆管的天下
隔江而治
弧线走动的每一步
都留有拼搏的气息
事先设置的勾勒
在游刃有余的版图里
沉稳应对

焊接

那条线是最深情的
一字排开的布局
深得真传
机器人领先首轮
焊丝的作用不可小觑
图文并茂的传递
事先留有伏笔
异型是永远迈不过去的坎
残缺的弥补
要审视流畅度的光滑和虚拟
人工断后的无奈
让整片江湖暗潮汹涌

因为是你
我愿意用一杯茶
浪费整片月光
整个夜晚
直至漫长的一生

因为是你
我愿意用一盆炭火
温暖那些说不完的废话
就像窗外
纷纷扬扬的雪花

因为是你
我可以忘记读过的书
忘记诗歌
忘记时间
还有，来时的路

嵩山红豆
郭良正

洪泽湖湿地
卓维平

空纳万境（外一首）

田字格

演奏者（外一首）

杨孝洪

长城内外 汤青 摄

愿意浪费一生
欧阳明

裁切（外一首）

丁卫华


